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Sibirya'nin {icra  koylerinde, stepler, daglar, ge-cilmez ormanlar arasinda, tektiik
kasabalara raslanir. Bin, en ¢ogu iki bin niifuslu, evleri ahsap olan bu kasabalarin goriiniisleri
hos degildir. Sehirden ¢ok Moskova dolayindaki giizel kdylere benziyen bu kasabalarda, biri
kasaba icinde, 6teki mezarlikta, iki kilise var dir. Bircogunda emniyet miidiirleri, yargiglar
ve maiyetleri oldukga kabariktir.

iklim soguk olmakla beraber, Sibirya'da memurluk hayatina umumiyetle kolay 1sinilir. Orada,
liberal fikirlerle asilanmis basit bir halk yasar. Nizamlar es kidir, saglamdir, asirlarla kutsallik
kazanmigtir. Hakli olarak kendilerini Sibirya esrafi sayan bazi memurlar yerli ve kdklesmis
Sibiryalilardir. Bazilar1 da Kus ya'dan, hattd bircogu biiyiik sehirlerden gelmislerdir.. Bunlar,
kadro ile ilgisi olmiyan ayliklara, iki kat har-ciraha ve istikbal i¢in parlak {imitlere kapilarak
gelirler. Onlardan, hayat bilmecesini ¢ozebilenler hemen hemen her zaman Sibirya'da kalir,
orada seve seve yerlesirler. . Sonra da, onlarin soyundan bir¢cok zengin ve faydali insan
meydana gelir. Fakat havailer, hayat bilmecesini ¢6zmesini bilemiyenler, Sibirya'dan ¢abucak
bikarlar, liziintii ile kendi kendilerine, buraya ne icin geldiklerini sorarlar. Sabirsizlikla,
kanuni miiddet4 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

olan ii¢ yili doldurur doldurmaz nakilleri i¢in ugrasmaya baslarlar. Sonra, Sibirya'ya
kiifrederek, onunla . alay ederek pili pirttyt  toplaylp geri  donerler. Bu adamlar,
haksizdirlar.  Ciinkii  Sibirya'da yalniz ~ me-.murluk bakimindan degil, tirli
bakimlardan rahat, mesut yasanabilir. Bir kere son derece  giizeldir. Ga-..yet zengin,
misafirsever bir¢ok tliccar, hali  vakti yerinde pek ¢ok yabanci da vardir. Geng  kizlar,
birer giil gibidir, son derece namusludurlar. Av kuslar1 so- kaklarda ugusurlar, avcilarin
iistiine diiserler. Haddin-den fazla sampanya i¢ilir. Havyar, harikuladedir. Ba-.,z1 yerler, bire
on bes iirlin verir... S6ziin kisasi, bereketli bir toprak! Ancak faydalanmasini bilmeli. Sibir-
ya'da yastyanlar da bunu pekala bilirler.

iste, yerlesmis gdo¢menlerden Aleksandr Petrovig Goryangikov'a; neseli, halinden
memnun, halki gayet sevimli olan ve kalbimde silinmez bir iz birakan boyle bir kasabada
rasladim. Goryangikov, Rusyada, asilzade ve miilk sahibi olarak dogmustu. Sonra,

karisin1 6ldiirme sugundan ikinci smif siirglin ve kiirek cezast giymisti. Aleksandr Petrovig
Goryangikov hiikiimetin verdigi kiirek cezasinin on yilim bitirdikten sonra K. sehrine
yerleserek sessiz, kendi halinde, hayatinin son eyillarin1 yasiyordu. Civar  bucaklardan

birine kayitli ¢ olmakla beraber, hayatin1 sdyle bdyle kazanabilmek "i¢in sehirde
yastyor, cocuklara ders veriyordu. Sibirya sehirlerinde,  siirgiin gdcmenlerden
ogretmenlere sik sik raslanir, onlar1 kimse hor gérmez. En fazla 6gret-tikleri sey, hayat
alaninda pek lizumlu olan ve bu 6g-retmenler olmasa, Sibiryanin ticra koselerinde
kimsemin ne oldugunu bilemiyecegi, Fransizcadir. Aleksandr
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Petrovig'le ilk defa ikrami bol olan Ivan Ivanic Gvoz-di'kov adinda eski, emekli bir
memurun evinde karsilastim. Gvozdikov'un her yasta, istikballeri parlak, goriinen
bes kizt vardi. Aleksandr Petrovi¢ onlara, otuzar giimiis kopek alarak, haftada dort ders



verirdi. Bu adamin goriiniisii beni ilgilendirdi. Gayet solgun, yiizlii, zayifti. Heniiz yash
sayllmazdi: otuz bes yasla-rindaydi. Ufak tefek, ciliz bir adamdi. Her zaman ¢ok temiz,
alafranga giyinirdi. Onunla konusmaya basladiginiz vakit, size sabit, dikkatli bir bakisla
bakar, titiz bir  nezaketle, sozilinliz {stlinde diisiinliyormus gibi... sanki sorunuzla ona
cozlilmek {lizere bir problem vermissiniz ya da agzindan bir s6z almak istemigsiniz gi-bi
dinlerdi; sonunda da kisa, ama agik cevaplar verirdi. Cevabinda her kelimeyi Oyle tartarak
sOylerdi ki siz, nedense bir utangaclik duymaya baslar, sonunda bu konugmanin bittigine
sevinirdiniz. Daha o vakitler-de, Ivan ivanig'ten onun hakkinda bilgi istemistim. Ondan
Goryangikov'un hayatinin namusluca gegtigini, temiz bir ahldkla yasadigini; boyle
olmasaydi, kizlarina ders verdirtmiyecegini 6grenmistim. Yalniz son derece adanicilmis.
Herkesten kagiyormus; ¢ok okumus.,.. buna ragmen hi¢  konuskan  degilmis. Onu
konusturmak hayli  giicmiis. Baz1  kimseler, Goryang¢ikov'un-diipediiz bir deli oldugu
kanaatindeymis. Ama bunu Oyle biiyiik bir kusur da saymazlarmis. Hattd sehrin bir- ¢ ¢ok
taninmis adamlarinin Aleksandr Petrovi¢ Goryan-¢ikov'u korumaya hazir olduklarini, kendisi

isterse dilekge yazmada veya buna benzer islerde kullanarak, ona faydali
olabileceklerini  6grenmistim. ~ Tahminime gore, Rusya'da temiz, hem de pek kiiciik
olmiyan kim-6 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

selerden akrabalar1 vardi. Ama, siiriildiglinden beri, onlarla biitilin ilgilerini kestigini, boylece
de kendi kendine kotiiliik ettigini herkes biliyordu. Bagsindan gegeni hepimiz 6grenmistik.
Goryangikov'un evlendigimin daha ilk yilinda karisim1 6ldiirdiigiinden ve gidip hiikiimete
teslim oldugundan (bu yiizden cezasi epey hafiflemisti) haberimiz vardi. Zaten bu gibi
cinayet-Jer, daima, cinayetten ¢ok beklenmedik bir felaket sa-ryilir, merhamet uyandirir.
Gene de, bu garip adam, esrarla herkesten kagiyor, ortalikta ancak ders vermek igin
goriinliyordu.

once onunla fazla ilgilenmiyordum. Ama zamanla, bilmiyorum neden, bende merak
uyandirmaya basladi. Goryancgikov'da esrarli bir sey vardi. Onu karsiniza alip da konusturmak
miimkiin degildi. Ger¢i sorularima her vakit, hattd bunu 6nemli bir 6dev sayryormus gibi
karsilik verirdi. Ama ben, aldigim cevaplardan sonra, bagka bir sey sormaktan ¢ekinirdim.
Hem de bu gibi konugmalardan sonra adamcagizin yiiziinde bir ¢esit 1stirap, yorgunluk
beliriyordu. Hi¢ unutmam, gilizel bir yaz aksami, birlikte, Ivan Ivani¢'ten doniiyorduk.
Birdenbire Goryanikov'u bir sigara i¢gmek i¢in evime davet etmek aklima geldi. Yiiziinde
beliren dehset ifadesini tarif edemiyecegim. Afalladi; birtakim sagma-sapan sozler
kekelemege basladi. Sonra, birden bire bana nefret dolu bir bakigla bakarak aksi istikamete
dogru kagmaya basladi. Sasirdim. O giinden sonra Goryangikov, her karsilagsmamizda, bana
adeta korka korka bakiyordu. Ama ben yilmadim, i¢imde beni ona ¢eken bir sey oldugunu
hissediyordum. Bir ay sonra, «durup dururken Goryangikov'un evine gittim. Tabii
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bu, hi¢ de yakisik alir, nazik bir hareket degildi. Goryangikov, sehrin ta Obiir ucunda,
kasabali  basit bir ihtiyar kadinin evinde kirayla oturuyordu. Kadinin ve-remli bir kizi,
kizinin da on yaslarinda, nikahsiz dog-mus giizel, sen bir kizcagiz1 vardi, iceri girdigim za-
man Aleksandr Petrovi¢ kiza okuma dersi veriyordu. Beni goriince, bir cinayet iistiinde
yakalanmig gibi sa-sirdi. Fena halde bozuldu, oturdugu sandalyeden firladi, bana dik dik
bakmaya bagladi. Nihayet ikimiz de oturduk. Goryangikov bakiglarimi dikkatle izliyor, belki
de bu bakislarda bambagka, esrar dolu bir mana.» buluyordu. Akl oynatma
derecesinde evhama kapildigim1  anladim. Bana nefretle bakiyor: "Buradan ne-zaman
defolup gideceksin be adam?" diyecek gibi oluyordu. Hi¢ konusmuyor, sadece nefretle
giilimsiiyordu  Bizim kasabadan, giinlilk havadislerden s6z ag¢ma--ya basladim. Halbuki
adamcagiz  herkesge bilinen en basit gsehir havadisini bilmek s0yle dursun, O6grenme-gi
de arzu etmiyormus. Bolgemiz ve ihtiyaglari konusuna gegtim. Goryangikov, gozlerimin
icine Oyle garip-bi1 bakisla bakiyordu ki, dogrusu konusmamdan adeta utandim. Bununla



beraber, onu, postada aldigim-elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldi bastan ¢ika-
racaktim. Daha sayfalar1  kesilmemis olan kitaplart ona uzattim. Goryangikov bunlara
hirsla dolu bir bakis firlatti. Ama derhal niyetinden vazgecti, isinin ¢oklugunu bahane
ederek, teklifimi reddetti. Nihayet kalkip gittim. Disar1 ¢ikinca, kalbimden ezici bir agir-
ligin kalktigini hissettim. Utanmistim. Kendini biitiin diinyadan miimkiin oldugu kadar
saklamagi baslica gaye bilen bu adami rahatsiz etme§i gayet budalaca
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bir hareket buldum. Ama olan olmustu bir kere... Oda-sinda hemen hemen hi¢ kitap
gormedigimi hatirliyo-rum.  Su halde, Goryangikov'un ¢ok okudugu hakkin-daki
sOylentiler dogru  degildi. Gene de bir iki kere, gecenin ge¢ vaktinde, evinin
onlinden arabayla, gegerken pencerelerinde 151k gormiistiim. Safak sdkene kadar oturarak ne
yapiyordu acaba? Bir sey mi yazi-yordu?.. Boyle ise yazdig seyler ne olabilirdi.

Is yiiziinden sehrimizden ii¢ ay kadar uzaklasmak zorunda kaldim. Kisin doniisiimde,
Aleksandr Petrovi¢ Goryangikov'un sonbaharda oldiiglinii 6grendim. Tek basina 6lmiis; bir
kere olsun, doktor cagirmamisti. Sehirde onu hemen unuttular. Evi bos duruyordu.
Kiracisinin en ¢ok neyle ugrastigini, bir sey yazip yaz-madigin1 6grenmek maksadi ile derhal
ev sahibiyle ahbap oldum. Kadin, yirmi kopek karsiliginda, bana dlenden kalma bir sepet
dolusu kagit getirdi. Ihtiyar kadim, bunlardan baska, iki defteri oldugunu sdyledi. Asik suratli,
az konusur, agzindan dogru diiriist laf alinmas1 miimkiin olmiyan bir kadind1 bu... Kiracist
icin yeni bir sey sOylemedi Anlattigina gore, Goryan-¢ikov hi¢bir zaman bir sey yapmiyor,
aylarca eline ki-tap kalem almiyormus. Bununla beraber, geceleri oda-sinda dolasir, bir seyler
diisiiniir, hattd bazan kendi kendine konusurmus. Kiiclik torunu Katya'y1 ¢ok se-vermis.
Cocugu, hele adinin Katya oldugunu 6grendikten sonra sevip oksamaya baslamis. Her yil,
Katerina gilinlinde kiliseye giderek birisi igin matem ayini ya-parmis. Misafir sevmezmis.
Sokaga, ancak ders ver-mek i¢in ¢ikarmis. Haftada bir odasini, sdyle iistiin korii bile olsa
temizlemege gelen ev sahibi koca kari-
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ya yan yan bakarmus. Ug yillik kiracilig1 zamaninda onunla hemen hemen hig¢ konusmamis.
Katya'ya, 6gretmenini unutup unutmadigimi sordum. Kiigiik kiz bir sey sOylemeden bakti,
sonra duvara donerek aglamaya bagladi. Demek ki bu adam, tek bir insana olsun ken-dini
sevdirebilmisti.

Kagitlarin1 alip  gdtiirdiim ve biitiin glinii  onlar1 karigtirmakla  gecirdim. Bu kagitlarin
dortte lgli, bir-takim Onemsiz kagit parcalari ile Ogrencilerin giizel yaz1 ddevleriydi.
Ama aralarinda, olduk¢a kalin, ufak yazilarla yazilmig ve bitmemis, belki de yazanin birak-
t181, unuttugu bir defter vardi. Bu, bagsiz baglantisiz yazilmig olmakla beraber, Aleksandr
Petrovi¢ Goryan-¢ikov'un on yillik siirgiin hayatinin hikayesiydi. Hika-yenin arasina, yer
yer, bagka  hikayeler sokulmustu. Bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir  gerginligi anla-
rir.da yazilmis garip, korkung hatiralardi. Bu pargala-rn  birkag defa okuduktan sonra,
delilik halinde yazil-digina asagi yukar1 kanaat getirdim.  Fakat Goryan-¢ikov'un,
miisveddesinin bir yerinde, "Oliiler Evinden Sahneler" adim verdigi siirgiin hatiralarinin
az ¢ok merak g¢ekici seyler oldugunu goérdiim. Yepyeni, bu ana kadar hi¢ bilmedigim bir
alem; baz1i olaylarin garip 6zellikleri, mahvolmus bir kiitleye ait bazi 6zel notlar... Biitiin
bunlar beni pek sardi.  Bazi seyleri  merakla okudum. Tabii, bunlarmn ilgi cekiciligi
iizerinde yanilmis olabilirim. Deneme i¢in 6nce iki {i¢ bdliim seciyo-rum. Hikkmii,
okuyucular versinler...I
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Hapishanemiz kalenin kenarinda, tabyalarin yanindaydi.

insanin belki bir sey goriirim diye, arasira ¢it ataligindan diinyaya baktig1 olur. Ama goriip
gorecegi, gogiin ufak bir pargasi, bir de yabani otlar sarmis-yiiksek, toprak bir tabya...
Nobetciler tabyanin iistiinde gece giindiiz asag1 yukar1 dolagirlar. Yillarin gececegini, senin,



hep boyle gelip ancak bir ¢it araligindan etrafi seyredebilecegini, hep ayni tabyayi, aynt:
ndbetcileri, ayni1 kiigiiciik gok parcasini, ama hapsane-iistiindeki gokii degil de baska, uzaktaki
hiir gokiin. bir parcasini1 gorecegini diisiineceksin. Goziiniiziin oniine iki yiiz adim boyunda,
yiiz elli adim eninde kocaman bir avlu getiriniz. Bu diizgiin olmiyan alt1 koseli avlu, ytiksek
kaziklar arasina ¢ekilen bir ¢itle ¢evrilmistir. Topraga derince gomiilmiis olan bu ¢itin uzun,
uclart sivri kaziklarinin koseleri birbirine bitisiktir. Kaziklar enli tahta parcalariyle biribirine
eklenmistir. Iste bu, hapishanenin dis duvaridir. Duvarin bir yaninda, daima kapali,
ndbeteilerin gece giindiiz bekledikleri saglam, ¢ift kanadli bir kap1 vardi. Kapilar, mahpuslar
caligmaya gonderildigi vakit, verilen emir tizerine agilirdi. Bu kapinin 6te yandan aydinlik,
hiir

OLU BIR EVDEN HATIRA'LAR

11

bir diinya vardi; insanlar, biitiin insanlar gibi yasar-Jardi. Ama duvarin bu yanindakiler igin o
diinya, sa-,liece bir masaldir. Burada bambagka, hi¢bir yerinkine benzemiyen bir alem vardi.
Kendilerine gore kananlar, kendilerine gore elbiseler, ahlak ve adetler ve diri 6li bir ev...
Hicbir yerde olmiyan hayat, bambaska insanlar. Ben de iste bu, bambagka kdseyi yazmaya
basliyorum.

Disardan avluya girdiginiz zaman, i¢inde birka¢ bina goriirsiiniiz. Genis i¢ avlunun iki
yaninda uzun tek katl iki yapi yer alir. Burasi kisladir. I¢inde, simiflara ayrilmis mahpuslar
otururlar. Bundan bagka, avluda bunun gibi bir yap1 daha var. Bu da, iki boliige ayrilmisg
mutfaktir. Otede bir yapi daha... Orada, ay-ju cati altinda kilerler, ambarlar, odunluklar
bulunur. Ortast bos olan avlu diiz, olduk¢a biiyiik bir alandir. Burada mahpuslar siraya
girerler. Sabah, 6gle, ak-sam, bazan da, nobetgilerin vesveselerine ve mahpaslan saymaktaki
ustaliklarina gore birka¢ saymi, birkag yoklama daha yapilir. Binalarin etrafinda, binalarla
duvar arasinda epey mesafe vardir. Burada, yapilar arkasinda, ve gamli tabiatli mahpuslar, bos
vakitlerinde, biitiin gozlerden uzak, diisiincelerine dalip dolasmag: severler. Bu gezintilerde
onlarla kar-silasinca, damgali, {izglin yiizlerine bakarak, neler dii-siindiiklerini anlamaya
caligmaktan zevk alirdim. Siirgilinlerden biri, isi olmadigr zamanlarda ¢itin kazikla-rmi
saymagi pek severdi. Bin bes yiize yakin kazigin hepsi sayili, her biri isaretliydi. Her kazik,
bir giinii gosteriyordu. Her giin bir tanesini isaretliyordu. He-saymadigi kaziklari, yani
miiddetini doldurmasi12
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icin hapishanede daha kag giin kalacagini goziyle goriiyordu. Altigenin bir kenart bitince,
icten sevinirdi.. Daha uzun yillar beklemesi 1dzimdi. Ama hapiste vakit, sabirli olmay1
ogrenecek kadar boldu. Bir defa, yirmi yil silirgiinde kaldiktan sonra  hiirriyete
kavusmus bir mahpusun arkadaslariyle nasil  vedalagtigini gérdiim. Bu adamin hapishaneye
ilk girigini hatirliyan-lai vardi. Gengti, pervasizdi: ne sugunu, ne de cezasi-n' diigiiniirdii.
Simdi aksacl, kasvetli, lizgiin ylizlii bir ihtiyar olarak ¢ikiyordu. Alti kislamizin hepsini
sessizce dolagti. Her kislaya girerken ikonalarl karsisin-da. dua ediyor, sonra birkag
arkadasinin Oniinde ya-ribeline kadar egilerek selamliyor, helallasiyordu. Bir vaka daha
hatirltyorum. Mahpuslardan  birini, eskiden" hali vakti yerinde olan Sibiryal1 bir koyliyt,
bir ak-sam lstli kapiya cagirdilar. Bundan alt1 ay Once eski karisinin baskasiyle evlendigini
haber almig ¢ok {iziilmiistii. Bu sefer kadin hapishane kapisina arabayla gelmis, onu ¢cagirmis,
sadaka vermisti. Bir iki dakika ko-nustular, aglastilar, ebedi olarak ayrilmak iizere ve
dalastilar. Kislaya donerken yiiziinii gérdiim...  Dogru... burada insan sabirli olmag:
ogrenebilir.

Karanlik basinca hepimizi kislaya gotiiriirler, sabaha kadar kapali tutarlardi. Avludan
kislamiza donmek bana her zaman giic gelirdi. Burasi, uzun, basik,, havasiz, igyagi
mumlarinin donuk 1518iyle aydinlatilan-agir, bogucu bir kokuyla dolu bir odaydi. Orada on yil



nasil yasadigimi simdi bir tiirlii anlayamiyorum. Ranzam {i¢ tahtadan ibaretti; bana ayrilan
biitiin yer bu

1 Aziz resimleri.
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kadardi. Ayni ranzalarda, yalniz bizim odada, otuz kisi kadar vardi. Kismn, kapiy1 erken
kapatirlardi. Her kesin uyumasi igin ii¢ dort saat beklemek lazimdi.Ya-tincaya kadar giiriilti
patird1, kahkahalar, kiifiirler, zincir singirtilari, duman, is, tiragh kafalar, damgali yiizler,
yamali elbiseler... hep asag1, hep bayag seyler Evet... Insan gercekten yedi canlidir! insan, her
seye alisan bir yaratiktir. Bu da, onun en iyi vasfidir santyorum.

Hapishanede ancak iki yiiz elli kisi kadardik. Bu asagi yukar1 degismiyen bir rakamdi.
Bazilar1 gelir, bazilar1 giinlerini doldurup giderlerdi. Bir kism1 da 6liirdii. Kimler, hangi
milletten insanlar yoktu orada! Zannederim, Rusyanin her eyaletinin, her bdlgesinin
temsilcileri vardi. Yabancilardan, hattd Kafkas daglarindan bile birkag siirgiin bulunuyordu.
Bunlar, islenen suclarin derecelerine, yani suclar i¢in tayin edi-ier yil sayisina gore ayrilirdi.
Denebilir ki burada temsilcisi olmiyan su¢ yoktu.

Sivil smiftan kiirege mahk(im olanlar, mahkiimlarin masum tabiriyle, "tepeden tirnaga kadar
piran-galilar" hapishanenin gediklilerini teskil ediyordu. Bunlar, her haktan yoksun olarak,
topluluk digina atilmis ve bu atilisgin ebedi aldmeti olmak {izere yiizler: damgali canilerdi.
Onlara sekiz yildan on iki yila kadar kiirek cezasi verildi. Sonra da, Sibirya'min tiirli
bucaklarina gogmen olarak yerlestirilirlerdi. Asker sinifindan da caniler vardi. Bunlara, genel
olarak biitiin Rus askeri hapsanelerinde oldugu gibi, bazi haklar taniniyordu. Kisa bir miiddet
icin gonderilirlerdi. Miiddetlerini doldurduktan sonra, yine asker olarak OLU
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geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarina giderlerdi. Bunlarin ¢ogu, aradan ¢ok geg¢meden,
ikinci defa isledikleri agir suglardan otiirii tekrar hapishaneye doner-lerdi. Fakat bu defa kisa
bir zaman i¢in degil, yirmi yil i¢in hiikim giyerek... Bu smifa, "temelliler" denirdi.
"Temelliler" de haklarindan biitiin biitiine yoksun edilmiyordu. Nihayet, en korkung
canilerden oldukg¢a kalabalik ve ¢cogu asker olan ayr bir simif vardi. Bu. simnifin adi, "6zel
bolim" dii. Oraya, Rusya'nin her kose bucagindan caniler gonderilirdi. Onlar émiirlerinin
sonuna kadar oranin mali olduklar1 inancindaydilar ve cezalarinin miiddetini bile bilmezlerdi.
Kendilerine gordiiriilen iglerin, kanun geregince, digerlerine nispetle ikiser, ticer kat
artirilmast gerekirdi. Bunlar Sibirya'da en agir kiirek cezalilarinin yeri acgilincaya-kadar
hapisanemizde kalirlardi. Bagska mahpuslarla konusurken: "Siz siirelisiniz; biz ise uzun
piranga vo-Ivr.un yolculariyiz..." derlerdi; Sonralari, bu sinifin kaldirildigint duydum. Bundan
baska, kalemizde sivil nizam kaldirilarak umumi askeri hapishane boliigii kuruldu. Tabii, bu
degisikliklerle beraber {istler de degisti Sizin anliyacaginiz, burada yazdiklarim, eskiden, ¢ok
olmus bitmis islerdir...

Evet. Cok dnceden olmustu bu isler. Simdi bana hepsi riiya gibi geliyor. Hapishaneye girisimi
hatirliyorum. Bir ocak aksamiydi. Ortalik karariyordu. Millet isten doniiyordu. Yoklamaya
hazirlantyorlardi. Bryikli bir cavus bana, bu garip evin kapisini agti. Bu evde, dmriimiin nice
yillarin1 gegirmek, gercekten duy-nuis olmasaydim, sdyle bdyle tahmin bile edemiyce-gim
birtakim duygular1 yasamak zorundaydim. Mese-
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la, on yillik siirgiin hayatimda bir kerecik olsun, yalniz kalamamanin ne korkung, ne azaplh bir
sey oldu-.gunu anliyamazdim. iste, bu evde iki yiiz arkadagla beraber, daima muhafaza
altinda... Hi¢bir zaman, bir kerecik olsun, yalniz kalmak imkani yoktu! Bununla beraber, daha
baska nelere alismam gerekmisti.



Kimler yoktu burada!.. Kazara kaatil olanlar adam oldiirmeyi meslek edinmis kaatiller,
haydutlar haydutlarin elebasilari... Basit hirsizlar, serseriler. Aralarinda, buraya nasil
diistiiklerinin anlagilmas1 gii¢ olanlar1 da vardi. Halbuki herbirinin, diinkii hayatlarinda,
sarhosluk humar1 gibi, bulanik, agir birer hikdye vardi. Genel olarak ge¢mislerinden az
konusurlar, anlatmagi sevmezlerdi. Besbelli ge¢misi diislinmemege ¢aligirlardi. Aralarinda
son derece neseli, hi¢ diisiin-miyen dyle kaatiller tanirdim ki, vicdanlarinin onlar1 asla rahatsiz
etmedigine bahse girilebilirdi. Ama asik suratli, hemen hemen daima sessiz kimseler de vardu.
Mahpuslar hayatlarin1 pek anlatmazlardi. Zaten orada merak modasi da yoktu. Buna
alistimamaistt; dogru da sayilmiyordu. Bazan birisi, is giic olmadig1 zaman, 1af agar; digeri de
onu sogukkanlilikla, asik suratla dinler. Burada hi¢ kimse digerlerini hicbir seyle hayrete
diistiremezdi. Birgok defa tuhaf bir gururla: "Biz cahil degiliz" derlerdi. Hi¢ unutmam: bir
giin, sarhos bir cani, (slirgiinde, bazi icki igmek miimkiindii) bes yasinda bir ¢ocugu nasil
oldiirdiigiinii, onu once bir oyuncakla nasil aldattigini, bos bir odunluga gotiiriip sonra
kestigini anlatmist1. Latifelerine o ara kadar giilen biitiin kisla, tek bir adam gibi bagirdi. Cani
susmak zorunda kaldi. Kisladakilerin bagiris-
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lan, duyduklar 6fkeden degildi. Bu konuda konugsmak gerekmiyordu, uygun goriilmiiyordu da
ondan. Sunu da sdylemek isterim ki, bu adamlar gercekten, kim manasiyle cahil olmiyan
kimselerdi. Belki yarisindan-fazlasi okuma yazma biliyordu. Rus halkinin biiyiik, kiitle
halinde bulundugu baska hangi yerde, aralarindan ayiracaginiz iki yiiz elli kiginin yarisi
okuma yaz-mt bilir? Sonralar1 bir zat, bu noktaya dayanarak okuyup yazmanin halki bozdugu
sonucunu ¢ikarmisti. Ama bu, dogru degildir. Bozulmanin sebepleri bam-baskadir. Bununla
beraber okuyup yazma, halkta bir gurur duygusu gelistirir. Ama bu da, sonucu bakimindan
kusur sayilamaz. Mahpus smiflar1 biribirinder/-elbiseleriyle ayirdedilirdi. Bazilarinin
ceketlerinin yarisi koyu boz, bazilarinin kursuni renkteydi. Pantolonlarinin da, bir bacag:
kursuni, obiirii boz renkteydi. Bir giin, kala¢l satan kiz, is arasinda mahpuslarin yanina
sokuldu. Bana uzun uzun baktiktan sonra birden bire bir kahkaha saliverdi.

— Tiih!.. Hig de giizel degil, be! diye bagirdi. Kumasin kursunisi de, siyahi da eksikmis.
Bazilarinin ceketleri gri, yalniz kollart koyu renkteydi. Tiras tarzlar1 da baska baska idi. Bir
kisminin baglarinin yarisi, kafatasinin eninden; obiirle-rinin de boyundan tiras edilmisti.

Bu garip ailenin bir 6rnekligi ilk bakistan agikca goze g¢arpiyordu. En belirli, en orijinal,
bagkalarina farkinda olmadan hiikmeden sahislar bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya
calisirlardl. Kisaca sunu soyle-

1 Kalag: pide hamurundan bir nevi kiigiik ekmek.
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yim ki, daima neseli olan, bu yiizden herkes¢ce hor goérmen birkag¢ kisiden bagka biitiin bu
kalabalik, kasvetli, kiskang, miithis gosterisci, dviinmegi sever, alingan, son derece tesrifata
diiskiin kimselerdi. Hicbir seye-hayret etmemek kabiliyeti, aralarinda en oviilecek er-dun
sayilirdi. Hepsi, takinacak tavirlara verdikleri asir1 6nemle adeta akillarim bozmuslardi. Ama
goriiniliste en kabaday1 olan1 ¢ok defa simsek hiziyle degiserek en tabansizi oluverirdi. Birkag
tane de gercekte!, kuvvetli adam vardi. Onlar sade adamlardi; kirit-mazlardi. Ancak, isin garip
tarafi, gergekten kuvvetli olan bu insanlar arasinda birkag¢i son derece hemen hemen marazi
sekilde fiyakactydi. Esasen, olaylari sisirme ve gosteris, 6n planda geliyordu. Cogunun ahlaki
bozulmus, bayagilasmisti. Dedikodular, birbirinin arkasindan sdylesmeler, fisildasmalar bitip
tikenmezdi Burasi, tam manasiyle cehennemdi, kapkaranlik bir yerdi! Lakin kimse
hapishanenin i¢ diizen ve geleneklerine karst koymaya cesaret edemiyordu. Hepsi itaat
ederlerdi. Digerlerinden goze carpacak sekilde ayrilan ve giicliikle boyun egen bazi
karakterler bile buna kars1 koyamazlardi. Hapse gelenler arasinda her sinir1 agmis, serbest
yasayista her 6l¢iiden disar1 tag-mis kimseler vardi. Onlar, cinayetlerini sanki kendiliklerinden
degil de, ni¢in yaptiklarim1 bilmiyerek, humma halinde veya bir duman igerisindeymis gibi



islerlerdi. Hattd cok defa, son haddine kadar kiskirtilan o yalanci gurur yiiziinden suglu
olurlardi. Ama bizde hadleri derhal bildirilirdi. Halbuki bazilari, hapishaneye girmeden dnce,
bircok kdy ve sehirlere dehset salan kimselerdi. Yeni gelen, etrafa bakinirken, bura-
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da bildigi gibi 6temiyecegini, kimseye ¢alim satamiya-cagini cabucak anlar, mutlaka asagidan
alir toplu ahenge katilirdi. Toplu ahengin 6ziinii, goriintiste kendilerine mahsus ve hemen
hemen hapishanede her oturanin tasidigr bir onur duygusu teskil ederdi. San-ki piranga
mahkimu sifati, "bir riitbe, hem de serefli bir riitbe oluyordu. Ne utang, ne de pismanliktan
eser!.. Bununla beraber distan bakilinca bir ¢esit te vekkiilleri, kendilerine has resmi, sakin bir
diisiiniis tarzlar1 vardi. "Biz, mahvolmus insanlariz;" derlerdi. ""Hiir yasamagi bilmedin, simdi
diis kodese, gir siraya..." "Ananin babanin soziinli dinlemedin, simdi ye bakalim zilgidi."
"Sirma kilaptanla nakis islemegi istemedin, ¢ekicle tas kir bakalim." Bu sozler, kah ibret
«dersi diye, kah sadece bir atasozii veya vecize diye sik esik tekrarlantyor, ama hicbir zaman
ciddiye alinmiyor-edu. Kuru lafti. Tek" bir kisinin yaptig1 kdnunsuzlukla-r1 candan itiraf
ettigini zannetmem. Hele siirgiin ol-nnyan bir kimse, bir mahpusun sugunu bagina kaka-cak,
azarliyacak olsa; (ger¢i, Ruslarda canileri azar-lamak adeti yoktur ya) sonsuz kiifiirler isitir...
Hepsi de kiifiir ustasiydi.i nce manali, ustaca kiifrederlerdi. Kiifiir, mahpuslar arasinda, bir
ihtisas sekline sokul-Tr.ustu. Tahkir eden, kiifiirlerin s6z kismindan ziyade bunlarin
belirttikleri fikirle tahkir etmege ¢alisirdi. Boyle kiiflirler daha ince, daha zehirli olurdu.
Bitmez tiikenmez kavgalar, bu sanatin daha fazla gelismesine yardim ederdi.

Biitiin bu millet, sadece korku belas1 calistig1 i¢in tembeldi, ahldkc¢a diisiiyordu, onceden
diismemis olanlar1 da siirgiinde bayagilasirdi. Buraya kendi arzula-
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riyle toplanmamuislardi ve biribirine yabanciydilar. Kendileri, "Seytan, bizi buraya
toplayincaya kadar ii¢ ¢ift carik eskitmistir" derlerdi. Bunun igin bu zifiri karanlik hayatta
dedikodular, entrikalar, kocakar1 6giitleri, kiskancliklar, samatalar, hinglar daima 6n planda
idi. Higbir kocakar1 bu canavarlarin bazilar1 kadar kocakarilik edemezdi. Ama tekrar
ediyorum: aralarinda kuvvetli insanlar, hayatlar1 boyunca her seyi cigniyerek emretmege
alismis, pismis ve korku nedir bilmez karakterler de vardi. Bunlara, ellerinde olmiya-rak saygi
gosterirlerdi. Berikiler de, ¢cok defa, sohretlerini kiskanmakla beraber, onlari taciz etmemege
caligirlardi. Olur olmaz kavgalara girilmezlerdi. Son derece onurlu dururlar, agirbash hareket
ederler ve ekseriyetle amirlerine itaat gosterirlerdi. Bunu, itaat prensiplerine dayanarak veya
vazife hislerine uyarak degil, sanki bir anlagma {izerine ve her iki tarafin faydasini anliyarak
yapiyorlardi. Amirler de onlara kars1 ihtiyatli davranirlardi. Bir giin, hi¢ unutmam, korkusu?
ve azimkar, amirler arasinda vahsi temayiilleriyle taninmis bu gibi mahpuslardan birinin
cezalandinlisi-n1 gordiim. Yaz giinli idi. is de yoktu. Hapisanenin ve onlarin dogrudan
dogruya en yakin amiri olan binbasi, ceza yerine getirilirken bulunmak {izere, nizamiyeye
bizzat gelmisti. Bu binbasgi, biitiin hapisleri korkutup oniinde tirtir titreten aksi bir adamdi.
Dehsetli titizdi. MahkGimlarin dedikleri gibi, "insanlara saldirirdi." Her seyden c¢ok onun
keskin, vasak bakigsindan korkarlardi. Bu bakistan hicbir sey gizlenemezdi. Bakmadan
goriirdil sanki. Hapishanenin esigine basarken, dbiir ucunda ne oldugunu goriirdii. Mahpuslar
ona, "sekiz20
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gozli" adi takmislardi. Kullandigi sistem hi¢ de iyi degildi. Zaten hir¢inlagmus insanlart bu
kudurgan, ba-S.IK hareketleriyle biisbiitiin ¢ileden ¢ikariyordu. Amiri olan asil, agirbasl,
bazan vahsi hareketlerine gem vuran hapishane komutani olmasa bu idare tarziyle epeyi
felaketli igler yapacakti. Bu adamin basi bir belaya girmeden buradan ayrildigina sasarim
dogrusu. Ger¢i mahkemeye verilmisti, ama kazasiz belasiz da emekli-yrt ¢ikarilmaist.



Mahpus ¢agrilinca sarardi. Her vakit sopa altina sessiz, azimli bir tavirla yatar, cezasina gik
demeden boyun eger, basina geleni sogukkanlilikla, filozofca kabul ederek, bir sey olmamis
gibi kalkardi. Bununla beraber ona kars1 ihtiyathi davranirlardi. Bu defa nedense kendini hakl
goriiyordu. Sarardi, muhafizlardan gizli olarak ceketinin koluna ingiliz kundura bigagini
soktu.

Hapishanede bigak ve buna benzer sivri aletler bulundurmak katiyen yasakti. Sik sik ansizin,
saka go--tlirniez aramalar yapilirdi. Cezas1 amansizdi. Ama saklamaya azmetmis bir hirsizda
bir sey bulmak ko-lay is degildi. Bundan baska, bicak gibi bagka aletlere de hapishanede
daimi ihtiya¢ oldugundan, bunlar, aramalara ragmen eksik olmuyordu. Toplasalar bile,
yerlerine yenileri tedarik edilirdi. Hapishane halki duvarlara yapisip tahta araliklarindan soluk
almadan bakmaya basladilar. Petrov'un bu defa sopa altina yatmak istemiyecegini, binbasinin
sonunun geldigini hepsi biliyordu. Ama en O6nemli anda, binbasi arabasina bindi; cezanin
icrasini bagka bir subaya devrederek gitti Mahpuslar, vakadan sonra: "Allah kurtardi onu!" de-
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diler. Petrov'a gelince; cezasimi skiinetle c¢ekti, 6fkesi, binbasinin gitmesiyle sonmiistii. Her
seyin bir son haddi vardi. Hele onlarin su sabirsizlik ve karsi koyma parlamalar1 kadar merakli
sey olamaz. Bircok kere adam birka¢ yil dayanir, en agir cezalara katlanir; sonra birden bire,
ufak, onemsiz hi¢ denecek bir seyden patlayiverir. Goriisiime gore buna delilik denebilir.
Sonlan da bu ya!

Bu adamlar arasinda yasadigim birka¢ yil ig¢inde, en ufak pismanlik, isledikleri sug¢lardan
otiirii bir neb-zecik olsun aci diisiince gérmedim. Biiyiikk kismi, i¢lerinden gelen bir hisle
kendilerini tamamiyle hakli goriir. Bu bir gergektir. Tabii, cogunda bunun sebebi onur, kotii
ornekler, kabadayilik, yanls anlasilmig, bir esasa dayanmiyan utangtir. Beri yandan, bu
mahvolmus kalblerin derinligine dalip biitiin diinyadan saklanmis seyleri okudugunu kimse
sOyliyemez... Bu miimkiin olsaydi, onlarla kaldigim bunca yil i¢inde bir sey fark edilebilir, bir
sey yakalanabilirdi. Bu kalb-lerde, i¢ten gelen bir keder, acili bir nokta sezilebilirdi. Lakin
boyle sey yoktu. katiyen yoktu! Evet, cinayet galiba belirli, basmakalip bir goriisten dogmaz.
Suc felsefesi, tahmin edildiginden biraz daha gii¢ anlasilir. Siiphesiz hapishane ve kiirek
cezalar1 caniyi diizeltmez onu ancak cezalandirir. Beri yandan toplulugu, suclunun ilerideki
fena kasitlarindan korur. Sugluda da, hapishane ve en agir kiirek mahkiimlugu ancak kin,
yasak zevklere karsi arzu ve miithis bir ele avuca sig-mazhk gelistirir. Ama sarsilmaz
kanaatime gore, mes-hur ayri hiicre sistemi de yanlistir, aldaticidir, ancak goriiniiste maksada
ulagtirir. O, insanin hayat 6ziinii.
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ceker, ruhunu hirpalar, zayiflatir, sindirir. Sonra da bu ruh¢a kurumus insan
mumyasini, yart delirmis halde iken diizelme, pismanlik 6rnegi olarak gosterirler. Tabii,
topluluga kars1 gelen bir cani, ondan nefret eder ve hemen hemen her vakit kendini hakli,
toplulugu suclu goriir. Bundan bagka, verilen cezay1 da ¢ek-anis; bu yilizden kendini asagi
yukart temizlenmis, topluluga karst  borcunu o6demis sayar; Artik bu goriislerle caniyi
beraat ettirmekten baska yol kalmiyacak-tir galiba. Ama. tiirlii goriis noktalarina ragmen,
suglarin bazilarimin diinya  kurulali beri her yerde, her kanunla su.  gdtiirmez suglar
oldugunu herkes kabul eder. Bu, insan, kaldig1 siirece de, boyle sayilacaktir. Ancak en
korkung, en tabii olmiyan  hareketlerin en dehsetli, en canavarca Oldiirme vakalarinin,
hapsane-de; zaptedilemiyen, ¢ocukca kahkahalar arasinda anlatildigini duydum. Hele bir
baba kaatili vardi ki, bir tiirlii hatinmdan ¢ikmaz. Bir asilzade idi. Memurdu. Altmig
yasindaki babas1 onu bir nevi "hayirsiz evlat" sayardi. Hareketleri, dogru yoldan sapitmis
bir adamin hareketleriydi; girtlaga kadar  bor¢lanmisti. Ba-fcasi onu sitkmaya c¢alistyor,
ogiit veriyordu. Babasiin evi, ¢iftligi vardi. Parasi oldugu da zannediliyordu, iste ogul,
miras hirsiyle onu oldiirdii. Cinayet, ancak bir ay sonra meydana ¢ikti. Kaatil, babasinin
kavbol-dugunu polise kendisi haber verdi. Hep sefahatle vakit gecirmisti. Nihayet polisler,



evde olmadig1 bir zamanda, cesedi buldular. Avlunun uzunluguna, iistii tahtalarla ortiilii bir
lagim  vardi. Ceset bu ¢ukurun i¢indeydi. Giyinik, derli toplu bir haldeydi. Ak sagl kafasi
kesilmis ve yerine konmustu. Kaatil, basi altina bir
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de yastik koymustu. Cinayetini itiraf etmemisti. Asalet unvani ve riitbesi alinarak, yirmi sene
kiirek cezasina garptirildi.

Beraber kaldigimiz siire onu daima gayet keyifli,, fevkalade neseli gordiim. Aptal olmamakla
beraber, son derece deli bozgun, zipirin, diisiincesizin biri idi. Ondan hi¢bir zaman,
olagantistii bir zalimlik gérmemistim. Mahpuslar onu agagilik goriiyorlardi. Ama isledigi sug
icin degil, — su¢ s6z konusu degildi — aptallig1 icin, kendini idare etmesini bilmedigi i¢in...
Konusurken, bazan, babasini hatirlardi. Bir kere benimle, ailesinin soyca giirbiizliiglinden
bahsederken ilave etmisti:

— fste babam da, dliinceye kadar hicbir hastaliktan sikayet etmemisti.

Bu kadar hayvanca duygusuzluk, elbette miimkiin degildir. Bu, bir tabiat garibesiydi. Ya bir
yaradilig-kusuru, ya da bilimin heniiz bilmedigi herhangi bir beden ve ruh sakatlig1r vardu.
Sugu basit bir cinayet degildi. Tabii, ben bu cinayete inanmiyordum. Ama hikayesini
ayrintilariyle bilen memleketlileri bana bu vakayr anlattilar. Olaylar o kadar aciktr ki,
inanmamak elden gelmiyordu.

Bir kere mahpuslar onun gece, uykuda iken;

— Tutun, onu!.... Kafasmikes, kafasimi!., diye bagirdigin1 duymuslardi.

Mahpuslarin  asag1 yukari hepsi geceleri konusu yor, sayikliyorlardi. Bu sayiklama
sirasinda  dillerine en ¢ok gelen sey, kiifiirler, hirsizlik tabirleri, bicaklar, baltalar.,. "Biz,
dayak yiyen milletiz. Doviile doviile icimiz kopmus da geceleri ondan bagiriyoruz"
derlerdi.24 OLU BIR EVDEN HATIRALAR

Stirgiinlere kalede verilen beylik isler ger¢ekten benimsenmez, bir vazife olarak goriliirdi.
Mahpus ya verilen belli bir vazifeyi yapardi, ya da tdyin edilen is saatlerinde caligird.
Bundan sonra hapsaneye dénerdi. Isten nefret ederlerdi. Insan hapiste zihnini, menfaatini
ilgilendiren 6zel, sahsi bir mesgale olmadik¢a yastyamazdi.. Gelismis, yasamig ve yasamak is-
tiyen bu kiimenin, zorla toplattirilarak topluluktan. giinliikk hayattan uzaklastirilmis bu
insanlarin, burada tabii bir sekilde, intizamla, kendi iradeleri ve istekleriyle yasamalarina
imkan var mryd1 ?

Bazilarinda o vakte kadar hi¢ bilmedikleri, vahsice egilimlerin gelismesine oradaki issizlik
yeterdi.in-san, issiz olunca, kanuni ve tabii bir sekilde miilk sa-nibi olmayinca yasiyamaz;
ahlakca diiser, hayvanla-sir. Bunun i¢in hapishanede herkes tabii bir ihtiyagla, bir ¢esit sahsi
korunma hissiyle kendisine bir sanat, bir mesgale bulurdu. Uzun yaz giinleri, asag1 yukari
tamamiyle beylik islerle geciriliyordu. Kisa geceler ancak uykuyu almaya yetiyordu. Ama
kisin, mahpuslar, nizama gore, ortalik kararmaya baslayinca, hapis-"haneye kapatilirlar.
Uzun, sikic1 kis gecelerinde ne yapmali? Bunun i¢in hemen hemen her kisla, yasaklara
ragmen, kocaman bir atelye halini alirdi. Is ve mesgale aslinda yasak edilmiyordu. Yasak
edilen sey. mahpuslarin iizerinde ve hapishane i¢inde alet bulundurmakti. Onlar olmayinca da
higbir ig yapilamiyordu. Gene de, gizliden ¢alisiyorlardi. Galiba dmirler de ba-zan buna goz
yumuyordu. Hapishaneye girerken hicbir sey bilmiyen mahpuslar, bagkalarindan
ogrendikleriyle iyi usta olarak ¢ikarlardi. Kimler yoktu aralarinda!
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Kunduraci, ayakkabici, terzi, marangoz, ¢ilingir, hakkak ve yaldizcilar... Isay Bumsteyn
adinda bir Yahudi vardi. Kuyumcu ve murabahaci idi. Herkes calisiyor, bes on kdpek
kazaniyordu. Sehirden siparisler veriliyordu. Para, darphaneden ¢ikmis bir hiirriyettir. Bunun
icin hiirriyetten tamamiyle yoksun edilmis bir insan i¢in paranin kiymeti on kat fazladir. Sarf
etmeyip yalniz cebinde singirdatmakla bile kalsa, yar1 yariya kendini avutmus olur. Halbuki
para her vakit, her yerde sarf edilebilir. Ondan baska, memnu mey-va iki kat tathdir.



Siirgiinde sarap bile bulunabilirdi. Cubuk i¢gmek siddetle yasak edilmisti. Ama herkes
iciyordu. Para ile tiitiin, mahpuslari iskorpitten ve baska hastaliklardan koruyordu. Is de,
cinayet islemelerini Onliiyordu. Ciinkii issiz kalan mahpuslar, siseye kapatilmis oriimcekler
gibi biribirini yiyeceklerdi. Buna ragmen is de, para da yasakti. Bir¢ok defa, ge-celeri, ani
aragtirmalar yapilirdi. Yasak edilen her sey toplatilirdi. Para da, biitiin saklamalara ragmen,
ari-yanlarm ellerine gecerdi. Biraz da bu sebepledir ki. bu paralar biriktirilmiyor, hemen
ickiye veriliyordu. Hapishanede sarap bulunmasi da bu yiizdendi. Her arastirmadan sonra
suclu, varindan yogundan mahrum edildikten baska, adet oldugu {izere, adamakilli
cezalandirilird1 da... Ama arastirmalardan sonra, eksilen seyler hemen tamamlaniyor, derhal
yeni esya aliniyor, her sey eskisi gibi yiiriiyordu. Amirler bunu bilirler, mahpuslar da sikayet
etmezlerdi. Boyle bir hayat ise Veziiv daginda yastyanlarin hayatina benzerdi.

Elinde sanati olmiyanlar, bagka bir gecim yolu tutarlardi. Oldukga orijinal tarzlar vardu.
Mesela, ba-26
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zilar1 yalniz vurgunculukla geginirdi. Satilan esya da, bazan, dyle seylerdi ki, hapishane
disinda alinip satilmalar1 soyle dursun, esyadan bile sayilmazdi. Ama siir-giindekiler ¢ok fakir
ve fevkalade hiinerliydiler. Onlar i¢in adi pagavra bile kendine gore deger tasirdi, bir is igin
kullanilirdi... Hep bu fakirlik yiiziinden hap-snnede paranin degeri, disardakine gore
bambagkaydi. Biiylik ve cetin bir is, yok bahsina yapilirdi. Bazilar tefecilikte biiyiik basari
gosterirlerdi. Ipin ucunu kacirmis veya iflds etmis bir mahpus, elinde son kalan esyayi
tefeciye gotiirerek asin bir faizle birka¢g mangir alirdi. Bu esya zamaninda kurtanlmazsa derhal
ve merhametsiz satilirdi. Bana isi, beylik ¢camagir, kundura malzemesi gibi, her mahpusun her
an ihtiyac1 olabilecek beylik ve gecit resminde kullanilan egyalar1 rehine koymaya bile
vardiriyorlardi. Ama bu gribi rehine koyma vakalarinda, zaman, zaman, ig bambaska sekil
alirdi. Hem de bu, pek beklenilmedik bir sey degildi. Esyasini rehine yatirmis ve parasini
almig mahpus hemen, uzun boylu 1af etmeden, hapsanenin en yakin dmiri olan basgavusa
giderek, gecit resminde kullanacagi esyay1 rehine koydugunu haber verirdi. Egya, tefeciden
derhal, hattad biiylik &mirlere haber verilmeden geri alinirdi. Meraka deger taraf sudur ki. bu
gibi vakalar bazan tamamiyle kavgasiz gecerdi. Tefeci esyay1 asik suratla, fakat sessizce geri
verirdi. Hattd bunun bdyle olacagini sanki dnceden bilirmis gibiydi. Belki iginden, rehine
.getirenin yerinde olsaydi, ayni seyi yapacagim itiraf etmekten kendini alamazdi. Bunun i¢in,
arkasindan kavga etmege baslasa bile, bunu ancak adet yerini bulsun diye, yapard. .
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Umumiyetle, herkes biribirinin esyasini calardi. Hemen hemen herkesin beylik esyay1
saklamak icin birer kilitli sandig1 vardi. Buna miisaade edilirdi. Ama sandiklar da hirsizlig
onliyemiyordu. Artik, oradaki hirsizlarin ne kadar usta olduklarini tahmin edebilirsiniz. Bana
cok bagli olan (bunu, biitiin samimiyetimle sdyliiyorum), bir mahpus, hapishanede bulunmasi
yasak olmiyan kutsal kitabimi1 ¢calmisti. Ama gene o giin bunu itiraf da etti. Bu itirafi, pisman
oldugundan degil de, kitab1 ¢ok aradigim i¢in bana acidigindan yapmisti. Sarap satanlar,
bununla ¢abuk zenginlesenler vardi. Sarap satisini firsat bulunca, ayrica anlatirim. Oldukga
merakli bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasinda bir¢cok kagakeilik suglulari vardi.
Sunun i¢in biitlin arastirmalara, muhafizlara ragmen, sarabin hapishaneye nasil
getirilebildigine hi¢ hayret etmemelidir. Kagakgiliga gelince: bu, mahiyeti bakimindan,
bambagka bir su¢tur. Mesela, bu iste bazit mahpuslar i¢in para ve menfaatin ikinci derecede rol
oynadigi, ikinci planda oldugu diisiiniilebilir mi hi¢? Halbuki boyle oldugu da vardi Kagakgi,
icten gelen bir arzuyla, ihtirasla ¢alisir. O, bir nevi sairdir. Her seyi ortaya koyar; biiyiik bir
tehlikeye atilir, kurnazliklar yapar, bir seyler icadeder, siyrilmaya caligir. Hatta bazan, sanki
bir ilhama gore hareket eder. Bu ihtiras, kumar ihtiras1 kadar giicliidiir. Hapishanede tanidigim
bir mahpus vardi. Dev gibi bir seydi. Ama o kadar iyi, yavas ve uslu bir adamdi ki, hapsaneye



nasil girdigine kendisi de akil erdiremiyordu. Yumusak bashgiyle uysalligindan &tiiri,
hapishanede kaldig1 miiddet¢e kimseyle kavga etmemisti. Bati sinirindan, kagakeilik su-
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ciyle gelmisti. Tabii burada da dayanamadi; gizlice-sarap getirmege basladi. Ka¢ defa ceza
yemisti. Hem sopadan da ne kadar korkardi! Halbuki bu sarap kacake¢iligi ona ¢ok az bir kar
birakirdi. Saraptan yalniz miitaahhit kar ederdi. Adamcagiz ise bu sanati, sanat adina severdi.
Kadin gibi sulu gozlii idi. Kag¢ kere, cezadan sonra tovbe eder, bir daha kagake¢ilik y apmi-
yacagina yemini basardi. Bazan, disini sikip bir ay bile dayandig1 olurdu. Ama sonunda yine
kendini tutamazdi... iste bu gibilerinin sayesinde hapsanede sarap hic eksik olmazdu.

Bundan bagka, bir gelir yolu daha vardi. Gergi bu, mahpuslar1 zenginlestirecek kadar degildi.
Ama daimi ve hayirlt bir seydi. Bu gelir yolu sadaka idi. Toplulugumuzun yiiksek tabakast;
tiiccarlarin, avamin ve biitlin halkimizin "zavallilar"1 ne kadar diisiindiiklerini bilmez bile!
Sadaka hemen hemen hi¢ kesilmeden akar gelir. En ¢ok ekmek, francala verirlerdi. Para veren
azdi. Sadaka olmasaydi, bircok yerlerde mahpuslarin, hele hiikiim giymislerden daha ¢ok
sikintida olan saniklarin durumu c¢ok giic olurdu. Sadaka, mahpuslar arasinda dindarca
paylasilir. Gelen sadakadan adam bagina birer tane diigmese bile, kalaglar esit parcalara, hatta
bazan alt1 kisma boéliiniir, her mahkiim mutlaka hissesini alirdi, ilk defa para sadakasini nasil
aldigimi hi¢ unutmiyacagim. Hapishaneye hemen hemen ilk geldigim siralardaydi. Sabahki
isimden yalniz olarak, muhafizimla beraber doniiyordum. Yolda, kiz1 ile beraber giden bir
kadinla karsilastim. Cocuk on yaslarinda, melek gibi giizel bir kizdi. Onlar1 bir kere daha
gérmiistiim. Annesi dul bir asker ka-
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risiydi. Geng bir asker olan kocasi, ben hastanede hasta yattigim siralarda, bizim mahkGmlar
kogusunda Olmiistii. Yargilandig1 i¢in bizim kogusa yatirilmigti. Ana kiz, son vazifelerini
yapmak lizere geldikleri va-.kit ac1 ac1 aglamislardi. Beni goren ¢ocuk kizardi, an-jiesine bir
seyler fisildadi. Oteki derhal durdu, ¢ikmin-sdan bir geyrek kopek cikardi ve kizina verdi.
Kizcag1z arkamdan kostu. Oniime gecip parayi elime sikistirdi.

— "Zavalll", al! Allah askinal... diye bagird.

Kopegini aldim. Kiz da ¢ok memnun olarak anne-sine dondii. Bu kopegi uzun zaman
saklamigtim.

U

[Ik ayn ve hapsane hayatinin ilk izlenimleri hayalimde dipdiri yasiyor. Oradaki hayatimin
bundan sonraki yillarinin hafizamdaki izleri siliktir. Hatta bazilar1 sanki biisbiitlin silindi gitti,
biribirine karigti ve agir, yeknesak, bogucu bir izlenim yigin1 olarak kaldi. Ama siirgiinde
gecirdigim ilk gilinler gbéziimiin Oniine, sanki diinkii olaylarmis gibi geliyor. Zaten bdyle
olmasi da gerekti.

Hayatimin bu sathasinda olaganiistii, daha dogrusu, umulmadik bir sey yoktu. Bunun beni
daha ilk giinler-sde hayrete diisiirdiigiinii simdi apagik hatirliyorum. Bunlar, Sibirya'ya
giderken, kaderimi anlamaya c¢alistigim siralarda, sanki hayalimden gelip gegiyordu. Ama
kisa zaman sonra, bir y1gin siirpriz ve olaganiistii olaylar, hemen her adim baginda dikkatimi
cekmege basladi. Zaman gecip hapishanede epey kaldiktan sonra,30
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bu hayatin, bagka bir hayat oldugunu kavradim ve hayretim daha ¢ok artti. Hayretimin uzun
siirglin hayatimin boyunca devam ettigini itiraf ederim. Bu-hayatla sonuna kadar
bagdasamadim.

Hapishanedeki ilk izlenimlerim, genel olarak pek berbatti. Bununla beraber — her ne kadar
garip goriiniirse de — hapsane hayatini, yolda diigiindiglimden daha kolay tahammiil edilir
buldum. Mahpuslar, pirangali olduklar1 halde, hapsanenin her yaninda serbestce geziyorlar,
kavga ediyorlar, kendi islerini goriiyorlar, gubuk i¢iyorlardi. Hatta (pek azi) sarap-da igiyorlar,
bazan geceleri, kumar oynuyorlardi. Meseld bana, odadaki hizmet bile o kadar agir, o kadar



stirgiin isi gibi gelmedi Ama epey zaman gecince, bu hizmetin agir gériinmesi ve siirgiin isi
olmasi gii¢liigiinden, hig arasiz siirlip gitmesinden degil, cebri, zaruri ve sopa altinda yapilmis
olmasindan ileri geldigini anladim. Bir koylii, disarda belki daha ¢ok calisir. Hele yazin,
geceleri bile didinir. Ama o, kendisi i¢in ve akla yakin bir gaye ile ¢alisiyor. Bu sebeple, onun
caligmas1 zoraki ve kendi goziyle faydasiz gordiigi, siirgiin isinden daha kolaydir. Bir kere
kafamda soyle bir fikir dogdu, insan ezilip mahvedilmek, ona, en korkung bir kaatili bile
duyunca titretecek kadar agir bir ceza verilmek istenirse, gordiigii hizmetin tamamiyle-
manasiz, tamamiyle faydasiz oldugu hissini vermelidir. Bugilinkii siirglin hizmeti ilgi
cekmeyen can sikici bir i oldugu halde, aslina bakilirsa, herhangi bir is-den pek de farkl
degildir. Mahpus, tugla keser, toprak kazar, badana yapar, yapida ¢alisir. Bu isde birmana ve
gaye vardir. Siirgiin kendini bazan buna
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kaptirir, daha iyi, daha becerikli yapmak ister. Ama bir kovadan 6biiriine su dokmek, kum
dovmek, bir y18in topragi bir yandan bagka bir yana kaldirmak gibi isleri ona vazife olarak
veriniz. Zannederim, mahpus birka¢ giin sonra ya kendini asar, ya da bu kii¢clilmeden,
hicaptan ve azaptan kurtulmak icin, "birden 6leyim diye" binlerce cinayet isler. Boyle bir
cezanin an-cak igskence, intikam. aleti olacagina siiphe yoktur. Bu *ceza, hi¢cbir makul gayeye
varamadig1 i¢in manasizdir. Ama her zorlama igde. muhakkak biraz manasizlik, hakaret ve bir
ay1p telakkisi vardir. Cebre dayanan siirgiin hizmeti de,, bu yiizden, serbest hayatta yapilan
islerden daha agir ve azaphdir.

.. Ger¢i ben, hapishaneye kisin, aralik ayinda, girmistim. Bes misli agir olan yaz isinin ne
demek oldugunu <heniiz bilmiyordum. Zaten, kalemizde beylik isi kisin eazdi. Mahpuslar,
Irtig kiyisina eski. beylik sandallar1 yikamaya giderler; kasirgalarin resmi binalar Oniine
y1gdig1 kar1 temizlerlerdi. Kireci sondiirip doverlerdi v. s. Kis giinleri kisa oldugu igin, is
cabuk biterdi. Gliruhumuz hapishaneye erkence donerdi. Kendi isleri olmasaydi, issiz gii¢siiz
oturacaklardi. Buna ragmen, kendi igleri ile ugrasanlar mahpuslarin ancak f{igte biriydi. Geri
kalanlar havyar kesiyor, hapishanenin bir kislasindan Obiirline geciyor, kavga ediyor,
aralarinda birtakim entrika ve meseleler ¢ikariyorlardi. Para buldukca icerlerdi; geceleri,
sirtlarindaki gomlegi ku-Jnara verirlerdi. Bunlar1 cansikintisindan, tembellik ve issizlikten
yaparlardi. Siirglin hayatinda hiirriyet yok-lugundan, cebri c¢aligmadan baska belki
digerlerinden daha korkung bir azabin oldugunu, zamanla 6grendim:32
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cebri miisterek hayat... Miisterek hayat baska yerier-dt de vardir tabii. Ama hapse gelenler
arasinda Oyle insanlar var ki, onlarla bir arada yasamak herkesin arzuladigi sey degildir
Bunun i¢in siirglinlerin ¢ogu. suursuz olarak, bu azab1 duymustur elbette.

Verilen gidayr oldukca iyi buldum. Mahpuslar,. Avrupa Rusyasinin hicbir hapishanesinde
boyle yemek verilmedigini iddia ederlerdi. Bu konuda hi¢ fikrim yok, c¢ilinkii oralara
gitmedim. Bundan bagka mahpuslardan ¢ogunun kendi ceplerinden yemeleri miimkiindii. Etin
bir funt'ul iki, (yazin ise iki buguk) kopekti-Fakat ayr1 yemek yiyenler, yalniz, her zaman
par» bulan kimselerdi. Siirgiinlerin c¢ogu kazandan yerlerdi Bunun i¢in mahpuslar,
yemeklerini 6verken yalniz ekmeklerini 6verlerdi. Ekmegimizin tartilarak degil de, miisterek
olarak verildigine bilhassa siikrederlerdi. Tayin usulii onlar1 tirkiitiirdii. Clinkii ekmek tartiyla
verilmis olsaydi, adamlarin iigte biri a¢ kalirdi. Miisterek yedikleri i¢in, herkese yetiyordu.
Ekmegimiz kendine mahsus bir nefasette idi. Hattd biitiin sehirde {in almisti. Bu 6zelligi
hapishane firinlarinin elverisli olarak yapilmasinda bulurlardi. Corbalara gelince, pek
kotiiydii. Kazanda kaynatilarak, icine atilan bulgur ve saire ile terbiye edilirdi. Haftanin alti
giiniinde sulu ve yagsizdi da... Igindeki. hamam bdceklerinin coklugu beni dehsete diisiirdii.
ilk li¢ giin ige gitmemistim. Her yeni gelene ayni usul uygulanir, yol yorgunlugunu ¢ikarma
firsat1 verilirdi. Ama ertesi giin prangalarimi degistirmek iizere



Bir funt, 410 gr.
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hapishaneden ¢ikmak zorunda kaldim. Ayaklarimdaki pranga, hapishane nizamina uygun
degil, halkali, mahpuslarin  "ince c¢ingirak" dedikleri zincirdendi. Distan takilirdi.
Hapishanenin resmi, c¢aligmaya elverisli paran-galari, halkalardan degil, bir parmak
kalinliginda, ag, halkayla biribirine baglanmis demir ¢ubuklardan yapilmisti, pantolon
altina takilirdi. Orta  halkaya bir-kayis baglanirdi. Bu kayis, gomlek iizerine takilan
kemer kayisiyle birlestirilirdi,
Kisladaki ilk sabahimi hatirliyorum. Karakolda,, hapishane kapisinin 6niinde "kalk
trampeti" ¢alindi. Ora dakika sonra nobet¢i subay kislalar1 agmaya koyuldu Uyanmaya
basladilar. Mahpuslar titriyerek kalkiyorlar, altilik i¢cyagit mumununl donuk 15181 altinda
ranzalardan iniyorlardi. Cogu uyku sersemligiyle konusamiyor, = somurtuyordu. Esniyor,
geriniyor, damgalar alinlarin1  burusturuyorlardi. Bazilar1 istavroz c¢ikariyordu; bazilari
da hemen kavgaya basliyordu. Bogucu bir havasizlik... Kap1 acilir agilmaz, igeriye temiz
kis havasi girdi ve bir buhar bulutu gibi kogusu doldurdu. Mahpuslar su kovalar1 6niinde
toplandilar. Sirayla magrapay1 aliyor, agizlarina su dolduruyor, suyu; agizlarindan ~ dokerek
ellerini yiizlerini  yikiyorlardi. Suyu  "paragnik"2 daha aksamdan hazirlardi. Usule
gore, her kislada mahpuslarin kendi aralarindan segtikleri bir arkadas, kisla hizmetini
goriirdii. Bunlara "parasnik" denirdi, ise gitmezdi. Vazifesi, kiglanin temizligine bakmak,
ranzalar ve yerleri ovmak, gece
1 O tarihte mumlar, agirliklarina gore adlandirilirdi.

Meydanci.
i
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ihtiyaci i¢in kova getirip gotiirmek, temiz su tedarik etmekti. Biri sabahlan yikanmak i¢in biri
de giindiizleri i¢gmek icin, iki kova su getirilirdi. Bir tanecik olan masrapalar yiiziinden hemen
kavgalar baslardi. Yiizii giilmiyen uzun boylu, zayif, esmer ve tiragh kafatasin-da birtakim
garip siskinlikler dolu bir mahpus, pembe, neseli yiizlii, sisman, tiknaz olan bir mahpusu itti.
— Nereye be, mankafa?... Postoy!... (dur.)
— Ne bagiryorsun be? Bizde bedava Postcyl olmaz.' Sen yikil git. Suna bakin: kazik gibi
dikildi kar-sima. Yani cocuklar, herifte su kadarcik "akil tohu-.mu" yok...
""Akil tohumu" s6zii oldukga tesir etti. Cogu giil-dii. Neseli siskonun da zaten istedigi buydu.
O, galiba, kislada bir nevi goniillii soytari idi.
Uzun boylu mahpus ona hakaret dolu bir bakisla bakti. Kendi kendine sdyleniyormus gibi:
— Agobun kazi!... dedi. Hapishanenin has somu-niyle bak nasil da semirdi! Paskalya as1
icin on iki do-muz yavrusu doguracagina seviniyor.
Oteki, birdenbire kizararak bagirdi:
— Ne 6tlip duruyorsun... kus gibi?
— Kusum ya; ne olacak?
— Ne kususun?
— Kus iste.
— Nasil iste?
— Boyle iste... dedik ya!
— Ama nasil boyle iste?
1 Kelime oyunu. Postoyl- dur, (emir Postoy (isim) handa, otelde kalmak.
sigasi:)
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Biribirine gozlerini diktiler. Sisko hem cevap bekliyor, hem de doviise hazirlanmig gibi
yumruklan si-kili duruyordu. Ben de gergekten doviiseceklerini sandim. Bunlar benim ig¢in
yepyeni seylerdi. Merakla seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin ¢ok masum seyler
oldugunu, komedilerde oldugu gibi, umumun zevk ve nesesi i¢in oynandigini sonralari
ogrendim, 1si, hemen hemen hicbir zaman, doviise kadar vardirmiyorlardi. Bunlar oldukca
tipik seylerdi ve hapishane adetlerini gdsteriyordu.

Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. Etraftakilerin ona baktiklarini,
verecegi cevapla rezil olup olmiyacagimi beklediklerini hissediyordu. Bu duruma diisen,
mahcup olmamaliydi; gercekten bir kus, hem de nasil bir kus oldugunu gostermeliydi. Tarif
edilmez hakaretli bakislarla hasmii siizdii. Bakiglarinin daha hakaretli olmasi i¢in ona
omuzunun arkasindan, yukardan asagi, bir bocege bakiyormus gibi, bakti. Sonra agir agr,
tane tane:

— Kagan!'l dedi.

Yani, kagan kusu oldugunu sdylemek istedi. Mahpus, bu bulusu kahkaha tufaniyle
miikafatlandirdi.

Her bakimdan mat oldugunu anliyan sisko fena halde kopiirdii.

— Kagan magan degil, algak keratanin birisin sen!, diye kiikredi.

1 Bu, tamamen uydurma bir kustur, Hakikatte boyle bir kus yoktur.
\

36

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

Ama kavga ciddilesmege baslayinca, kabadayilarimizi hemen yatistirdilar. Disardakilerin
hepsi birden bagirmaya basladilar:

— E, ne bagiriyorsunuz bakalim? Koseden:

— Bagirmaktansa  doviislin yahu!., diye bir ses duyuldu. Birisi, cevap olsun diye:

— Cok beklersin doviismelerini! dedi.

— Biz yaman agik gozlerizdir yahu!... Ancak ye-'di kisi birlesir de, bir kisiden korkmayiz...
— ikisi de malmis ha!... Biri, bir funt ekmek yiiziinden hapse diistii. Oteki de adam degil ki...
Bir karinin yogurdundan tatti... ama arkasindan kirbaci da

yedi.

Kislanin diizeniyle ilgili bulundugu i¢in, bir ké-sede hususi yatakta yatan bir malil s6ze
karist1.

— Eee!... Yeter artik!

— Su getirin ¢ocuklar! "Nevalid"1 Petrovi¢ uyan-di. Kan kardesimiz Nevalid Petrovig'e su
getirin!

Maldl, hem kaputunu sirtina gegiriyor, hem de sdyleniyordu:

— Kardes!... Neden kardesin olacakmisim? igki icin birlikte bir ruble olsun sulamadik
ki, kardes olalim...

Yoklamaya hazirlaniyorlardi. Ortalik agarmaya basladi. Mutfak, tiklim tiklim dolmustu.
Gocuklu, iki renk sapkali mahpuslar, ekmek kesen ah¢inin ¢evre-

1 Malil Rusgada, Fransizcada oldugu gibi, inva-lide'dir. Mahpuslar, invalid'i, nevalid
seklinde soyliiyorlardi.
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sinde toplanmiglardi. Her mutfak i¢in iki ah¢iyr mahpuslar toplulugu secerdi. Etle ekmegin
kesilmesi i¢in her mutfaga birer tane verilen bigaklar1 da alicilar, saklarlardi.

ise cikmak tlizere hazirlanmis sapkali, gocuklu, kusakli mahpuslar, koselere ve masalar
etrafina yer lestiler. Bazilarinin Oniinde "Kvas"lal dolu tahta ca naklar vardi, igine
ekmek dogradiklar1 kvast  igiyorlardi.  Ortalik dayamilmaz  giiriilti  patirdiyla
ugulduyordu. Bazilari da, koselerde yavas sesle, konusuyorlardi.

Geng bir mahpus, surati asik, digsiz bir mahpusun' yanina oturarak:



—ihtiyar Antoni¢'e  afiyetler olsun! Merhaba,, dedi.

Beriki, gozlerini kaldirmadan, digsiz agziyle ek--megi ¢ignemege ¢alisarak:

— Saka degilse, merhaba! dedi.

— Vallahi, ben seni 6lmiis biliyordum be Antonig!

— Yok canim! Once sen 6] de sonra ben... Yanlarina oturdum.  Sagimda iki agirbash
mah-

PUS konusuyordu, ikisinin de biribirine karsi vakarlarini muhafaza etmege ¢aligtiklari
belliydi. Biri:

Benden bir sey ¢alamazlar; ama ben bir sey Calacagim diye korkuyorum, diyordu.

Eh... bana da destursuz pek yanagma - yakarim!

1 Kvas: Arpa (veya kuru ekmek) ve kuru iiziimle-yapilan ve tahammiir etmis, sira cinsinden
bir i¢ki.39 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

— Nasil yakacaksin?... Sen de herkes gibi hay-dutun birisin. Baska adimiz yok. Kar1 seni
soyar; uistelik tesekkiir de etmez. Bizim paraciklarimiz da bu yolda suyunu g¢ekti. Gegen
giin kendisi geldi... Nereye gideceksin  onunla? Cellat - Fetka'yva ~ yalvardim. Hani
varoslarda, uyuz Yahudi Salomonka'dan... canim! kendini asan Salomonka'dan... evi alan
Fedka...

— Biliyorum yahu! Evelsi sene bize sarap satiyordu. Lakabi da Griska-Kara Meyhane idi
— Amma da bliyorsun ha! Kara Meyhane, baska-stydi.

— Hangi bagkasi yahu... Ta kendisiydi... Sana ben de istedigim kadar arac1 getiririm.

— Senmi?... Sen kim oluyorsun yahu! Alasini *bizden sor.

— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladigim giinler oldu, ama  dviinmiiyorum. Sen de,
"kimsin" diye kabariyorsun.

— Sen mi patakliyordun beni?... Beni pataklayacak adam daha diinyaya gelmedi. Bir kere
patakliyan oldu; o da, kara topragin altinda yatiyor. Haberin var m1 senin?

— Seni Bender vebast seni!...

— Viicudunda sirpengeler ¢iksin !...

— Boynuna Tiirk kilici insin ingallah!... Kavga kizisti. Etraftan bagrismaya basladilar.
—E, e, el... Cok bagirmayn be!

— Disarda yagamasimni  bilmezdiniz. Has somunu bulunca kuduruyorsunuz.

Derhal sustururlar. Kavga etmege, ¢ene yaristir-
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maya miisaade edilir. Hatta bu, kismen, bagkalari i¢in de bir eglencedir. Ama ¢ok kere doviise
kadar gitmelerine meydan vermezler. Hasimlar, ancak binde bir doviisiirler. — Doviisii
binbagiya haber verirler. Sorusturmaya girisilir. Binbag1 gelir. S6ziin kisasi, agizlariin tadi
kacar. Bunun i¢indir ki doviise izin vermezler. Zaten hasimlar da daha ¢ok eglence i¢in ve
kiiftir talimi yapmak maksadiyle agiz kavgasmna  girisirler. Cogu zaman hirsla atesle
kavgaya baslayip kendilerini aldatirlar. Nerede ise, biribirinin iistiine atilacaklar
zannedilir. Halbuki hi¢ de 6yle olmaz. Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal dururlar. Bu
haller beni ilk zamanda son derece hayrete diisiiriiyordu. Burada 6rnek olarak gdsterdigim
konugmalar, siirgiin ha yatinin en basit konugmalanndandir. Zevk i¢in kavga edilebilecegini;
bunun bir eglence, hos bir idman, keyifli bir mesgale olabilecegini dnceleri aklim almiyordu.
Bu arada gurur meselesini de hesaba katmali. Usta bir kiifiirbaz1 herkes sayardi. Artistlerden
farklari, bunlarin alkiglanmamalart idi.

Diin aksamdan beri, bana yan baktiklarinin farkina vardim. Birka¢ diisman bakisla
karsilagtim. Aksine, diger bazi mahpuslar da, parali oldugumu tahmin ederek, etrafimda
dolagiyorlardi. Onlar bana yaltaklanarak, hemen hizmet etmege, yeni prangalarinl nasil
kullanildigint 6gretmege basladilar. Bana kilitli kiiciik bir sandik buldular. Tabii para
karsiliginda... Bu sandikta, verilen beylik esya ile getirdigim birka¢ Parca camasir



sakliyacaktim. Ertesi giin, bu dostlar Camagirimi caldilar ve satip parasiyle sarhos oldular.40
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Sonralari, bunlardan biri, beni her firsatta soymakla beraber, bana candan bagli bir adam
olmustu. Hirsiz-.hg1 hi¢ ¢ekinmeden, hemen hemen suursuzca, sanki bir vazife yapiyormus
gibi, yaptyordu. Ona darilmak yer-siz olurdu.

Bir caydanlik sahibi olmam ve ¢ay almam gerektigini Ogrettiler. Birisinden emanet bir
caydanlik bul-dular. Disardan erzak alip yemek istiyecek olursam, bu isi, ayda otuz kopege
yapacak olan alicilarindan birini salik verdiler. Siiphesiz, benden 6diing para da aldilar. Daha
ilk giinii, hepsi ayr1 ayri, liger defa ge-ilip para istemislerdi.

Stirgiinde eski asilzadelere husumetle, yan yan bakarlar. Her haktan yoksun, diger
mahpuslarla tamamiyle ayni mevki ve seviyede bulunmalarina ragmen, mahpuslar onlari
hi¢bir zaman arkadas saymazlar. Bunun, suurlu bir kotii niyete degil, tam bir ictenlikle, aslini
anlamadan yaparlar. Asaletimizi candan kabul etmekle beraber, diigmemizle alay etmegi de
se--verlerdi.

— Yagma yok! Bitti artik. "Petr'in Moskova sokaklarinda ¢alim sattig1 giinler oldu; simdi de
hapiste ip biikiiyor...1" gibilerden, iltifatlar1 esirgemiyorlardi.

Onlara gostermege calistiimiz 1stiraplarimizi zevkle seyrediyorlardi. Hele ilk zamanlarda,
iste onlar kadar kuvvetli ve iyi yardimci olamadigimiz i¢in epey giicliik ¢ekmistik. Halkin,
(hele bu tiirlii halkin), gii-yenini, sevgisini kazanmak kadar gii¢ sey yoktur.
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1 Kafiyeli bir darbimesel.

Siirgiinde birkac asilzade vardi. Once Polonyali bes kisi... Onlardan, siras1 gelince ayrica
bahsederim. Mahpuslar, Polonyalilar1 hi¢ sevmezlerdi. Polonyalilar (bahsettigim yalniz siyasi
suclulardi) diger mahpuslara tahkir edici bir kibarlik, nezaket gosteriyorlar, uzak duruyor,
mahpuslara karst duyduklar1 nefreti bir tiirlii sakltyamryorlardi. Otekiler bunu., gayet iyi
anltyor, onlar1 ayn1 sekilde karsiliyorlardi.

Bazi mahpuslarin tevecciihiinii ancak iki y1l sonra kazanabilmistim. Ama ¢ogu, sonunda beni
sevdi ve "iyi" bir adam olarak kabul etti.

Rus asilzadelerinden, benden baska, daha dort kisi vardi. Biri ad1, algak, tamamiyle ahlaksiz
bir yaratikti, isi gilicii casusluk, fesat¢ilikti. Daha hapishaneye girmeden once admi
duymustum. Onunla ilk giinlerde ilgimi kestim. Digeri, hatiralarimda bahsettigim baba
kaatili idi. Ugiinciisii, Akim Akimi¢'ti. Hayatimda bu Akim Akimic gibi acayip adam
gormedim. Hafizam-da derin izleri kalmistir. Uzun  boylu, olduk¢a zayif, zekas: kit,
gayet cahil, ukald ve bir Alman kadar intizama  diiskiin bir adamdi.  Mahpuslar onunla
alay ederlerdi. Ama bazilar1 onun kavgaci, titiz ve hir¢in tabiatindan ¢ekinirlerdi.  Hapse
girdigi gilinden beri mahpuslarla senli benli olmustu. Kavga ediyor, hatta doviigiiyordu.
Son derece namuslu idi. Bir haksizlik goérdii mii. listiine vazife olmiyan vakalara bile
karisir-di. Pek safti.  Mahpuslarla kavga ederken, bunlari, hirsiz olduklarindan dolay1
azarlar, gayet ciddi olarak, "ir daha bir sey c¢almamalar1 i¢in kandirmaya caligir-""
Kafkasya'da astegmenmis. Daha birinci giin ahbap olduk. Akim Akimi¢, davasini hemen
anlatt1. Askerli-42
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ge Dbir piyade alayinda, yilinkerl olarak baslamisti. Subay riitbesi alinciya  kadar hayli
beklemisti. Riitbe alinca, kiigiik bir istihkdm komutanligina tdyin edildi. Baris icin sz
vermis ufak yerli prenslerden biri, kaleye kundak soktu, gece baskin yapti. Ama basaramadi.
Bunun iizerine Akim Akimi¢ hile yapti. Suclunun kim oldugunu bildigini gostermedi.
Kabahati barista olmiyanlarin {istiine attilar. Bir ay sonra Akim Akimi¢ prensi, arkadasca
davet etti. Oteki hicbir seyden siiphelenmeden  geldi. Akin Akimi¢  béliigiinii siraya
dizdi; boliiglin ~ Oniinde, kabahatini  prensin  yiizine vurdu, onu azarladi. Kalelere



kundak sokmanin ne kadar ayip bir sey olduguna deliller siraladi. Arkasindan, barigta
bulunan bir prensin ilerde nasil hareket etmesi  gerektigine dair  dgiitler verdi.  Sonunda
da kursuna dizdi. YaptiZin1 hemen ve biitiin ayrintilariy-le yliksek makama haber verdi. Akim
Akimi¢'t harb divanma verdiler Hakkinda idam karan verildi. Ama bu karar hafifletildi.
Akim Akimig, Sibirya'da, kalede, ikinci sinif siirgiin olarak on iki y1l ikamete mecbur edildi.
Bana soyledigi gibi, prensi 6ldiirmeden 6nce de kanunsuz hareket ettigini biliyordu. Barista
bulunan-larin yargilanmasmin, kanun hiikiimlerine goére yapilacagini biliyordu. Bunlari
bilmekle beraber, kabahatini de geregi gibi anlamiyormus gibiydi. Sozlerine karsilik
olarak:

— Rica ederim efendim! Herif, kalemize kundak soktu. Ona bir de tesekkiir mi
edeyim?... diyordu.

1 Yiinker: Askeri okul 6grencisi.
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Mabhpuslar, Akim Akimic¢'in tuhafliiyle biraz alay etmekle beraber intizamseverligi, cesareti
icin onu sayarlardi.

Akim Akimi¢'in bilmedigi sanat yoktu. Marangoz, kunduraci, pabuggu, badanaci, yaldizci,
tesviyeciydi. Hepsini de siirglinde 6grenmisti. Her seyi kendiliginden 6grenerek becerirdi. Bir
isi, bir kerecik gor-meyle kavrayiverirdi. Kutular, sepetler, fenercikler ¢ocuk oyuncaklar
yapip sehirde satardi. Boylece de elinde birkag kurusu bulunurdu. Akim Akimi¢ bu parayla-
fazla bir kat ¢amasir, ya da yumusak bir yastik alirdi. Agilir kapanir bir siltecik almistr. Ayni
kislada idik. Siirglin hayatimin ilk giinlerinde bana epeyi yardimi dokunmustu.

Ise gitmek {izere hapishaneden ¢ikan mahpuslar nizamiye kapisinin oniinde iki sira
dizilirlerdi. Muhafiz askerler, dolu tiifekleri ellerinde, mahpuslarin 6nlerinde ve arkalarinda
dururlardi. Bundan son-Ta istihkam subayiyle bir kondoktor ve islere bakan birka¢ istihkdm
birligi eri gelirdi. Kondoktor, mahpusla n ayirarak, gereken yerlere, takim takim ise
gonderirdi.

Ben de bir gurup arasinda istihkadm tezgahina git-tim. istihkdm tezgahi, tiirlii tiirlii gereclerle
doldurul-mus biiyiik bir avlunun ortasinda basik tas bir yapr idi. ic¢inde, demirhane,
marangozhane, cilingirhane ve badanacilik, boyacilik v. s. boliimleri vardi. Akim Aki-mig
buraya gelir, badanacilik boyacilik boliimiinde ¢a-"Sird1. Bezir yag1 kaynatir, boya karistirir,
masalara sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu.44
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Prrangalarimin  degismesini beklerken, Akim Aki-mi¢'e hapishane hakkindaki ilk
izlenimlerimden s6z agtim.

Bana:

— Evet; mahpuslar, asilzadeleri sevmezler, dedi. Hele siyasi suglulari. Ellerinden gelse,
yerler onlari. Bunda sasacak bir sey yok. Once sizler, bambagka, onlara benzemiyen
insanlarsiniz. Sonra, onlardan bazilar1 vaktiyle ya miilk sahiplerinin, ya asker simifinin
adamlariydilar.  Sizi nasil sevsin  onlar? Kendiniz  takdir buyurun. Dogrusunu
sOyleyim: sizin burada yasamaniz zor. Bununla beraber, Rus hapishanelerinde yasamak,
Sibirya'ya gore daha giigtiir. Aramizda  oradan gelenler var; hapishanemizi 6ve Ove
bitiremiyorlar. Sanki cehennemden cennete girmisler... Oranin  kotiiligi, islerin
agirhigindan ileri gelmiyor. Onlara gore, eski hapishanelerinde birinci simif — hiikiimliilere
uygulanan idare tarzi tamamiyle askeri degilmis; ya da bu hareket tarzi bizimkinden
farkliymis. Mesela: oradaki siirgiinler kendine ev acabiliyormus. Ger¢i ben, kendim,,
oraya gitmedim, ama sdylediklerine gore bdyleymis.. Kafalarini tirag etmiyorlarmis;
hiikiimliiler bir 6rnek elbise de giymiyorlarmis. Ama dogrusu bizde oldugu gibi,
tiniformali gezmeleri daha iyidir!... Tiragh kafa ise, hem intizam bakimindan daha iyi,



hem de go6ze-daha hos geliyor. Yalniz hiikiimliiler bundan hoslanmiyorlar, o da bagka.

Oradaki hapishaneden gelenler de karmakarigik  kimseler... Biri, kantonistlerdenl, 6teki
Kantonist: Eski Rusya'da  daimi askerlik yapan sinifin ¢ocuklarmin okutuldugu okulun

ogrencisi.
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Cerkezlerden, tigilinciisii raskolniklerden2, dordiinciisii, memleketinde c¢olugunu ¢ocugunu

birakmis Hiristiyan kdylerimizden; besincisi Yahudi, altincist Cingene, yedincisi de ne 1digi

belirsizin biri... Bunlarin hepsi, her ne pahasina olursa olsun, burada bagdasmaya, biribi-riyle

anlagsmaya, ayn1 kabdan yemek yemege, ayni ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hiirriyete

gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak gizli yiyebilirsin. Eline gecen meteligi

kunduranin igine sakla-malism. Hapishane asagi, hapishane yukari... Bundan bagka bir sey

yok. ister istemez, kafana sagma sapan seyler gelmege baglar.

Bunlar1 zaten biliyordum. Ben, binbagimiz hakkinda bilgi edinmek istiyordum. Akim Akimig

de fazla ketumluk goéstermedi. Ama anlattiklarinin lizerimde biraktigi tesirin pek de hos

olmadigin1 hatirliyorum. Kaderimde bu adamin amirligi altinda iki y1l kalmak yazilrymus.

Akim Akimi¢'in onun hakkinda anlattiklar1 bastan agsagi dogru ¢ikmisti. Ama gergek, anlatilan

bir hikayeden ¢ok daha etkili oluyor. Bu binbasinin korkung¢lugu, onun gibi bir adamin iki yiiz

kisi iizerinde hemen hemen hudutsuz bir yetki ile amir mevkiin-do bulunmasindan ileri

geliyordu. Derbeder, kotii bir adamdi. Mahpuslart da kendisi i¢in tabii diisman gibi

goriiyordu. Bu, onun en basta gelen, en 6dnemli hata-siydi. Bazi istidatlar1 vardi; ama ondaki

iyi taraflar bile insana hos goriinmiiyordu, itidalsiz, hir¢indi. Ba-

2 Raskolnik; starover, staroobryadestz XVII asirda dm kitaplarinda yapilan diizeltmeleri

kabul etmi-48
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Mahpuslarin agag1 yukar1 hepsi kalag alirdi. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi ¢ekti. Bu

ak sacli, ama pembe yanakli bir ihtiyardi. Kala¢ satan kizlara giiliimsiyerek takiliyordu.

Kalace¢1 kizlar gelmeden dnce boynuma kirmizi bezden bir atki sardi. Sisman, yiizii kalbur

gibi copur bir kari, tablasini tezgdhina koydu. Konusmaya bagladilar. Mahpus, kendini

begenmis bir adam tavriyle sordu.

— Diin oraya neden gelmediniz? Oynak kadin:

— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu... diye cevap verdi.

— Bizi ¢agirdilar da... Yoksa soz verdigimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi giin

bana sizinkilerin hepsi geldiler.

— Kimmis o gelenler?

— Mariyagka geldi, Havrogska geldi.Cektinda gel-di, ki Paralik geldi.

Akim Akimig'e:

— Bu da ne?... diye sordum. Yoksa?... 6teki:

— Dogrudur!

dedi, utanarak gozlerini yere egdi. Cilinkii gayet iffetli bir adamdu.

Olagan seylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir giigliikkle. Zaten, baski altindaki hayatin tabii

agirligma ragmen, mahpuslar bu tiirlii eglencelerden ¢ok igkiye hevesliydiler. Kadinlar1 elde

etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; s6z kesilecekti. Bulustuktan sonra tenha bir yer aramak

zorlugu vard, isin daha gii¢ tarafi, muhafizlarla anlagmakti. S6ziin kisasi, duruma gore
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avuc dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-'.ber, sonralari, arada sirada, ask

sahneleri gérmistiim.

Bir yaz giinii, Irtis kiyisinda, bir salasta kireg tas1 yakiyorduk. Ug kisiydik. Muhafizlarimiz iyi

kalbli ¢ocuklardi. Baktik, iki nazenin ¢ikageldi. Mahpuslar bunlara "Siillora" diyorlardi.

Onlar ¢oktandir bekliyen mahpus:

— Amma da geg¢ kaldiniz!  Mutlaka Zverkov'larda idiniz, dedi.



Kizlardan biri gayet neseli bir tavirla:

— Ben mi ge¢ kaldim? Orada ¢ok oturmadim ki.., Karga bile agacta daha ¢ok kalirdi; diye
cevap verdi.

Bu kiz, diinyanin en ¢irkin kiziyd:. Cekunda dedikleri oydu iste. Iki Paralik da onunla beraber
gelmisti. Bu kadin, sozle anlatilmiyacak bir yaratikti. Bizim zampara ona da laf atti:

— Sizi de epeydir gérmedik. Biraz zayiflamigsiniz galiba.

— Olabilir. Evelden o kadar sismandim ki gérme S Artik igne iplige dondiim.

— Hep askerlerle... degil mi?

— Hadi canim!.. Dili kopasi, kotii insanlarin iftiralar... Ama Oyle de olsa, ne ¢ikar?
"Askerlerle seviseyim de varsin kaburga kemigini kirilsin!"1

Siz onlardan vazgecin de bizleri sevin. Bizde Para var, para...

Bu manzarayr tamamlamak i¢in kafasi tirag edil-mig. Pirangah, yarisi bagka, yarisi bagka
renkte elbise

Darbimesel.
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Mahpuslarin agag1 yukari hepsi kalag alirdi. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi ¢ekti. Bu
ak sacli, ama pembe yanakli bir ihtiyardi. Kala¢ satan kizlara giiliimsiyerek takiliyordu.
Kalace¢1 kizlar gelmeden dnce boynuma kirmizi bezden bir atki sardi. Sisman, yiizii kalbur
gibi copur bir kari, tablasini tezgdhina koydu. Konusmaya bagladilar. Mahpus, kendini
begenmis bir adam tavriyle sordu.

— Diin oraya neden gelmediniz? Oynak kadin:

— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu... diye cevap verdi.

— Bizi ¢agirdilar da... Yoksa soz verdigimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi giin
bana sizinkilerin hepsi geldiler.

— Kimmis o gelenler?

— Mariyagka geldi, Havrogka geldi.Cektinda gel-di, ki Paralik geldi.

Akim Akimig'e:

— Bu da ne?... diye sordum. Yoksa?... 6teki:

— Dogrudur!

dedi, utanarak gozlerini yere egdi. Cilinkii gayet iffetli bir adamdu.

Olagan seylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir giigliikkle. Zaten, baski altindaki hayatin tabii
agirligima ragmen, mahpuslar bu tiirlii eglencelerden ¢ok ickiye hevesliydiler. Kadinlar1 elde
etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; s6z kesilecekti. Bulustuktan sonra tenha bir yer aramak
zorlugu vard, isin daha gii¢ tarafi, muhafizlarla anlagmakti. S6ziin kisasi, duruma gore
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avuc dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-'.ber, sonralari, arada sirada, ask
sahneleri gormiistim.

Bir yaz giinii, Irtis kiyisinda, bir salasta kireg tas1 yakiyorduk. Ug kisiydik. Muhafizlarimiz iyi
kalbli ¢ocuklardi. Baktik, iki nazenin ¢ikageldi. Mahpuslar bunlara "Siillora" diyorlardi.
Onlar ¢oktandir bekliyen mahpus:

— Amma da geg¢ kaldiniz!  Mutlaka Zverkov'larda idiniz, dedi.

Kizlardan biri gayet neseli bir tavirla:

— Ben mi ge¢ kaldim? Orada ¢ok oturmadim ki.., Karga bile agacta daha ¢ok kalirdi; diye
cevap verdi.

Bu kiz, diinyanin en ¢irkin kiziyd:. Cekunda dedikleri oydu iste. Iki Paralik da onunla beraber
gelmisti. Bu kadin, sozle anlatilmiyacak bir yaratikti. Bizim zampara ona da laf atti:

— Sizi de epydir gérmedik. Biraz zayiflamisgsiniz galiba.

— Olabilir. Evelden o kadar sismandim ki gérme S Artik igne iplige dondiim.

— Hep askerlerle... degil mi?



— Hadi canim!.. Dili kopasi, kotii insanlarin iftiralart... Ama Oyle de olsa, ne ¢ikar?
"Askerlerle seviseyim de varsin kaburga kemigini kirilsin!"1

Siz onlardan vazgecin de bizleri sevin. Bizde Para var, para...

Bu manzarayr tamamlamak i¢in kafasi tirag edil-mig. Pirangah, yarisi bagka, yarisi bagka
renkte elbise

Darbimesel.
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giymis muhafizlarin gozii altinda bulunan bir zampa-jray1 gézoniine getiriniz.

Akim Akimig'le vedalagtim, hapisaneye donmeme izin verildigini 6grenince, muhafizimi alip
gittim. Mah-puslar toplanmaya baslamislardi. Once dénenler belli vazifeleri gérmekle ddevli
olan hiikiimliilerdi. Malipu-su gayretle calistirmanin ¢aresi, ona belli bir 6dev vermektir. Bu
odevler bazan ¢ok cetin olur. Buna ragmen 6gle trampetine kadar ¢alisanlara gore, islerini
d.aha cabuk bitirirlerdi. Verilen vazifeyi bitiren mahpus kislasina donerdi. Ona kimse
karismazdi.

Yemege beraber oturmazlardi, 6nce gelen, rasgele bir yere otururdu. Zaten mutfak hepsini
birden alacak biiyiikliikte degildi.

Corbay1 kasikladim. Ama heniiz alismadigim i¢in yiyemedim. Cay kaynattim. Masanin bir
kenarina oturduk. Yanimda bir arkadas vardi.O da, benim gibi bir asilzade idi.

Mabhpuslar girip ¢ikiyorlardi. Pek kalabalik degildi hepsi toplanmamuisti. Bes kisilik bir gurup,
baska <biiyiik bir masanin etrafinda oturmustu. Ah¢i, masa-Jarindaki iki kaba, ¢orba ve bir
sahan kizarmig balik koydu. Bunlar, yemeklerini bir seyi kutliyarak yiyorlardi. Bize yan yan
baktilar. Bir Polonyali geldi. O *da yanimiza oturdu. Mutfaga giren uzun boylu mahpus, orada
bulunanlar1 kisa bir bakisla slizdiikten sonra:

— Evde degildim, ama her seyi biliyorum! diye bagirdi.

Elli yaglarinda, adaleli ve kuru bir adamdi. Yii-aiinde seytanlik, nese okunuyordu. Cehresinin
en dik-
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kat ¢ekici tarafi, kalin, sarkik ve yiizlinii gayet giiliing gosteren alt dudag: idi.

— K, nasilsiniz  diinden beri? Selam sabah yok mu?... Kursk'lu hemsehriler merhaba!
dedi, kendi pa-ralariyle saglanmis yemeklerini yiyenlerin sofrasina oturdu.

— Bereketli olsun. Tanr1 misafiri kabul eder misiniz?

— lyi ama birader, biz Kursk'lu degiliz ki!

— Tambov'lu musunuz?

— Tambov'lu da degiliz. Sen soyle bizden agil da zengin herifin birini bulup ona
yanas.

— Aman cocuklar, bugiin karmmda ivan Burun-tulu ile Marya Higkirikli kars1 karsiya
gobek atiyor. Su zengin herif de neredeymis; gosterin bana.

— Gazin zengin heriftir. Ona git.

— Gazin bugiin dlem yapiyor. I¢ip duruyor. Kese-sindekini tiiketiyor...

Bir bagkast:

—  Yanmilmiyorsam, yirmi ruble kadar bir paras1 vardi, dedi. Agalar! Sarap satmak karl
is, vesselam.

— Demek misafir  kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalim, biz de beylik agina kasik
sallariz.

— @it de cay iste. Bak iste, beyler iciyorlar. Ko-Scdo oturan simdiye kadar agzin1 agmiyan
bir mahpus, asik suratla:

Bey de ne demek oluyor? Bey filan yok burada. Herkes bizim gibidir... diye homurdadi.
Kalin dudakli mahpus samimi bir bakisla bize bakarak:52
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— Icerdim, ama dogrusu istemege utaniyorum. Onurluyuz da hani... dedi.

— lsterseniz verelim, diyerek mahpusu ¢agirdim. Buyurun. Ister misiniz?

— Istemez olur muyum? Elbette isterim. Masamiza yaklasti. Surat1 astk mahpus:

— Suna bakin, evinde sade suya gorbay1 tencere-de pisirir, kapaginda icerdi. Buraya
gelince cay igcmegi 6grendi. Beylerin igtiklerini o da istiyor... dedi.

Ona:

— Burada ¢ay igcmezler mi? diye sordum.

Ama mahpus bana cevap vermek litfunda bulun-imadi.

- Iste kalag da getiriyorlar. Bari bir kalac da litfetsenize.

Kalaglar getirdiler. Geng bir mahpus, bir dizi getirir, hapishanede satardi. Kalag satist ona, on
kalacta bir kalag saglardi. Mahpus iste bu bir kala¢in pesindeydi... Bagirarak mutfaga girdi.
— Kalaglar! Kalaglar!... Moskova kalaglari... si-cak sicak!... Param olsa da ben de
yesem. Hadi ¢ocuk-lar! Bir tanecik kaldi. Anas1 olan alsin!...

Ana sevgisini hatirlatmasi herkesi giildiiriirdii; boylelikle ondan birkag kalag aldilar.

— Size bir sey sdyleyeyim mi ¢ocuklar? dedi. Ga-zin bugiin eglene eglene belay1 bulacak.
Vallahi! Tam da eglenecek zamani buldu ha! Sekizgdzlii damlayive-rirse bir...

— Saklarlar onu. Cok mu sarhos?

— Ne diyorsun!... Kizgin da; Oniine gelene catiyor.
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_ Can1 yumruk istiyor da ondan.

Yanimda oturan Polonyaliya sordum:

— Kimden bahsediyor bunlar?

— Gazin adinda bir mahpus var. Sarap satar burada. Eline gecen parayr  hemen ickiye
verir. Hir¢in, canavar gibi bir adam ama ayikken kimseye zarari dokunmaz. Yalniz
icince biitlin icini doker. Etrafina bicakla saldirir. O zaman artik onu yatistirmaya baglarlar.
— Nasil?

— Bes on  mahpus iistine  atilip adam  kendini kaybedinceye, yani Oldiiresiye,
doverler. Sonra ranzaya yatirip gocukla oOrterler.

— Ya adam oliiverirse?

—  Ne gezer! Bagka birisi olsa, belki dayananaz buna, ama Gazin yedicanhdir.
Hapishanenin en kuvvetli, en saglam yapili adamidir. Bir de bakarsiniz, ertesi giin dipdiri,
bir sey olmamus gibi kalkar...

Polonyaliya sormaya devam ettim.

— Buradakiler, kendi paralariyle yemek yerken, benim ictigim c¢ay1r neden kiskanir
goriiniiyorlar?

Polonyali.

— Cayr  kiskandiklarindan ~ degil.  Onlar size asilzade oldugunuz ve onlara
benzemediginiz) i¢in kiziyor-lar diye cevap verdi. Hattd cogu size takilmak, sizi tahkir
etmek, kiigiiltmek isterdi. Daha dur bakalim, bundan sonra ne tatsizliklarla
karsilasacaksiniz!  Bi-zim i¢in buradaki  hayat dyle kolay ¢ekilir bir hayat degildir. Her
yonden, herkesten daha gii¢ durumdayiz. Alismak i¢in ¢ok sogukkanl olmak lazim. Ictiginiz
su ¢ay, yediginiz ayr1 yemekler yliziinden daha ka¢ kere54
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terslenecek, bir yigin kiifiir isiteceksiniz. Halbuki buradakilerin ¢ogu, hem de sik sik kendi
paralariyle yerler. Caya gelince, bazilarinin her zaman ictigi bir sey... Onlar i¢in bu bir kusur
degildir, ama size gelince is degisir.

Polonyali soziinli  bitirdikten sonra kalkt1 gitti. Birka¢ dakika sonra dedikleri
cikmaya bagladi.
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M-tzkiy, (benimle konusan Polonyali), mutfaktan ¢ikar ¢ikmaz igeriye zilzurna sarhos olan
Gazin da d1.

Giipegiindiiz, herkesin ise c¢ikmaya hazirlandigi boyle bir giinde, titiz amirlerin her an
cikagelmeleri ihtimali varken, Gazin'in bu serkesligi afallatti beni dogrusu. Daima kontrolleri
altinda bulunulan bir bas¢avusla, muhafizlar ve malillerin bu derece hi¢e sayilmasi, bu kadar
sik1 disipline ragmen sarhos hir mahpusun bulunmasi, hapishane hayati hakkinda heniiz
belirmege basliyan kanaatlerimi altiist ediverdi. An-cak, epey zaman gegtikten sonra, slirgiin
hayatimm ilk gilinlerinde bana muamma gibi gelen bu gibi olaylar1 kendi kendime
acikliyabildim.

Mahpuslarin elinde daima birtakim 6zel isleri *olurdu. Bu, siirglin hayatinin gereklerindendi.
Zaten mahpuslarin parayi ihtirasla, her seyden ¢cok, hemen hemen hiirriyet kadar sevdiklerini,
ceplerinde para sikirtilarini duymakla bile avunduklarini, daha 6nce de sdylemistim. Aksine,
ellerinde para olmadik¢a, ne-sesiz, kederli ve huzursuz olurlar. Metanetlerini kaybederler,
bunu tedarik i¢in hirsizlifa varincaya kadar
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her seye bas vururlar. Bununla beraber, hapishanede degeri bu kadar yiiksek olan bu nesne,
bahtiyar sahibinin cebinde uzun miiddet kalamaz. Her seyden .0nce, paranin agikgdz birine
kaptirilmamasi, idarenin eline gegmemesinin saklanmasi zor bir seydir. Binbagi, ansizin
yaptig1 arastirmalarda buldugu paraya derhal el koyardi. Belki bu parayi, mahpuslarin
yemeklerinin diizeltilmesine kullanirdi. Ama ¢ogu zaman, saklanilan para, daha binbaginin
eline gegmeden calinirdi. Sonralari, tehlikesiz para saklanma usulii bulundu. Parayi.»
saklamak iizere, ihtiyar bir starover'e teslim ederlerdi. Bu adam bize, vaktiyle, Vetkovtzi
admi tasiyan, Starodubl koylerinden gelmisti. Her ne kadar konudan uzaklagmis oluyorsam
da, onun i¢in birkag s6z sdylemeden gegemiyecegim.

Altmis yasinda, ufak tefek, ak sagli bir ihtiyardi. Daha ilk goriislimde bende biiyiik bir tesir
birakt1. Bagka mahpuslara hi¢ benzemiyordu. Sakin, tatli bakislar1 vardi. Agik mavi, parlak ve
bir hale seklinde ¢izgilerle ¢evrilmis gozlerine bakmaktan ayri bir zevk duyardim. Sik sik
konusuyorduk. Hayatimda, onun kadar iyi kalbli, iyi huylu bir insana pek az raslamisimdir.
Cok 6nemli bir sug yliziinden siiriilmiistii. Sugu da suydu. Starodubov bolgesinin starover'leri
arasinda Hiristiyan olanlar gdriinmeye bagliyor. Hiikiimet bu hareketi dogru buluyor, heniiz
mubhalif olanlar1 bu yola tegvik etmek i¢in elinden geleni yapryor.

ihtiyar, baska mutaassiplarla  birleserek, kendi

Starodup: Cernigov eyaletinde bulunan "staroo-etz» mezhebinin merkezi.56
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tabirince: "dini korumaya" karar veriyor. Bir orto-doks kilisesi yapilirken, miirteciler yangin
cikartyor-Jar. Kilise yaniyor. Elebasilarindan olan bu ihtiyar, siirgline gonderiliyor. Eskiden
hali vakti yerinde ve ticaret yapan bir sehirliydi. Evde, karisiyle cocuklari-n1 biraktigi halde,
siirgline biiyiik bir metanetle gitti. Ciinkii cahilce bir sofulukla, bunu, "din uguruna ¢eki-Jen
bir cefa" sayiyordu.

Bu adamla kisa bir siire bile beraber bulunmus olsaniz, kendi kendinize elde olmadan sunu
sorardiniz: "Bu kadar uslu, bir ¢ocuk kadar iyi huylu olan bu adani nasil olur da bir isyanci
olabilir?"

Onunla dinle 1ilgili baz1 konularda konusmalarimiz olmustu. Kanaatlerini asla
degistirmemekle beraber itirazlarinda da her zaman ne hiddet, ne de nefret gosteriyordu.
Kanaatlerine gore, hareketi, c¢ektigi cefalar tam bir kahramanlikti. Bununla beraber,
tizerindeki tetkik ve tahlillerimde, onda ufacik da olsa ne kibir, ne de gurur gordiim.



Hapishanemizde bagka staroobryadetz (starover) ler de vardi. Cogu Sibiryali idiler. Felegin
cemberinden ge¢mis, kurnaz adamlardi. Fevkalade sofu ve iyi yorumcuydular, kendilerine
gore kuvvetli mantik sahibiydiler. Bununla beraber gurur, kiistahlik ve hilebaz-liklariyle son
derece ¢ekilmez insanlardi. Bizim ihtiyarca, bambagska bir adamdi. Otekilerin, belki hepsin-
den fazla sofu oldugu halde, tartismadan daima ¢ekinirdi. Herkesle iyi ge¢inirdi. Neseliydi.
Sik sik giiler-<T>. Hem de, diger mahpuslar gibi, kaba ve arsizca de-gil, yavas, temiz ve ak
saclarma yakisan bir ¢ocuk saf-ligiyle giilerdi.
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Belki yaniliyorum ama diisiinceme gore, herhangi bir kimse hakkinda, sadece giiliisiine
bakarak hiikiim vermek kabildir. Onun i¢in hi¢ tamimadigimiz birinin giiliisii daha
karsilagsmanizda hosunuza giderse, karsinizdakinin iyi bir adani oldugundan tereddiit
etmeyiniz. lIhtiyar, biitin  hapishanede, herkesin saygisim1 sazandi. Lakin bununla
oviinmiiyordu. Mahpuslar onu "dede" diye cagirirlardi ve hi¢cbir zaman da kendisini en ufak
sekilde incitmezlerdi. Mezheptaglar1 iizerindeki etkisini kendi kendimize az ¢ok
acikliyabiliyordum. Ama siirgiin hayatina kars1 goriinliste gosterdigi metanete ragmen, i¢inde,
herkesten saklamak istedigi sifasiz bir kederin varlig1 belliydi.

Koguslarimiz ayniydi. Bir gece, saat lige dogru, tesadiifen uyandigim zaman hafif, boguk bir
aglama duydum. Ihtiyar, vaktiyle binbasiy1 éldiirmek istiyen Mahpusun, geceleri iizerinde
incil okudugu ocak peykesine oturmus, el yazisiyle yazilmis bir kitaba bakarak dua ediyordu.
Agliyordu da. Kesik sOyledigi: "Yarabbi! Su zavalli kulundan yardimini esirgeme. Bana
dayanacak kuvvet ver biiyiikk Allahim!... Yavrularim... Sevgili ¢ocuklarim, géremiyecegim
sizi artik!..." sozlerini duydum. Yiiregimin nasil sizladigini anlatamam. Yavag yavas biitiin
mahpuslar paralarini bu ihtiyara emanet etmege basladilar. Siirglinde bulunanla-rin asagi
yukart hepsi hirsizdi. Ama nedense ihtiyarin kendi paralarina el siirmiyecegi
inanancindaydilar.

ihtiyar, sirrin1 ancak ¢ok sonradan, bana ve birka¢ Polonyali arkadasa agti. Avlu duvarindaki
kaziklardan birinin istiinde kolaylikla a¢ilmiyan bir budak vardi. Yerinden c¢ikarilabilen
kapak gibi bir kismin58
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hemen altinda da derince bir oyuk bulunuyordu, iste-dede paralar1 buraya sakliyordu. Bunu
herhangi bir kimsenin sezmesine imkan yoktu.

Lakin ben hikdyemizden epey uzaklagtim. Mahpuslarin ceplerinin neden daima tamtakir
oldugu meselesinde kalmistik galiba... Dedigimiz gibi, Once paranin, muhafazas giictii.
Bunun yaninda, hapishane hayat1 6yle sikictydi ki!... Mahpus da hiirriyete son derece susa-
mis, sosyal durumu dolayisiyle havai, derbeder bir ya-ratiktir; "Oyle de battik, boyle de!..."
diisiincesiyle son meteligine  kadar sarfeder. Cansikintisin1 gegici bir zaman i¢in olsun
giderebilme maksadiyle giirtiltiilii patirtili ve miizikli bir climbiise dalmak, onun i¢in t* bii
ihtiyactir. Hattd bazan bakarsin biri, aylarca dar madan dinlenmeden ¢alisir, sonra da bir
giin i¢indi biitiin kazandigin1 son meteligine kadar igkiye veri tiiketir... Yine boyle bir giin
yasamak icin tekrar bir kag¢ ay kan ter i¢cinde calisip didinmesi gerekir.

Cogu, iistiine basma yeni birtakim seyler almaya merakliydilar. Yalniz, aldiklarinin
hapishanenin verdi, giyim esyalarindan tamamiyle farkli olmasina ¢ok dik-kat ederlerdi.
Siyah pantolon, kazaklar, "sibirka" lar basma mintan ve bakir tokali kemerler de ¢cok gozdey-
di. En ¢ok bayram giinlerinde siislenirlerdi.

Mabhpus siislenip piislendikten sonra muhal kislalarin hepsini dolasir, kendini etrafa bir gosteri
di. Giyinisi begenilen mahpus bunun i¢in ¢gocuk & sevinirdi. Ama, bunlar, bir¢ok bakimlardan
tam W nasiyle ¢cocuktular.

1 Sibirka: Kisa, kiirk yakali da olabilen, bir kaftandi!
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Sunu da soyliyeyim ki, bdyle iyi elbiseler ¢cogu zaman durup dururken yok oluveriyordu.
Bazan da daha giyildigi giiniin aksami ya rehine veriliyor, veya yok bahasina satiltyordu. Ama
sefahat alemi birdenbire degil, azar azar aciliyordu.

Eglenceler bayramlara, diizenleyenlerin isim giinlerine raslatilirdi. O giin, isim giinii olan
mahpus, sabah erkenden, ikonun oniinde mum yakar dua ederdi. Sonra da siislenir, yemek
ismarlardi. Cogu zaman et -ve balik alinir, mant1 yapilirdi. Mahpus, umumiyetle bu yemegi
tek basina somiiriiverirdi. Arkadaglarini binde bir davet ederdi. Yemegin ardindan da sarap
gelirdi, isim gilinii sahibi korkiitiik oluncaya kadar icerdi, sonra da muhakkak kislalar
gezmege ¢ikardi. Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhos oldugunu, "alem yaptigin1"
gostererek toplulugun saygisin1 kazanmak isterdi.

Rus halki arasinda hemen her yerde sarhosa karsi bir nevi sempati goriiliir. Hapishanede de
icki alemi yapanlara pek itibar edilirdi. Bizim hapishanenin eglencelerinde kendine has bir
aristokratlik gezilirdi. Keyfi S6yle azicik yolunda olan bir mahpus mutlaka bir ¢alg: kiralardu.
Bizde bir Polonyali vardi; askerden kagmisti. Pek mendebur bir seydi, ama iyi keman ¢alardi
dogrusu. Yaninda - biitiin var1 yogu olan - bir kemani1 vardi. Hi¢bir meslegi yoktu. Kazancini,
ickili toplantilarda neseli birtakim oyun havalar1 calmakla sagliyordu. Bu isi, sarhos
patronunun arkasindan ayrilma-an, kisladan kislaya dolasip kemanini olanca kuvvetiyle
cizirdatarak yapardi. Cogu zaman, yliziinden «usang, hiiziin okunurdu. Ama: "Cal yahu!...
Para ver-OLU BIR EVDEN HATIRALAR
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dik!" haykirig1 {izerine toplanir, telleri cizirdatmaya devam ederdi.

Mahpus  igmege baslarken, fazla kacirinca, onu koruyacaklarini, zamaninda

yatiracaklarini ve amirle ri gelirse daima bir yere sakliyacaklarini bilirdi.  Bul-nunla
beraber, biitin bu hizmetler en ufak c¢ikar go zetmeksizin yapilirdi. Beri  yandan,
intizamin saglam! masi i¢in hapishanede bulundurulan basgavusla maliller de rahat
olabilirlerdi. Ciinkii boylece, sarhosun herhan-gi1 bir giiriiltii patirdi ¢ikarmasina engel
olunuyordu Mahpus, sarhosluk halinde biitiin kiglanin  bakimi tindaydi. Bagirip
cagirsa, barsaklarinin  icindekileri dokmege kalkigsa, derhal yatistirilir, hattd baglanird:
Biitiin bunlardan otiirii hapishanenin pek biiylik olmi-yan amirleri sarhosa g6z yumuyor,
varhiginin farkina varmak bile istemiyorlardi. Hem onlar da bilirdi ki igkiyi yasak
etmek biisbiitlin  kotli  olacaktir. "Biitiin bunlar iyi, ama saraplar nereden bulunurdu?"
sorus akla gelebilir.

Sarap hapishanede "Tzelovalnik" denilen saticilar-dan alinirdi. Hapishanede ancak birkag kisi
sarap satili-yordu. Eglenmeye para lazim oldugu ve mahpuslar da pek kolaylikla para
kazanamadig1 i¢in, icen ve "eglenen" umumiyetle azdi. Bununla beraber sarapgilar
ticaretlerini ara vermeksizin, basariyla devam ettirirlerdi. Bu ticaretin baglamasi, devami ve
bitmesi oldukg¢a orijinaldi. Meseld, bazi mahpuslar vardi, herhangi bir meslek sahibi
degildiler, ¢alismagi da pek arzulamiyorlardi. Gene de ellerine para ge¢gmesine hem de
sabirsizliklarindan Otiirii bunun ¢abuk olmasina pek hevesliydiler. Cogu zaman bdyle bir
mahpusur-

ise baghiyacak kadar az bir parasi olunca, sarap satmaya karar verir, cesaret istiyen bu tehlikeli
tesebbiise atilird. Isin ucunda hem dayak yemek, hem de nal ile sermayeyi kaybetmek vardi.
Ama miistakbel sarap tiiccar1 tehlikeye bile bile atilirdr. Ilk zamanda, parasi az oldugu igin,
sarab1 hapishaneye kendisi getirir sliphesiz, karla elinden c¢ikarir. Bunu iki, {i¢ defa d aha
tekrarlar. Idare tarafindan yakalanmazsa, ticareti hizla gelisir ve ancak bundan sonra genis
capta ger-ecek bir ticaret kurar. Kendisi, miitaahhit, sermayeci olur; ajanlar ve yardimcilar
tutar. Daha az tehlike ile daha ¢ok kazanir. Artik onun yerine tehlikeye diisen yardimcilaridir.



Hapishanede, her vakit, varini yogunu, kumarda veya igkide elden ¢ikarmis zavallilar bulunur.
Belli bir sanati olmiyan bu hirpaniler her seye ragmen olduk-¢a cesur, kesin kararli
insanlardir. Bu adamlarda sermaye olarak ancak saglam bir sirt kalmistir. Bununla beraber, bu
da faydasiz degildi. Iste, meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedaviile ¢ikarmaya karar
verir. Bir miiteahhide miiracaat ederek, hapishaneve sarap getirmek iizere hizmete girer.
Yikiinii tutmus bir sarap saticisinda boyle birka¢ hizmetkar bulunur. Sarabi alan bir asker
,sehirli,hatta bazan bir fahise-

dir. Sarabi miiteahhidin parasiyle, pek de ufak olmi-yan bir mikafat karsiliginda bir
meyhanede alir ve mahpuslarin ¢alisma yerleri civarinda kuytu bir kdse-ye saklar. Satici,
hemen hemen her vakit 6nce sattig1 bir tadina bakar; igtiginin yerine de insafsiz-suyu basar.
Can1 isterse alsin!... Hem mahpus uzun boylu miiskiilpesentlik de gdsteremez. Ne
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yapsin, parasini kaptirmadan, ama iyi ama kotii eline j bir votka ge¢irdi mi, mirm kirin
etmeden dikmesi la-zim.

Komisyoncuya, hapishane sarapgisinin dnceden tayin ettigi kagak¢ilar gelir. Bunlar, gelirken
raberinde, sigir bagirsaklar1 getirirler. Bagirsaklar 6n-co yikanir, sonra i¢ine su doldurulur.
Bdylece, hem yad kalir, hemde seklini muhafaza eder ve ilerde icine vot-| ka konmasina yarar.
Mahpus, votkay1 bagirsaklara doldurduktan sonra bunu miimkiin oldugu kadar viicudunun en
goriinmiyen kisimlara sarar. Tabii burda biitiin ustaligini, biitiin hirsiz kurnazligini gosterir.
Bu onun i¢in az ¢ok onur meselesidir. Ciinkli muhafizlar1 ve nobetciler atlatmak zorundadir.
Atlatir da... Hele usta bir hirsiza acemi bir asker diiserse, mahpus ickiyi mutlaka kagi-rir. Ama
bunun i¢in 6nce muhafiz adamakilli gézden gegirilir. Bundan baska, kagakgilik i¢in ¢aligma
vakti ve yeri de goz Oniinde tutulur. Meseld, mahpus ocak¢iysa ocagin iistiine ¢ikip orada
neler becerdigine bakacak degil ya! Bununla beraber kacgak¢r hapishaneye yaklasir-ken, ne
olur ne olmaz, on bes, yirmi glimiis kdpek ha-| zirlar; sonra da kapida onbasiy1 bekler. Onbasi,
iste donen mahpuslar1 yoklar, arar, sonra iceriye sokar. Cogu zaman onbasilar {istiinkorii bir
yoklama yaparlar. Ama bazi seytanlar mahpusun her tarafini iyice elde gegirirler ve ickiyi de
bulurlar. Artik tek bir care kal-mistir: kagak¢1 sessizce ve muhafizindan sakliyarak onbasinin
eline hazirladig1 parayi sikistirir. Bazan bu dalavere basari ile sona erer; kacaker da sarabi ka-
zas1z hapishaneye sokar. Lakin, bazan bu dalavere
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sokmeyince, kacak¢1 son sermayesini, yani sirtin1 ortaya koyar.

Binbasiya haber verilir. "Sermayeyi" sopa altina yatirip temiz bir dayak cekerler. icki idareye
gider. Kacgakc¢i1 da patronu ele vermeden biitiin sugu lizerine alir. Su noktay1 acikliyalim ki,
bunu, fitneligi kotiim-ssdiginden degil, sirf, haber vermenin menfaatine ay-.giin
olmamasindan yapar. Sopay1 nasil olsa yiyecek. Patronu ele vermenin ise cezay1 paylagsma
bakimindan bir faydasi yoktur. Halbuki su¢lu satict buna hi¢ ya-nasmaz. Her ne kadar
onceden kosulmus sarta gore, kacake1, doviilmiis sirt1 i¢in patrondan tek kopek hile salmazsa
da, ilersi i¢in ona yine ihtiyaci oldugundan, fitnecilikten vazgeger.

Bununla beraber, fitnecilik hi¢ de kiiciik goriilmez. -Hapishanede fitneci en ufak bir hakaret
bile gérmez, Ona ofkelenmek akla gelmiyen seydir. Ondan kagilmaz. Fit sokmak, o kadar
tabii sayilir ki, hapishanede-kilere fitneciligin kotiiliigiinii belirtmege kalkmak pek bos bir sey
olur.

Kendisiyle ilgiyi kestigim ahlaksiz asilzade mah-PUS, iyi arkadasi olan binbasinin neferi
Fedka'nin agiktan acgiga casusu idi. Oteki, ondan duyduklarini binbasiya bildirirdi. Biz de,
hepimiz bunu biliyorduk, *ama bu al¢agi cezalandirmak, hi¢ olmazsa onu kiiciik gérmek
kimsenin hatirina gelmiyordu.

Fakat ben yine konudan uzaklastim. Tabii, sara-bin dis kapidan kazasiz belasiz gecirildigi de
oluvor-du. Boylece de bagirsaklar hapishane ici saticisina tes-lim edilip parasi alinirdi. Sarap,
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maksadiyle, saraba tekrar yar1 yartya su katilir. Boylece miisteriye satilacak i¢ki hazirlanmig
olur.

Her bayramda, kimi zaman da diger giinlerde alici, birka¢ aydan beri, ¢ift okiizii gibi ¢alismis
ve kendince belirli bir giinde son meteligine kadar ickiye vermek icin para biriktirmis
bir mahkiimdur. Zavalli adamin hapishanenin sikici hayatinda tek tesellisi, hep bugiiniin
hayaliyle yasamak olmustur. Nihayet o mutla giin de gelir. Biriktirilmis para heniiz elindedir.
Mahpus bunlar1 sarap saticisma  gétiiriir. Oteki, bastan miimkiin oldugu kadar temiz, yani
ancak iki defa sulandirilmis sarabi ¢ikarir. Ama sise dibi bulmaya baslayinca, icilen sarap
yerine derhal bir o kadar su ilave edilir. Bir bardak saraba, disaridaki meyhanelerde-kinden
bes, altt misli fazla para verilir. Sarhos olmak i¢in bdyle kac bardak igilmesi  gerektigini,
bunun dane tutacagmi kolayca tahmin edebiliriz! Ama i¢gme aligkanligini kaybetmis
ve bir miiddet perhizde kalmig-mahpusu sarap pek cabuk sarar. Bunun iizerine elinde olan
paray1 tliketinceye kadar icmege devam eder. Sonra da sira yeni aldigi bazi esyanin
okutulmasina gelir. Sarapg¢i ayn1 zamanda tefecilik de ettiginden mahpusun 6zel ve yeni
esyasindan eski hirdavata kadar hepsini alir. Nihayet beylik esya da tefeciye birakilir; son
pacavra da sarapc¢inin eline gectikten sonra sarhos yatmaya gider. Ertesi glin ~ muhakkak
miithis bir bas agrisiyle uyanir ve "¢ivi ¢iviyi soker" diislincesiyle bir yudumcuk sarap
vermesi i¢in sarapc¢iya bosuna yalvarir. Bahtsizligina kederli kederli katlanir, hemen ayni
giinde yine caligmaya basglar... Yine birka¢ ay devam eder bu. Donmemek iizere uzaklagsmis
0 me-
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sut eglence giinilinilin hayali her vakit hatirindadir. Sonunda yavas yavas metanetini toplamaya,
gene onun gibi yeni bir giinii beklemege baglar. O giin heniiz ¢ok uzaktir; ama elbette
gelecektir!

Sarap saticisina gelince; o da kiilliyetli, yani yirmi rubleden kirk rubleye kadar bir paray1
kivirdiktan sonra son bir defa daha sarap getirir. Artik bu defa ickiye su katmaz, ¢linkii
kendisi i¢ecektir. Yaptig1 ticareti kafi sayar. Biraz da kendisi eglenmeli!

Sarapcinin alemi Oyle ufak capta degildir. Yemek, icki, hattd saz vardir. Sarf edilen para o
kadar yoktur ki, hapishanenin yakin ve kiiciik Amirlerinin bile gonlii almir. Alem, bazan
birkag¢ giin siirer. Siiphesiz, hazirlanmig sarap ¢abuk tiikenir. O zaman, igen, onu bekliyen
baska srapcilara gider ve orada son meteligini verinceye kadar igmesine devam eder. Kafay1
ce ken her ne kadar mahpuslar tarafindan korunursa da bazan, yiiksek idare amirlerinin,
binbasiin veya ndbet¢i subayin goziine ilisiverir. Suglu hemen idareye gotiiriiliir. Orada da,
varsa, iistlindeki biitiin para alinip adamakilli bir sopa ¢ekilir. Dayag1 yedikten sonra suglu, bir
sey olmamis gibi hapishaneye doner, birkag giin gegince tekrar sarap saticiligina baslar..
Mahpuslar arasinda cepleri biraz dolu olanlarin cins-i latifle de ilgisi vardir. Boyleleri, epey
para yedirdikten sonra, bir giin, ise gidecekleri yerde, anlagsmis olduklar1 muhafizla gizli
olarak, kaleden sehrin civarina ¢ikarlar. Orada, sehrin ta kenarindaki tenha bir evde bir alem
yaparlar, epey de paradan ¢ikarlar. Verdikleri paranin hatir1 icin mahpuslar gézdedir Onceden
se¢ilmis muhafiz da bu isin erbabidir. Zaten
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bu gibi muhafizlar, hapishanenin miistakbel mahpuslar1 dir. Para kuvvetiyle bu sekil
kacamaklar hakkinda yukariya en ufak bir seyin sizmamasi saglanir. Sunu da ilave edelim ki,
bdyle kadinli eglenceler, ancak, ¢ok parayla basarilabildiginden pek seyrek yapilir. Cins-1
latife diiskiin olan mahpuslar daha tehlikesiz baska vasitalara bas vururlar.



Hapishanedeki hayatimin ta ilk gilinlerinde mahpuslar arasinda, geng ve ¢ok giizel bir ¢ocuk
beni Ozellikle ilgilendirdi. Adi Sirotkin'di, Bir¢ok yonden bir muamma idi bu ¢ocuk. Her
seyden Once dikkatimi ¢eken harikulade giizel yiizii olmustu. Yirmi li¢ yasindan fazla degildi.
Ozel boliimde, yani miiebbet mahkiimlarin béliimiinde olduguna gére, en &nemli askeri
suclulardan demekti. Sessiz, iyi huylu idi. Az konusur, az giilerdi. Gézleri mavi, yliz ¢izgileri
diizgiin, ylizii temiz, ince, saclar1 agik sartydi. O kadar giizel bir ¢ocuktu ki, yarim tiras
edilmis kafas1 bile onu ¢irkinlestirmi-yordu. Higbir sanat1 olmadig1 halde, az da olsa, elinde
her zaman bir miktar paras1 vardi. Olduk¢a tembeldi, pasakliyd: da... Kirk yilda bir, birisi
izerine temizce kirmizi bir mintan giydirince Sirotkin, cicisinden &tiirii 6yle seving duyardi
ki... Kisladan kislaya gezer, kendini gosterirdi, Icki igmez, kumar oynamaz, hemen hemen hig
kimseyle kavga etmezdi. Elleri cebinde, uslu, diisiinceli diislinceli kislalarimizi gezerdi. Ne
diisiindiigli de pek kestirilemezdi. Bazan, merak edip seslenir, bir sey sorarsin. Sirotkin hemen
ve mahpuslar arasinda pek raslanmiyan bir saygiyla, ama daima kisa, adeta atlatarak cevap
verirdi. Bakislari, on yasindaki ¢ocu-gunkiler kadar safti. Eline para gecince, ne ceketini
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tamire verir, ne de yeni bir ayakkabi alayim der, yedi yasinda ¢ocuk gibi tatl ¢corek veya kalag
alip kemirirdi.

Mabhpuslar ¢ok zaman ona:

— Ulan Sirotkin be! sahiden bir Kazan 6ksiiziisiin!...1 derlerdi.

Is saatleri disinda Sirotkin cogu zaman baskalarmin kogusunda gériiliir. Herkesin elinde bir is
vardir. Yalniz Sirotkin elini kolunu salliyarak gezer durur. Ona ve arkadaslarina takilanlardan
biri bir laf atinca, sirtin1 ¢evirip bir baska kogusa geciverir. Bazan da pek alaya alininca,
kizarir bozarir; bir kdseye sivisi-verir.

Bu agir, saf cocugun hapishaneye diismesinin sebebini ne olacagini ¢ok diisiindiim. Bir defa
hastanede, hapisler kogusunda yatiyordum, Sirotkin de yanimdaki yatakta hastaydi. Bir aksam
iistii adamakilli ac1ldi1 bana... O gece nasilsa miithis costu ve 1af arasinda, askere nasil gittigini,
annesinin kendisini ugurlarken nasil goz yasi doktiigiinii, askerligin ona ne derece cetin
geldigini anlatti. Askerlige bir tiirlii 1sisnmamisti. Herkes titiz, herkes hiddetliydi. Biiyiikleri de
hemen hemen higbir vakit ondan memnun kalmamaislardi.

— E, sonra dedim. Buraya nasil diistiin? Hem de 6zel boliim...

— Taburda bir yi1ldan fazla kalmadim, Aleksandr Petrovig. Buraya da, boliikk komutanim
Grigoriy Petrovi¢'i 6ldiirdiigiim i¢in geldim.

Tatarlarla Kazan muharebesinde Ruslarin verdigi kayiplar birgok aile ocagi sondiirmiistiir.
Sirota Rusga 6ksiiz demektir. ., *68
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— Bunu duydum, Sirotkin; duydum ama inanmiyorum. Adam oldiirebilir misin sen?

— Oldu bir kere, Aleksandr Petrovig... Pek zor geldi bana.

— Ya baska askerler nasil yasiyorlar? Onceden tabii gii¢ gelir; sonra alisirlar. Bir de
bakarsin, miikkemmel asker olurlar. Seni muhakkak anan simartti; on sekiz yasina kadar tath
coreklerle, siitle besledi.

— Oras1 dyle, annem beni pek ¢ok severdi. Ben askere gidince, arkamdan yataga diistii.
Galiba bir daha da kalkmadi... Sonunda pek agir geldi bana askerlik. Komutan sevmiyor, ne
yapsam cezalandirtyor. Ama nigin? Herkese itaat ediyor, uslu uslu yastyordum, i¢kim yok,
kimseden bir ey istemem. Ciinkii bag-kalarindan bir sey istemek fena seydir, Aleksandr Pet-
rovig. Etrafin tag yiirekli heriflerle dolu. Agliyacak tek bir yer bulamazsin. Bir gece nobet
bekliyordum. Sonbahardi. Riizgar boyuna esiyor, gdz gozii gérmiiyordu. Oyle bir canim
sikiliyor, dyle sikiliyordu ki, anlatamam size. Tiifegin siingiisiinii ¢ikarip ayagimin yanina
koydum. Sonra da sag postalimi ¢ikardim. Tiife§in namlusunu gogsiime c¢evirip lstiine



abaniver-dim. Ayagimin bas parmagiyle tetigi ¢ektim. Yasiyordum; ates almamusti tiifek.
Tiifegi muayene ettim, temizledim; taze barut doldurdum, yine gdégsiime dayadim. Gel
gelelim, bu sefer barut parladi, ama kursun namluda kaldi. Kendi kendime: "Bu da ne bi¢im is
i..." diye hayret ediyordum. Postalimi giydim, siingiiyli taktim; sessiz sessiz dolagmaya
basladim. Iste tam o sirada kararimi verdim: su askerlikten, her ne pahasina olursa olsun
yakay1 styirmaliydim. Yarim saat ka-

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

69

dar sonra baktim biri geliyor. Bas karakol komutaniydi. Dogru bana yanasti.

— Boyle ndbet mi beklenir be?... Tiifegi kavradigim gibi siingiiyli, namluya kadar, herifin
gogsiine daldirdim.  Sonra da dort bin verst yiirtidiik iste... Solugu burada, 6zel boliimde
aldik.

Siiphesiz, yalan sdylemiyordu. Ozel béliige verilmesi i¢in bdyle bir sebep 1azimdi. Basit bir
sugun cezasi bu kadar agir olmazdu.

Arkadaglar arasinda bu kadar giizel olan yalniz Sirotkin'di. Sirotkin'in i¢inde bulundugu on
bes kisilik gurupa saskinlik duymadan bakmak zordu. Iclerinde» ancak iki veya ii¢ii biraz
yiiziine bakilacak gibiydi. Geri kalanlar1 kocakulakli, ¢irkin, pasakli, birkaci da ihtiyard.
Imkan bulunca bu guruptan ayrica, etraflica bahsederim.

Vakit vakit Sirotkin'le Gazin arasindaki dostlugun arttigimni goriirdiim. Gazin'in, kafay1 ¢ekip
mutfaga dalmasiyle hapishane hayati hakkinda edindigim kanaatleri altiist eden mahpus
oldugunu hatirlarsiniz herhalde...

Bu Gazin korkung bir adamdi. insana dehset verirdi adeta... Bana, yirtici bir mahlik, bir
canavar gibi gelirdi. Tobolsk'ta cinayetlerle iin salmis haydut Kamenev'i gérmiistiim. Korkung
bir kaatil olan asker kagagi Sokolov'u da yakindan tanirim. Higbiri, izerimde Gazin kadar
igrendirici bir tesir birakmamisti. Bu herif, dev gibi bir 6riimcegi andiriyordu. Tatardi. Cok
kuvvetliydi. Hapishanede kuvvetten yana iistiine yoktu. Boyu ortadan fazlaydi. Dev yapili,
cirkin, nispetsiz derecede koca kafaliydi. Kambur yiirtir, sinsi70 OLU BIR
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sinsi bakardi. Hapishanede, hakkinda tuhaf sdylentiler dolasirdi. Asker oldugu bilindigi halde,
mahpuslar arasinda, Gazin'in bir Ner¢inskl kacagi oldugu sOylenirdi. Bu sdylentilerin ne
dereceye kadar dogru oldugunu bilemem. Sibirya'ya siiriiliisii, ilk siiriiliisii olmadig1 gibi,
kacist da ilk kacist degilmis. Birkag defa adini degistirmis; nihayet hapishanemize, hususi
boliige diismiis. Anlatildigina gore, eskiden, kii¢iik ¢ocuklar1 6ldiirmegi pek severmis. Bunu
suf zevk icin yaparmis. Yakaladigi bir yavruyu, kuytu bir yere gotiirdiikten sonra, dnce
korkutur, hirpalarmis. Sonra, kiiciik sikarina verdigi dehset ve azabin zevkini ¢ikararak, yavas
yavas, acelesiz, keyfiyle kesermis onu. Ama, belki biitiin bunlar sirf Gazin'in digerleri
tizerinde uyandirdig1 nefret yiiziinden uydurulmus sdylentilerdi. Buna ragmen, uydurma da
olsa, hakkinda sdylenilenler ona pek aykir1 diigmezdi.

Gazin, sarhos olmadig1 zaman, ¢ok usluydu. Sessizdi. Kimseyle dalagsmaz, kavgadan kacardi.
Ama bu-nu sanki bagkalarin1 kiiglimsemesinden, kendini herkesten iistiin gordiiglinden
yaptyordu. Gayet az konusur, kimseye sokulmazdi. Tavirlar1 agir, sakin ve kendine giivenen
bir adamin tavirlartydi. Zeki, kurnaz oldugu gozlerinden okunurdu. Fakat gerek yiiziinde,
gerek gililiimseyisinde her zaman alayci, vahsi bir ifade sezilirdi. Sarap sattig1 icin hali vakti
oldukga yerindeydi. Yilda bir iki kere de kendi sarabindan, kendisi adamakilli olunciya kadar
cekerdi. Tabiatinin biitiin vahsiligi iste o zaman meydana ¢ikardi. Sarhoslu-

1 Sibirya'da bagka bir slirglin yeri.
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gu gitgide artar, otekine berikine hiddetli, hesapl, saki 6nceden hazirlanmis, alaylarla
satagsmaya baglardi. Nihayet, bulut gibi olunca, adeta kudurur, bir bigak kaparak etrafina



saldirirdi. Kuvvetinin dehsetim bilenler, hi¢  kars1 koymaz, kagigsarak, 0&teye beriye
saklaniverirlerdi. Kazara, karsisina ¢ikanlarin hemen iistiine atilirdi. Bununla beraber,
mahklmlarin  onu yatistirmak icin basit bir ¢aresi vardi. Kendi kiglasindan on kisi kadar
iizerine atilir, pataklamaya baslarlardi. Bu dayak o kadar zalimceydi ki... Adamcagizi,
gogsiine, kaburgalarimin altina, karmn bosluguna rasgele vurarak epey islatirlar; nihayet
pestilini serdikten sonra bir kdseye ativerirlerdi. Bir baskasin1 hu derece dovemege asla
cesaret edemezlerdi. Clinkii hapishanemizde bdyle bir dayaktan sonra sag kalabilecek
bir ikinci mahkim yoktu.  Gazin ise buna dayanirdi. Bu pataklamadan  sonra da onu
kendini  tamamiyle kaybetmis halde, gocuga sararak, ayilsin diye ranzasina yatirirlardi.
Ertesi glin  Gazin asik bir  suratla, ama gayet ding, Aadeta bir sey olmamug gibi kalkar,
kimseyle konugmadan isine yollanirdi... Hapishanedeki-lerin hepsi Gazin'in her ictigi giiniin
sonunda muhakkak bir dayak fasli oldugunu bilirdi. Bunu, o da bilirdi ama yine de ¢ekerdi.
Birkag yil boyle siirtip gitti Fakat nihayet biitiin mahkmlar, Gazin'in giinden giine erimege
basladiginin farkina vardilar. Birtakim agrilardan sikayet ediyor, gozle goriilecek kadar
zayifliyor, sik sik hastaneye gidiyordu. Halini takibeden-ler, artik Gazin'in hapt yuttugu
kanaatine vardilar.

Hikdyemin devam ettigi giin, mutfaktayken, bir de baktim Gazin ¢ikageldi;  ortaya
dogru ilerledi ve72 OLU BIR EVDEN HATIRALAR

oradakileri dikkatli dikkatli siizdii. Yanimda, icki alemlerinde keman ¢alan o igren¢ Polonyali
vardi. Herkes sustu. Arkadasimla beni goriince nefret, alay dolu bir bakisla, sonra da gururla
sirttl. Aklina birdenbire bir sey gelmis bir adam tavriyle, sallanarak masamda yaklast1 ve
birden:

— Bana baksaniza kuzum! Sizler su cayr filan hangi geliriniz, hangi kazancinizla
icersiniz  Allahagkina? diye sordu. (Rus¢a konusuyordu).

Bir sey sdylemeden arkadasimla biribirimize bak-tik. Ses ¢ikarmamaya karar verdim. Ciinkii
herhangi bir karsilik kudurtacakti onu...

Sorgusuna devam etti:

— Demek paraniz var ha? Hem cepleriniz, ¢aylar igirecek kadar dolu... Bir de kalkar siirgiine
gelirsiniz! Siirgiine mi geliyorsunuz, yoksa ¢ay i¢in  keyfetmege mi?... Cevap versenize...
be, canmna...

Agzimiz1 agip cevap vermemekteki 1srarimizi go-riince adeta morardi, hiddetinden titremege
basladi. Kdsede, yanibasinda, kocaman bir ekmek tablasi duru-yordu. Ustiine, mahpuslarin
0gle, aksam yemeginde yedikleri kesilmis ekmegin konuldugu biiylik bir ¢an-tayd: bu... O
kadar biiyiiktii ki izerine biitiin mahpuslarin yarisinin ekmegi sigryordu. O sirada da bostu.
Gazin, tablay1 iki eliyle kavradigi gibi, kafamiza dogru kaldirdi. Tablay1 indirip beynimizi
dagitmasina ramak kalmaisti.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, bir 61diirme vakasi veya buna benzer bir tesebbiis, hapishanede
-hi¢ kimsenin isine gelmiyen bir olaydi. Mahkimlar bir siirii sorusturmayla hi¢ arasiz rahatsiz
edilir, tstelik kendilerine
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yapilan muamele asir1 derecede siddetlendirilirdi. Bunun i¢in el birligiyle bu gibi vakalara
meydan vermemege gayret ederlerdi. Gene de, o sirada mutfakta bu-lunanlarin hepsi olduklar
yere sinip sessizce beklemege basladilar. Bizi savunmak i¢in kimse agzin1 agmadi. Bize karst
duyulan nefret o derece kuvvetliydi ki... Gazin'e tek bir ihtar yapilmadi. Tehlikeli
durumumuzun hoslarina gittigi belliydi. Bununla beraber, tehlikeyi kazasiz belasiz atlattik.
Gazin, tam tablay1 kafamiza yerlestirecegi sirada, disardan birisi:

— Gazin kos be!... Senin saraplari tirtikliyorlar!... diye feryadi basti.

Gazin tablayi firlattig1 gibi solugu digarda aldi. Mahpuslar, aralarinda:

— Eh, ucuz atlattilar dogrusu!... diyip duruyorlardi. Bunu epey zaman tekrarladilar.



Calinan sarap hakkindaki haberin dogru mu, yoksa sadece bizi kurtarmak maksadiyle mi
uydurulmus, oldugunu bir tiirlii 6grenemedim.

O aksam, koguslar kapanmadan, alacakaranlikta, duvar dibindeki kaziklar etrafinda
dolasiyordum, i¢imi derin bir keder sarmisti. Hapishanede bdyle bir kederi simdiye kadar ilk
defa duyuyordum. Zindan, hapishane olsun siirgiin olsun, hepsinde gegcirilen ilk giin, daima
insana ¢ok zor gelir, ilk zamanda zihnimi fazla kurcaliyan bir diislince vardi. Bu diisiince,
hapishane de kaldigim siirece bir tiirlii aklimdan ¢ikmadi. Bu, gergekle biribirinden pek farkl
olan baz1 benzer suglarin ayni sekilde cezalandirilmasi idi. Baz1 suglar kaba-ca biribirinden
farksiz gorlinlirse de gercekle arala-rinda derin farklar vardir. Halbuki, meseld, iki kisi74
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birer adam 6ldiiriiyor. Suglar inceleniyor. Her ikisine asag1 yukari, ayni ceza bigiliyor. Isin
dogrusu aranirsa, suglar biribirinden ne kadar da farkhidir...

Kaatillerden birinin sugu, bir hapishane efsanesinde anlatildigi gibi olabilir; yani suglu,
oldiiriilene ten-ha bir yolda raslamis; {lizerinde bir sey bulurum {imidiyle bigagi
saplayivermistir. Halbuki eline gegen topu topu bir bas sogan olmustur. Bu ylizden, karl bir i
olmasindan &tiirli cinayeti kendisine salik veren babasina ¢ikisinca su cevabi olmistir:

— Aptal! Bir bas sogan, bir kopek demektir. Yiiz can, yliz sogan eder. Al sana bir ruble!...
Digeri de, belki, nisanlisinin, kardesinin veya kizinin namusunu korurken kaatil olmustur. Bir
digeri., hiirriyet ve hayatin1 savunurken Oldiiriilmiistiir. Bagkast da kiigiiciik g¢ocuklart
bogazlar. Bunu surf, ellerini kurbaninin sicak kanma bulamaktan zevk duydugu, masum
yavrucuklarin bicagm altinda yarali giivercin gibi ¢irpinmalarindan hoslandigr icin yapar.
Sonunda ne olur? Hepsi ayn1 yere siiriiliir. Gergi verilen cezalarin siireleri bir degildir. Ama
cok fark etmez... Halbu-k; ayni su¢ icinde sayisiz fark vardir. Cezalarin, suclar arasindaki
farklar gozetilerek verilmesine imkan> bulunmadigini kabul edelim... Diyelim ki bu, dairenin
esdeger bir kareye cevrilmesi nevinden ¢6ziilmesine imkan olmiyan bir problemdir. Bununla
beraber, suclar arasindaki farklar goriilmese bile, verilen yanlis cezalarin doguracagi
uygunsuz sonuglar1 gormemege imkan var midir?

Iste, siirgiin hayatmin soldurdugu, her giin biraz daha fazla erittigi bir adam... iste siirgiinde
kendine
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neseli arkadaslar bulmus, rahat ve refahla, serbest oldugu zamankinden daha iyi yasamayi
saglamis bir baskasi... Hapishane bu gibilerle doludur. Ama bakarsiniz, bir mahkiim okumus,
vicdanli, suurlu ve cesurdur. Duydugu vicdan azabinin verdigi istirap onu cezasindan ¢ok
daha fazla mahvetmektedir. O kendini en siddetli kanundan daha amansizca mahkiim etmistir.
Beri yandan siirgilin hayati boyunca isledigi sucu bir de-facik olsun aklina getirmiyen bir herif,
yaptigindan Otiirli hattd kendini hakli sayar.

Disarda, siirglindekinden daha diiskiince bir hayat yasayip sirf siiriilmek icin bile bile cinayet
isliyenler de vardir. Eskiden, yar1 a¢ yar1 tok siirliniip merha-metsiz bir patronun emrinde
didinirken siirgiinde rahata ve o vakte kadar goérmedigi iyi, bol yiyeceklere kavusuyorlar.
Sadaka dagitildig1 gibi birka¢ kdpek kazanma ihtimalleri de vardir. Bayramlarda et yerler...
Ya orada karsilasacaklart ¢evre?... Felegin tiirlii cemberinden gegmis bir siirii madrabaz, her
cesit hiiner ve bilgi sahibi!...

Yeni gelen bir mahk(im ilk karsilagtigi arkadaslarina saygi dolu bir hayretle bakar. Onun
gozlinde bunlar, diinyanin en yiiksek insanlaridir. Su halde ce-zanin, séyledigimiz mahkiimla
bdyle bir adama etkisi ayni olabilir mi?

Ama, soziimii imkansi1z problemler lizerinde durdurmakta ne fayda var! Zaten kiglalara girme
zaman1 geldi. Iste trampet de caliyor...IV ILK IZLENIMLER

Simdi de son yoklama basladi. Bu yoklamadan sonra kislalarin her biri ayr kilitle kilitlenir,
mahkiimlar sabaha kadar kapali kalirdu.



Yoklama iki erle bir ¢avus tarafindan yapilirdi. Mahpuslari, arada bir avluda siraya dizerler;
nobetci subay da gelirdi. Fakat ¢cok kere bu merasime liizum goriilmez, yoklama kislada
yapiliverirdi. Bu lefa da Oyle yaptilar. Ama yoklamacilar sik sik hata yapiyor, boyuna yeni
bastan sayiyorlardi. Nihayet zavalliciklar eldeki mahkim sayisini gereken rakama giicliikle
uydurup kislay1 kapatabilirlerdi. igerde, oldukca sikisik bir halde bulunan ranzalara otuz
mahpus yerlesmisti. Yatmak i¢in vakit heniiz erkendi. Yatma zamanina kadar herkes bir seyle
ugrasirdi.

Once de bahsettigim gibi, kisla i¢inde amir olarak sadece maldller vardi. Ayrica, her kislada
mahpuslar ai-asindan, iyi ve dogru hareketlerine miikafat olarak temsilci adiyle segilen bir
mahpus bulunurdu. Cok defa bu temsilciler de oOnemlice uygunsuzluklari yiiziinden
yakalanirlar hemen sopay1 yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atilirlar, yerlerine baskalari
secilirdi.

Kislamizin temsilcisi Akim Akimig¢'ti. Arkadaslarina arasira ciddi ciddi catarak bagirmasi

epey tuha- X
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fima gitmisti. Mahpuslar, ona daha ¢ok alayla karsilik verirlerdi. Maltliimiiz ondan daha
akillrydr: higbir seye karigsmazdi. Kirk yilda bir, bir sey sdylese bile, bunu daha ¢ok adet yerini
bulsun diye yapardi. Yataginda sessizce oturup kundura yapmakla vakit gecirirdi. Zaten
mahpuslarin da ona aldirdiklar1 yoktu.

Hapishanede ilk giiniimde hatirima gelen fikrin dogruluguna sonralar1 tamamiyle inandim.
Mahpuslardan bagka herkes, hattda mahpuslarla dogrudan dogruya miinasebette bulunan
mubhafiz ve nobet¢i askerler-!e siirglin hayatiyle su veya bu yonden ilgilenenler bile onlardan
daima asir1 bir sekilde iirkerler. Sanki bunlardan herhangi biri durup dururken {iizerlerine,
eline gecirdigi bir bigakla saldiriverecekmis sanilirdi, igin tuhafi, mahpuslar da, onlardan
korkuldugunun farkindadir. Halbuki mahkGimdan korkmamak hapishanede iyi amirlik
vasiflarinin basinda gelir. Hem mahpuslar bile, kendilerine gilivenilmesinden hoslanirlar.
Hatta onlari, sirf kendilerine giiven gostererek kazanmak miimkiindiir. Hapiste bulundugum
sirada, binde bir de olsa, amirlerimizin arada bir muhafizsiz geldigi olurdu. Mahpuslarin bunu
takdirle karigik bir saskinlikla karsilamasi goriilecek seydi! Boyle cesur ziyaretgiler daima
kendini saydirirlardi. Bu gibi kimseler gelince herhangi bir kotii harekete tesebbiisten bile
vazgecilirdi.

Mabhpuslarin verdigi korku duygusu umumidir, mahpuslarin her bulundugu yerde goriiliir.
Sebebini bilemiyorum dogrusu. Tabii ki, herkesce haydut diye kabul edilen mahpusun dis
goriiniisii bunun sebeplerinden sayilabilir. Bundan baska, siirgiinlerle herhangi78
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bir sekilde ilgilenen herkes, onlarin burada kendi ar-zularina aykiri olarak toplanmig
bulunduklarinin farkindadir. Ayrica, siirgiindekilerin de hala insan olduklarini ve canlilar1 6li
yerine koymanin, biitiin tedbirlere ragmen, miimkiin olmadigin1 pekala bilirler. O halde,
mahkiimda da her insandaki duygu, intikam almak ve yasamak arzusu, tiirlii ihtiraslar ve bu
ihtiraslar1 giderme ihtiyact degismez. Her seye ragmen, mahpuslardan korkmanin tamamiyle
yersiz olduguna kesin olarak inanyorum. Oyle durup dururken, kalkip da birine bigagi
saplayivermek zordur biraz... Ger¢i, bir tehlike varsa da, vakalarin pekaz olmasi, bunun
onemsizligini gosterir.

Stiphesiz ki, bahsettigim mahpuslar, hiikim" Ka-rarin1 almis olanlardir. Hayatin yepyeni,
alisilmamis bir sekil almasi bazan o kadar hos karsilanir ki, mahpuslarin ¢ogu, hapishaneye
vardiklart zaman memnunluk i¢indedirler. Bu sebepten artik buracikta rahat, sakin kafa
dinlenmekten baska arzular1 yoktur. Hatta aralarinda fazla samataci zevzekleri bile hemen
sindiriverirler.



Hapishane en kiistah, en ciiretli mahpuslar1 bile hemen iirkeklestirir. Ama heniiz hiikiim
giymemis sanik lar i¢in is degisir. Boyle biri, gercekten, karsisina ¢ikan bir adama saldirabili
Hem de bunu, sadece mahkemenin karar vermesinden once, yeni bir davanin konusu olmak
icin yapar.

Soyledigimiz gibi, saldirisinin tek sebebi, ne paha-sina olursa olsun, elden geldigi kadar ¢abuk
"gerceginde bir degisiklik yapmaktir..." Boyle garip psikolo-jik bir vaka biliyorum; hic
hatirnmdan ¢ikmaz.
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Hapishanenizde askeri suclular arasinda, medeni haklarindan yoksun edilerek, sadece iki yila
mahk{m edilmis bir er vardi. Gevezenin, korkagin biriydi.

Umumiyetle gevezelige, korkakliga Kus askerinde pek raslanilmaz. Bunlar o kadar mesguldiir
ki, istese-ler bile gevezelik etmek i¢in vakit bulamazlar. Geveze olan da daima haylaz, korkak
olur.

Dutov, (bahsettigimiz mahpusun adi buydu), kisa miiddetini doldurduktan sonra yine hudut
taburuna dondii. Ama hapishanede Dutov, tamamiyle bozulmustu. Zaten, diizelmek i¢in
hapishaneye gonderilen biitiin benzerlerinin sonu da buydu ya... Bunlar, ¢ogu zaman,
hiirriyete kavustuktan birka¢ hafta sonra yeniden mahkemeye verilerek tekrar hapishaneye
donerler. Yalniz bu defaki gelis sadece iki ii¢ yil i¢in degil, on, on bes y1l yeyip "temelliler"
smifina girmek i¢indir.

Dutov i¢in de ayni sey oldu. Hapishaneden ¢ikisindan hemen ii¢ hafta kadar sonra, kilit
kirarak birtakim seyler asirmis; bu yetmiyormus gibi, bir siirii gli-riiltii patirdi ¢ikarmus.
Derhal mahkemeye veriliyor; agir da bir cezaya carptiriliyor. Cezadan, ddlekgesine, dehsetli
korkardi. Kendisine benziyen birkac kisiyle sira dayagina cekileceginden bir giin Once,
mahpuslar odasina giren ndbetgi subayina bigakla saldirdi.

Dutov, bu hareketiyle, cezasinin ve agir hizmet miiddetinin artmasina sebep oldugunu elbette
cok iyi biliyordu. Ama, dayak sirasinin kendisine geldigi korkung dakikay1 birkag giin, birkag
saat i¢cin geriye atmak maksadiyle katlanmisti buna... Yalniz o derece korkakti ki, subay1
yaraliyamadi bile. Zaten bunu,80
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sadece yeniden bir sug isleyip tekrar mahkemelik ol-mak i¢in yapmisti.

Cezanin yerine getirilmesine baslamadan onceki dakika, siihesiz mahkiim i¢in ¢ok fecidir.
Hapishanede Daldigim birkag yil iginde, bu ugursuz anin arifesinde epeyi mahkimla temas
etmigtim.

Mahkiim mahpuslarla daima hastanede, hasta yattigim — ki, basima sik sik gelen bir haldi —
mahpus-lar kogusunda karsilagirdim.

Biitiin Rus mahpuslari, kendilerine en ¢ok aciyan, en ¢ok merhamet edenlerin doktorlar
oldugunu bilirler. Doktorlar; bir de basit halk tabakasi, digerlerinin elde olmiyarak yaptig
gibi, mahpuslar arasinda fark gozetmezler. Halk, su¢u ne kadar agir da olsa, mahpu-su
kiictimsemez, c¢ektigi ceza ile basia gelen felaketi, onu ayiplamamak i¢in az ¢ok bir sebep
sayar. Hattd Rusyada cinayete feldket, sucluya zavalli denir. Manasi derin bir adlandirma,
degil mi?... Bundaki asil 6nem, tamamiyle suursuz, sadece i¢giidiiyle yapilmis olmasindadir.
Doktorlar ¢ok defa, 6zellikle heniiz hiikiim giymemis olup c¢ekilmez sartlar altinda yasiyan
mahpuslara karsi gercekten birer koruyucudurlar. Bazan da mah-kum yaklagan ceza giiniinii
hesapladiktan sonra bu korkun¢ ani kisa zaman ic¢in olsun geriye atabilmek masadiyle
hastaneye yatar. Taburcu olurken de ertesi giin cezalandirilacagini bildiginden ¢ogu zaman
calisir. Ama beceriksizce takindiklari sahte cesaret maskesiyle ar-
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kadaslarin1 aldatmazlar. Hepsi isin farkindadir, ama, biiytlikliik gostererek anlamazliktan
gelirler.

Askerlerden geng bir kaatil mahpusumuz, sira dayagina g¢ekilerek cezalandirilacakti. Sugunun
agirhigindan otiirli yiyecegi sopa sayisi, vurulmasi adet olanin en fazlasi idi. Delikanlinin gozii
cezadan o kadar korkmustu ki, bir giin dnce i¢ine enfiye kattig1 bir tas sa-rabi1 dikmisti. Bu
arada sunu da sdyliyelim ki, cezaya, ¢arptirilan mahkiim mahpuslar, mutlaka yanlarinda, sarap
bulundururlar. Bu sarap genel olarak ceza giiniinden ¢ok once avu¢ dolusu para verilerek
bulunurdu. Mahkim, bes alti1 ay disinden tirnagindan artirarak aldigi sarabi, cezanin
uygulanisindan bir ¢eyrek, saat dnce iger. Ciinkli mahpuslarin inanisina goére kafa dumanlh
olunca, kirbacin ya da sopanin tesiri pek duyulmaz...

Ama hikdyemizden ayrilmiyalim.

Zavalli ¢ocuk enfiyeli sarab1 iger igmez, derhal hastalandi, kan kusmaya bagladi. Yar1 baygin
halde hastaneye goétiiriildii. Bu kan kusma, onu o kadar ha-rabetmisti ki, birka¢ giin i¢inde
verem belirtileri goriilmege basladi. Gen¢ adam alti ay sonra da veremden gidiverdi.
Tedavisine ¢alisan doktorlar, hastaliginin: sebebini bir tiirlii anltyamadilar.

Dedigimiz gibi mahpuslar cezadan son derece kor-karlarsa da, goriiniiste harikulade bir
cesaretleri vardir. Hissizlige varan kabadayiliklarinin birka¢ misali hatirrmdadir. Bu
orneklerin sayist pek de az degildir... Mesela tanidiklarimdan miithis bir cani hi¢ hatirirm-dan
cikmaz.
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Bir yaz giinliydii. Koguslarda, asker kacgagi, mes-ur haydut Orlov'un cezalandirilacagi,
cezadan sonra da hastaneye gotiiriilecegi hakkinda bazi sdylentiler dolagsmaya bagladi. Herkes
Orlov'un yiyecegi cezanin ¢ok agir olacagi kanaatindeydi. Hepsi bir nevi heyecan geciriyor,
ben bile bu meshur haydutu gérmegi pek merak ediyordum. Hakkinda, ¢oktan beri epey sey
isitmistim. Orlov, ¢oluk ¢ocuk, kadin, ihtiyar dinlenmeden biiyiik bir sogukkanlilikla bicagi
vuran merhametsizin biriydi. Kuvvetine giivenen, olaganiistii iradeli bir adamdi. Katil
vakalarinin ¢ogunu itiraf etmis, sira dayagina ¢ekilmesi kararlagmisti.

Cezasini ¢ektikten sonra Orlov'u hastane kogusuna aksam, gec vakit, getirdiler. Ortalik iyice
kararmig-ti. Mumlar yakildi. Orlov hemen hemen kendini kaybetmis gibiydi. Beti benzi atmus,
simsiyah saclar1 biri-birine karigmisti. Sirt1 adamakilli sismis, kirmiziyla mor arasi bir renk
almisti. Kogustaki biitiin mahpuslar sabaha kadar onunla mesgul oldular, pansimanla-rini
degistirdiler, yataginmn iginde ¢evirdiler, ilacini verdiler. Adeta kankardesleri ya da
velinimetleri imis gibi ona baktilar. Orlov ertesi giin tamamiyle kendine geldi, kalkti, kogusun
icinde bir agag1 bir yukar1 dolasmaya bagladi. Hastaneye gelisindeki o bitkin, harap halinden
sonra bu diriligi beni hayrete diisiirdii dogrusu... Bir defasinda Orlov, tayin edilen sopa
adedinin ancak yarisina dayanabildi. Doktor, adamin, dovmege biraz daha devam edilirse
yolcu oldugunu anladiktan sonradir ki dayagi durdurtmustu. Zaten pek de saglam yapili
olmiyan Orlov, yakalandigi sirada biisbiitiin halden diigmiistii. Yargilanmalar1 sirasinda
mahpus-
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larin zayif, .bitkin, solgun yiizleriyle hummali bakisla-rina dikkat edenler, bunlar1 kolay kolay
hatirdan ¢1-karmazlar. Ama Orlov, her seye ragmen, gabucak iyilesiyordu. Thtimal, kuvvetli
iradesi viicudunun biisbiitlin giicten diismemesini sagliyordu.

Orlov gercekten dyle pek de basit insan degildi. Beni pek meraklandirdigi i¢in onunla siki fiki
oldum ve tam bir hafta boyuna gozden . gecirdim onu. Orlov kadar giivenilir, onun kadar
erkek ruhlu bir adama hayatimda raslamadigimi agik¢a sdyliyebilirim. To-bolsk'ta iken,
meshur bir haydut elebasisi gdrmiistiim, tam manasiyle vahsi bir hayvandi. Goriir gérmez,
tanimadiginiz halde, karsinizda korkung bir yaratik bu-lunludugunu derhal anlardiniz. Onun
icin ruh alemi diye bir seyin olmayisi, insan1 adeta iirkiitiiyordu... Bu adamda beden ruhu o



derece sindirmisti ki, ilk bakista, kendisinde hayvanca zevklere karsi doyulmaz bir hirsla
korkung derecede sehvetin yiizde yiiz hakimi/eti sezilirdi.

Eminim ki bu haydut Korenev, insanlar1 kili kipirdamadan dogradig: halde, ceza karsisinda
pek taban-sizlasan korkagin biriydi. Orlov ise, onun tam ziddiy-di Bu adam, ruhun beden
tizerinde kazandig1 zaferin timsaliydi. Onun, kendinden baska kimseyi dinlemedigi, her tiirlii
cefayi, cezayi kiiciimsedigi, diinyada higbir seyden korkmadig: belliydi. Onda ancak bitmek
bilmiyen enerji, siirekli bir faaliyet, intikam, gayesine varmak i¢in miithis bir hirs
gorebilirdiniz. Yalniz onda her zaman goriilen garip bir azamet ¢ok tuhafima gitmisti. Orlov,
her seye gayet yiiksekten bakiyordu. Hem bunu gayret sarf ederek, kendini zorliyarak degil,84
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gayet tabii olarak yapiyordu. Bana &yle geliyor Ki, Orlov'a sadece sahsi iistiinligiyle hakim
olabilecek diinyada bir kuvvet yoktu. Her seye siikinetle bakiyor, diinyada onu hayrete
diistirecek bir sey yokmus gibi davraniyordu. Baska mahpuslarin ona saygi besledigi-ni
anladig1 halde kendisi onlara pek yliksekten bakardi. Ama, kibir ve kiistahlik, hemen hemen
biitiin mahpuslarin bir vasfidir, Orlov, zeki, konuskan olmamakla beraber, garip bir sekilde
tok sozliydii.

Benim sormam {izerine, cezanin kalan kismini bir an 6nce tamamlamak i¢in nasil iyilesmek
istedigini, onceleri dayaga dayanamiyacagindan ne kadar korktugunu agikca sdyledi. Goziinii
kirparak:

— Ama artik bir seyim kalmadi! diye ilave etti. Cezanin kalan kismini da bitiriveririz. Sonra
da Ner-¢insk'e giden gurupa katilacagim. Yar1 yolda da Kiri-veririm... Muhakkak kacacagim
canim! Hele su sirtim bir iyi olsun...

Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede sabirsizlik i¢inde bes giin gecirdi. Beklerken bazan
cok ne-selenirdi, giilerdi. S6zli maceralarina getirerek, onu yoklardim. Hafif¢e kaslarini
catardi; ama yine de daima agik olarak cevap verirdi. Vicdanina hitabedip pismanlik duygusu
uyandirma niyetimi sezince, bana azametle yukardan asagi Oyle bir bakti ki, sanki onun
gbzlinde birdenbire konugsmaya degmez, kiiclik ve aptal bir ¢ocuk oluvermistim. Hatta
yliziinde bana karsi bir nevi merhamet ifadesi belirdi. Kisa zaman sonra da giildii, hem de
alaysiz, saf bir giiligle... Eminim ki yalnmiz kalip, sozlerimi hatirlayinca birka¢ kere daha
giillmiistiir.
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Nihayet, sirtt tamamiyle iyilesmeden taburcu oldu. Ben de hastaneden ayrildim. Birlikte
ciktik. Ben hapishaneye gittim. Orlov ise, hapishaneye gitmeden bulundugu karakola dondii.
Vedalasirken bana elini uzatti. Bu, ona gore bana olan sonsuz giivenini gosteren bir hareketti.
Zannettigime gore bunu, kendinden ve o andan memnun oldugu i¢in yapmisti. Aslina
bakilirsa Orlov'un beni kiiglimsememesine imkan yoktu. Bani, mutlaka boynu biikiik, aciz,
zavalll, kendi yaninda her bakimdan asagi bir yaratik sayiyordu. Ertesi giin cezanin kalan
kismini tamamladi.

Kislamiz, kapilar1 kapandiktan sonra, birden bire, bagka bir goriiniim, bir ev, bir aile ocagi
goriinimii aliverdi. Ancak o vakit mahpus arkadaglarimi tabii halleriyle gorebildim.
Giindiizleri, ¢avuslarin, nobetcilerin ve diger amirlerin hapishaneye her an gelebilmeleri
miimkiin oldugundan mahpuslarin hali bambaska oluyor. Hepsinde bir huzursuzluk sezilir;
dikkat kesilmis, hep bir sey bekliyormus gibi bir halleri vardir. Ama kapilar kapanir
kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerlesir, hemen isiyle mesgul olmaya baslar. Cok « defa
tahta samdanlar icindeki mumlar kogusu birden- bire aydinlativerir. Iste simdi de biitiin
mahpuslarin kimi kundura yapmakla, kimi de elbise dikmekle mesgul...

Kogusun zaten bozuk havasi gitgide agirlasiyordu. Birka¢ kumarbaz, bir koseye ¢omelmis,
yere serili kilim iizerinde kagit oyunu ¢eviriyorlardi. Hemen hemen her kislada; yaninda, bir
arsin boyunda kotii bir kilim86
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parcasi, mum ve ele alinmiyacak kadar yagli iskambil kagitlar1 bulunduran bir mahpus vardi.
Bunlarin hepsine birden "meydan" denirdi. Meydan sahibi, oyniyan-lardan bir gece i¢in on
bes kopek kadar bir kira alirdi. Zaten ge¢imi de bu yiizdendi... En ¢ok "ii¢ kagit", "kiimecik"
v. s. gibi kagit oyunlar1 oynarlardi. Her oyuncu 6nce, cebindeki biitiin metelikleri 6niine yigar-
di, bu parayr tamamiyle elden c¢ikarmadiktan ya da arkadaslarinin Oniindekini
temizlemedikten sonra kilimden kalkmazdi. Oyun, gecenin gec¢ vaktine kadar siirer, hatta
bazan giin agarirken, kisla kapisinin acil-masiyle sona ererdi.

Hapishanenin baska kislalarinda oldugu gibi, bizim kiglamizda da meteliksiz zibidiler, varimi
yogunu kumara, ickiye verenler bulundugu gibi, "anadan dogma" yoksullar da vardi. "Anadan
dogma" tabirine dikkatinizi ¢ekerim. Gergekten, halkimizin, biribi-rinden gerek durum, gerek
yasayis bakimindan farkli olan ¢esitli kisimlarinin her birinde pek tuhaf bazi insanlar vardir.
Bunlar, kendi hallerinde, ¢ok defa tembel olmiyan kimselerdir. Ama nedense kader onlar1 son
giinlerine kadar yoksulluk icinde yasamaya mahk(im etmistir. Aileleri yoktur. Ustleri baslar1
perisan; daima boynu biikiik ve kederlidirler. Ya bir sefihin ya da bir sonradan gérmenin eline
bakarlar. Tesebbiis ve serefi koruma onlar i¢in bir kiilfettir, hattd 1stirap verici bir seydir.
Sanki diinyaya, asla basolmak veya idare etmek icin degil, sadece bagkalarinin iradesine
boyun egmek, yahut suna buna usaklik etmek i¢in gelmislerdir. Bdylelerinin para sahibi
olmasina imkan yoktur. Daima meteliksizdirler. Bu
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gibi insanlarin yalnizca basit halk arasinda degil, her tiirlii toplulukta, mesela, partilerde,
basinda ve tiirlii derneklerde de bulundugunun farkina vardim. Bu du-rum her hapishanede,
her kislada da vardir.

"Meydan" hazirlanir hazirlanmaz, bu gibilerden biri o geceki hizmeti tizerine alirdi. Zaten her
meydanda muhakkak bir de usak bulunurdu. Bu usak, umumiyetle, bes giimiis kopek
karsiliginda oyniyanlar tarafindan tutulurdu. Tek oOdevi, biitiin gece nobet bekle-mekti.
Adamcagiz, kislanin dehlizinde, karanlikta, sifirin altinda otuz derece sogukta, alti saat
titriyerek, her citirtidan, her tikirtidan, avludan gelen her ayak sesinden mana ¢ikarmaya
ugrasir dururdu. Mevki komutani binbasi veya ndbetgiler, bazan gecenin, ge¢ vaktinde,
hapishaneye sessizce girerler, oyniyanlari, ¢alisanlart bastiriverirler, ta avludan goriinen fazla
mumlan da alirlardi.

Nobetci, gelenleri dehliz kapisina varincaya kadar duyamazsa, sonradan kapidaki kilit
zincirinin gingirtisindan geldiklerinin farkina varsa bile, is isten ge¢cmis oluyordu. Ciinkii
mumlar1 sondiiriip ranzalara uzanmak o kadar kisa zamana sigmiyordu. Ama ndbet¢i hatasi
yiizinden "meydan" tarafindan nasil cezalandirilacagini pek iyi bildiginden boyle aksakliklar
binde bir olurdu. Nobetcinin bu agir ise karsilik aldigir bes kopek, hapishanede bile giiliing
sayilacak bir paradir. Hapishanede su veya bu is icin tutulan hizmetkarlara gdsterilen
merhametsizlik beni daima hayrete diisiirmiistiir. "Para verdik; is isteriz..." diisturiyle her tiirlii
itiraz Onlenir. Paray1 veren, umumiyetle, verdigi paranin ¢ok daha fazlasi nispetinde fayda
sagladi1§188 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

halde, yine de tuttugu adama bir litufta bulundugu kanaatindedir. Bir¢oklari, eglencelerde,
icki alemlerinde saga sola hesapsiz para sarf etmelerine ragmen, kendilerine hizmet edenleri
muhakkak aldatirlar. Hem bunu yalniz hapishanede, "meydan" da degil, her yerde gordiim.
Demin de anlatmaya bagladigim gibi, kapilar kapandiktan sonra kogusta herkes eline bir is
almisti. Kagit oyniyanlar bir yana, elinde isi olmiyan ancak bes kisi kadardi. Onlar da hemen
yattilar. Ranzalar-daki yerim kapinin yanindaydi. Benim yattigim siranin tam karsisinda, bas
basa gelmek iizere, Akim Aki-mi¢ yatiyordu. Saat ona, on bire kadar renkli bir ¢in fenerini
yapistirmak i¢in ¢alisti. Bu fener, ona hayli pahaliya siparis edilmisti.



Akim Akimig, fener yapmakta pek ustaydi, intizaml ¢aliir, eline aldig1 pargay1 bitirene kadar
birakmazdi. Isini bitirdikten sonra, her seyi derleyip topladi, désegini serdi, duasmi okudu ve
sakin sakin yatti. Agirbasliligi, intizamseverligi yaninda ukaldlifi da son derece fazlaydu.
Biitiin akli kit kimseler gibi, kendini fevkaldde zeki insan sanirdi. Akim Akimige ta ilk
giinden beri 1stnamamistim. Ama, daha o giin bile beni {izerinde epey diisiindlirmiistii. Nasil
olur da *onun gibi bir adam, hayatta basarisizliga ugrar ve hapishaneye diiser?

Simdi kisaca, kisladaki arkadaslarimi biraz tarif edeyim. Aralarinda,--beraberce uzun yillar
gecirecegimiz biitlin bu arkadaglar tabiidir ki, derin bir merakla inceliyordum. Ranzadaki.
yerimin hemen solunda
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bir Kafkasyali dagli gurupu bulunuyordu. Cogu hirsizlik sugiyle, c¢esitli siirelerle
stiriilmiiglerdi. Bunlarin ikisi Lezgin, biri Cegen, tli¢ii de Dagistanliydi. Cegen, catik kagli,
asik surathnin  biriydi. = Hemen hemen kimseyle konusmaz, alayli ve adeta rahatsiz
edici bir tebessiim dudaklarindan hi¢ eksik olmazdi. Kaslarinin altindan sinsi, nefret dolu
bakislar1 vardi. Lezginler-den biri, haydut goriiniislii uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardi.
Ama ikinci Lezgin, Nuraga, ilk giinden beri iizerimde ¢ok iyi, ¢ok hos bir tesir birakmusti.
Pek ihtiyar degildi. Orta boylu, dev yapili, ¢ok sarisin, acik mavi gozli, kalkik
burunluydu. Yiizi, Fin kadmlarmin yiizlerine benzerdi. Ayaklari, eskiden cok ata
bindiginden  ¢arpikti... Viicudunun her yaninda kilig, siingli, kursun izleri  vardi.
Kafkasya'da carlikla anlasmis olanlar arasinda goriinmesine ragmen, daima asi daglhlarla
gizlice birleserek Ruslara kars1 yapilan baskinlara katilirmis. Hapishanede onu herkes severdi.
Daima neseli, giiler yiizliiydii. Asla sikayet etmeden ¢aligirdi. Sakin ve sessizdi. Bununla
beraber, ¢ok defa hapishane hayatinin igrenglik ve ¢irkefliginden nefret duydugu, hirsizliga,
dalaverecilige, sarhosluga, kisa-cas1 her tiirlii adilige isyan edercesine kizdig1 agikca belli
oluyordu. Lakin bunlar yliziinden hi¢bir zaman kimseye catmiyor, sadece hiddetle omuz
silkmekle yetiniyordu, Siirgiinde kaldig: siirece ne bir sey ¢almis, me de herhangi bir fenalik
yapmist1. Fevkalade dindardi. Ibadeti hi¢ birakmazdi. Ramazanda orug tutar, tam bir
sofu gibi geceleri  sabaha kadar dua ederdi. Onu  herkes sever, namuslu tanirlardi.
Mabhpuslar ona "Aslan Nuraga" diyorlardi. 90
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Nuraga, siirgiin miiddetini doldurup Kafkasya'ya, evine doneceginden emindi. Bu {imitle
yasiyordu. Bana dyle geliyordu ki, timidini kaybettigi anda yasiya-mazdi. Hapishaneye
geldigim ilk giinden beri fark etmistim bunu... Diger mahpuslarin hir¢in, somurtkan veya

alayci suratlar1 arasinda Nuraganin  temiz, sevimli cehresi hemen goze g¢arpardi.
Hapishaneye gelisimden daha yarim saat gegmeden, yanimdan gecgerken, gézlerimin igine
bakip giildli, sirtimi oksadi. Once bunun, manasini anliyamamistim. Rusgay1 iyi

konusamiyor-du. Giilerek yanima sokulup sirtimi1 oksamagi, sonralari daha sik tekrarladu.
Nihayet, bu halleriyle bana acidigini, hapishaneye girisimin bana ne kadar agir geldigini
hissettigini, dostlugunu ve  himayesini vadedip bana kuvvet verme arzusunda bulundugunu
ifade etmek istedigini anladim. Sagol sen, iyi kalbli ve nurlu Nuraga!

Dagistanli Tatarlar ii¢ kisiydi. Ucii de 6z kardesti, ikisi yaslhyd. Ugiinciileri Ali ise, yirmi iki
yasinda olup daha da geng¢ gosteren bir delikanli idi. Ranzada tam benim yanimda yatiyordu.
Giizel, zeki, saf aym1 zamanda halGk yiizii ilk karsilasmamizdan beri, beni kendisine
baglamisti. Ranzada en yakin komsum olmasina dyle sevinmistim ki!...

Giizel, hattad fevkalade denecek kadar giizel yiiziinden biitiin i¢ini okumak miimkiindii, insana
giiven veren giiliimsemesiyle, ¢ocuk safligi, yumusaklik ve muhabbet dolu iri siyah gozlerine
baktik¢a yalniz derin bir zevk degil, hiiziin ve keder de duyardim. Bu da i¢ime Oyle tath bir
ezginlik verirdi ki... Biitlin bu sdylediklerimde en ufak miibaldga bulunmadigina emin
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olabilirsiniz. Memleketinde iken bir giin agabeylerinden biri (Ali'nin bes agabeysi vardi, ikisi
bir fabrikada calistyordu) kilicin1 alip yola ¢ikmak {izere atin1 hazirlamasini emrediyor.

Dagl ailelerde biiyiikler o derece sayilir ki, ¢ocuk, nereye gideceklerini sormay1 hatirindan
bile geciremiyor. Agabeyleri de yapacaklarini kii¢lige bildirmege liizum gérmiiyorlar. Halbuki
eskiyaliga gitmektedirler. Zengin bir Ermeni tiiccarinin yolunu kesip soyacaklar. Planlarim
tatbik ediyorlar; muhafizlariyle Ermeniyi Boldiiriip biitlin mallarin1 elde ediyorlar. Fakat
yaptiklar1 kisa zamanda meydana ¢ikiyor. Altist da yakala-nip mahkemeye veriliyor. Sug sabit
olduktan sonra Sibirya'ya agir hizmet i¢in siiriiliiyorlar. Ali'ye mahkemenin yapabildigi biitiin
yardim, ceza miiddetinin kisaltilmas1 olmus.

Agabeyleri onu ¢ok severlerdi. Bu, kardes sevgisinden ¢ok bir baba muhabbetiydi. Kiigiik
kardesleri siirgiin hayatinda onlar i¢in tek teselliydi. Ali'yle ko-nustuklar1 zaman daima asik,
sert ylizlerinde bir tatlilik belirirdi. Ama gene de onunla, kendisini hala ciddi konular iizerinde
konusamiyacak kadar kiiclik saydiklarindan, pekaz konusurlardi. Ali'ye bir sey sorup cevabini
aldiktan sonra bakismalarindan, sefkatli giiliimseyislerinden, onunla neseli, cocuk¢a seylerden
bahsettikleri anlasiliyordu. Ali ise agabeylerine karsi o derece saygiliyd: ki, onlara herhangi
bir konuda s6z agmaya asla cesaret edemezdi. Bu cocugun siirgiinde kaldigi miiddetce
yumusak kalbliligini, sevimlilik ve nezaketini nasil muhafaza ettigi, nasil her zaman i¢in
namuslu kalarak ahlakca asla diismedigi gercekten92 OLU BIR EVDEN
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kolay anlasilabilir bir mesele degildir. Bununla beraber Ali, biitlin sessizlik ve uysalligina
ragmen azimkar, celik gibi bir ¢ocuktu. Onu sonralar1 daha iyi taniyabildim. Bir  bakire
derecesinde iffet sahibiydi. Hapishanedeki her tiirlii ahlak dis1 hareket veya haksizliga
duydugu infial, giizel gozlerinin i¢indeki vahsi pariltidan kolayca anlasilirdi. Bu parilt,
gozlerini bir kat daha giizellestirirdi. ~ Fakat kimseyle dalasmagi, kavga etmegi sevmezdi.
Gene de, sahsina yapilan hakaretin acisin1 mutlak ¢ikarirdi. Lakin herkes tarafindan sevildigi
ve korundugu i¢in bu hemen de hi¢ vuku bil-muyordu.  Bana kars1 ilk  zamanda sadece
nazikti. Sonralari, yavas yavas, onunla kanusmaya basladim. Birka¢ ayda gayet iyi Rusca
konusmaya basladi. Agabeyleri ise, slirgiin miiddetince bunu bir tiirlii basaramadilar.

Ali'yi ¢cok zeki, miitevazi ve diislincelerini pek giizel sekilde ifade edebilen bir ¢ocuk olarak
goriilyordum. Sunu simdiden sdyleyim ki, Ali'ye higbir zaman i¢in diipediiz bir insan goziyle
bakmadim. Onunla karsilagmamiz, hayatimin en iyi tesadiiflerinden biridir. insanlar
arasinda ince ve giizel yaratilmig, sahiboldugu erdemler yoniinden zengin dyleleri vardir ki,
zamanla olanlarin da degisip  bozulabilecekleri  imkénsiz gibi gorliniir.  Onlar i¢in
gonliinliz her bakimdan rahat olabilir. Baglarina herhangi bir kétiiliigiin gelmesi hatirinizdan
bile ge¢mez, iste su sirada ben de Ali i¢in ayn1 goniil rahathigin1 duyuyordum. Simdi, kim
bilir nerelerdedir bu ¢ocuk?...

Hapishaneye geldigimden epey sonra, bir giin, ranzama uzanmig, Ali'ye bakiyordum.
Calismay1 ¢ok sev-
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mesine ve higbir zaman bos durmamasina ragmen, yat-ma zamani heniiz gelmedigi halde bir
seyle mesgul degildi. Zaten diger Miisliman arkadaslar1 da o giin bayramlar1 oldugu i¢in
calismiyorlardi.

Ellerini baginin altina koymus, uzanmaisti. Bir seyler diisliniiyordu. Birdenbire:

— Burada canin ¢ok sikiliyor, degil mi? diye sordu.

Bana kars1 her zaman hayli resmi iken simdi pek samimi sekilde boyle bir sual sormasi sasirtti
beni. Dikkatle bakinca, yiiziinde dyle bir keder, hatiralarin verdigi dyle bir azap gordiim ki, o
sirada asil kendi caninin son derece sikildigini derhal anladim. Ona tahminimi sdyledim. I¢



cekti, mahzun mahzun giiliimsedi. Bu ¢ocugun tath, samimi giilimseyisini pek severdim.
Giiliimserken goriinen iki sira inci gibi disi, diinya giizelini bile imrendirirdi.

— QGaliba Ali, dedim, simdi, Dagistanda nasil bayram ettiklerini diisiiniiyorsun. Kim bilir, ne
kadar giizeldir orasi...

Ozlem tasan bir sesle:

— Oyle!...

diye mirildandi. Sonra birden gozleri parladi.

— Bunu diisiindiigiimii neden bildin?

— Bunu bilmiyecek ne var? Orasi, buradan daha iyidir; degil mi Ali?

— Birak sunu, Allahim seversen canim 1

— Kim bilir, simdi orasi nasil cennete donmiistlir. Etraf tiirli tiirlii ¢iceklerle doludur
herhalde...

— Oof of!... Insan dayanamiyor vallahi... Miithis bir heyecan icindeydi. 94
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— Bana baksan a Ali, kizkardesin var miyd1 senin?

— Vardi. Nigin sordun?

— Sana benziyorsa, kim bilir ne kadar giizeldi.

— Bana benzemesini birak da, giizellikte Dagis-tanda esi yoktu. Oyle giizel, dyle giizeldi ki
kardesin;!... Onun gibisini émriinde gérmemissindir. Annem de ¢ok giizeldi...

— Seni ¢ok sever miydi?

— Ne diyorsun! Benim i¢in kederinden belki Olmiistiir bile. En sevdigi  ogluydum.
Kizkardesimden,, herkesten fazla beni severdi... Bu gece riiyamda gordiim onu. Basucumda
agliyordu.

Sustu ve o aksam artik tek kelime sdylemedi. Bundan sonra her zaman hep benimle konugma
firsatt aramaya basladi. Bununla beraber, bana karsi, nedense duydu- gu saygidan dolay1
hicbir vakit kendisi s6ze baslamaz di. Ben ona hitabedince ¢ok sevinirdi. Kafkasya'ya, eski
hayatina dair sualler sorardim. Agabeyleri benimle konusmasina engel olmuyordu. Hatta
bundan memnundular. Ali'yi gittikge daha fazla sevdigimi goriince, onlar da bana daha
yakinlagmaya basladilar.

Hapishanedeki iglerde Ali'nin ¢ok yardimini goriiyordum. Kislada da, elinden geldigi kadar
hizmetime ko-suyordu, Bana teselli vermekten yararli olmaya ugrasmaktan zevk aldigi
belliydi. Biitiin bunlar1 higbir ¢ikar gozetmeden, sadece arkadaslik duygusiyle yapmasindan
otiirii, hareketlerinde onu kiigtiltecek higbir sey yoktu. Hem Ali bana kars1 hissettigi baglilig:
artik saklamiyordu da...
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Elislerinde cok istidath olan Ali, ¢amasir dikmesini, kundura yapmasini ve sonradan,
becerebildigi kadar marangozlugu da Ogrendi. Agabeyleri onu methediyorlar, kiiciik
kardesleriyle oviiniiyorlardi.

Bir giin:

— Baksana Ali, dedim. Ni¢in Rus¢a okuyup yazanag: dgrenmiyorsun?  Ogrenirsen, ilerde
Sibirya'da, tunun ¢ok faydasini gortirsiin.

— Cok isterdim, ama kimden 6greneyim?

— Burada okuyup yazanlar ¢ok. Istersen, ben bile dgretirim sana.

— Ah bu ne iyi olurdu!

dedi, ranzasinda dogrulup yalvarir gibi bakti.

Ertesi aksamdan ders basladik. Yanimda, hapishanede yasak edilmemis Incil'in Rusga ¢evirisi
vardi. Ali, alfabeye hi¢ liizum kalmadan, yalnizca bu kitapla, birka¢ hafta i¢inde okumag:
miikemmel 6grendi. Ug ay sonra okudugunu tamamiyle anliyordu. Hararetle, kendini vererek,
okuyordu.



Bir giin Isa'min hitabesini okuduk. Bazi yerleri bilhassa duyarak okudugunu gordiim.
Okudugunun hosuna gidip gitmedigini sordum. Ali bana bakti, kizard1.

— Evet, evet... dedi.  Gergekten, Isa da Allahin peygamberiymis.  Inandim ki, o da,
Allahin sozlerini tekrarliyordu. Ne kadar da giizel sozler!

— En ¢ok neresi bosuna gitti?

— "Affet, sev, fenalik yapma; diismanlarini da sev" sozleri... Ne giizel soylenmis!
Konugmamizi dinliyen agabeylerine dondii, hararetle bir seyler anlatmaya basladi. Aralarinda
uzun96
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uzun, ciddi bir tavirla konustular. Arada bir, biiyiikler sozlerini dogruluyormus gibi, baslarini
salliyorlardi- Biraz sonra, dudaklarindan bilhassa vakarini sevdigim hos ve azametli
miisliiman tebessiimiyle bana déndiiler, kendilerinin de Isa'nin peygamber olduguna, onun da
biliyilk mucizeler yaratabilecegine inandiklari-n1 sdylediler. Kendi kutsal kitaplarinda
yazildigina gore: Isa, camurdan bir kus yapmus, iizerine iiflemis ve kus ucuvermis...
Bunlardan bahsedip Isa'y1 methe- derken beni son derece memnun ettiklerine emindiler. Ali
de, agabeylerinin bu hareketinden 6tiirii memnunluk i¢indeydi.

Yazi derslerimiz de biiyiik basariyle ilerliyordu, Ali bir yerden kagit, kalem, miirekkep tedarik
etmis-ti, (Benim, paramla almama miisaade etmedi.) iki ay icinde yazmag da becerdi.
Agabeyleri hayret i¢indeydiler. Son derece gurur ve memnunluk duyuyorlardi. Bana nasil
tesekkiir edeceklerini bilemiyorlardi. Is sirasinda, ayni gurupa diisersek, yardima kosuyorlar,
bunu kendileri i¢in bir saadet sayiyorlardi. Ali ise, o, biisbiitiin bagliydi bana... Beni, belki de,
agabeyleri derecesinde seviyordu. Hapishaneden ¢ikisini hi¢ unutamiyacagim. Beni kislanin
arkasina gotlirdii. Orada boynuma atildi, aglamaya basladi. O zamana kadar beni ne 6pmiis,
ne de yanimda aglamist.

— Bana o kadar iyilik ettin, senden o kadar yardin gordiim ki kendi anamla babamdan bile
senin iyiligini géremem belki! dedi. Beni adam eden sensin. Allah bu iyiliginin miikafatini
versin. Ben de seni dliinceye kadar unutamam.
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Simdi kim bilir, neredesin sen canim Alicigim!... Cerkeslerden bagka, kislamizda bir siirii
Polonyali vardi. Bunlar, ayr1 ve hemen hemen diger mahpuslarla hi¢ temas etmiyen bir aile
gibiydiler. Daha evel de-soyledigim gibi, bunlarin topluluktan kendilerini ¢ekmeleri ve Rus
mahpuslarina karst gosterdikleri husu-net, umumi nefretle karsilaniyordu. Alt1 kisiydiler.
Yipranmis, hastalikli insanlardi. Birka¢1 okumus, aydin kimselerdi. Onlardan sonradan, ayrica
ve genis sekilde bahsedecegim.

Hapishanedeki son yillarimda onlardan tek tiik kitap alabiliyordum. ilk okudugum Kitap
tizerimde kuvvetli, garip ve bambagka bir etki birakmistir. Kitabin {izerimdeki etkisi bana dyle
ilgi ¢ekici geliyor ki, ilerde bundan ayrica s6z acacagim. Ama, ¢ok kimsenin duya-mama ve
niifuz edememelerinden 6tiirii bu konuya ilgisiz kalacaklarina eminim. Oyle konular vardir ki,
bunlar hakkinda, ancak denedikten, bastan gectikten sonra hiikiim verilebilir. iste simdi ben
de su kanaatteyim ki, manevi yoksunluklar, biitlin maddi azaplardan ¢ok daha agirdi. Basit
tabakadan birinin siirglinde karsilasacagr muhit ya kendi mubhiti, ya da, belki, daha gelismis
bir muhit olacaktir. Siiphesiz, yurdunu,, ailesini ve bunlar gibi kiymetli pek cok seyini
kaybetmistir. Fakat mubhiti, yine her zamanki mubhitidir. Aydin bir kimse ise, sadece kanuna
uyularak asagi tabakadan biriyle ayni cezaya garptirilmakla ¢cok defa otekine nazaran daha
zararlt ¢ikmigtir. Artik tam bir yoksunluga katlanip aliskanliklarinin ¢ogundan vazgegmek,
onu doyurmiyacak bir mubhitle temasa ve bir tiirlii alisamiyacagi bir havayr solumak
zorundadir

98
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Simdi sudan karaya atilmis bir balik gibidir. Boyle bir adama, kanunun kendisi i¢in uygun
gordiigli ceza on misli daha agir gelir. Bu, bir gercektir. Hattd, iizerinde fedakarlik
yapilacaklar sadece maddi alana ait olsa bile...

Evet, Polanyalilar aramizda miistakil bir gurup teskil ederdi. Alt1 kisilik ayr1 bir kiitleydiler.
Hic kimseye kars1 en ufak sempatileri yoktu. Kislamizin biitiin mahpuslar1 arasinda yalnizca
bir Yahudiyi se-verlerdi. ihtimal bu da, Yahudinin onlar1 eglendirmesinden ileri geliyordu.
Bununla beraber mahpuslar, hep alaya almalarina ragmen, bu Yahudicigi pek de severlerdi.
Bir tane idi bizde. Simdi bile hatirlayinca giilmekten kendimi alamiyorum. Onu, her
goriisimde Gogol'iin "Taras Bulba" sindaki Yahudi Yankel aklima gelirdi. Yankel, Yahudi
karisiyle geceleyin yiik dolabina girmek iizere soyununca, tipki yumurtadan ¢ikmis bir civcive
benzemisti. Iste bizim Yahudi Isay Fomi¢ de tipk1 tiiyleri yolunmus bir civcive benziyordu.
Elli yaslarinda bir adamdi. Kisa boylu, cilizdi. Kurnaz olmakla beraber zeki degildi. Kiistah
ve kavgaciydi, ama son derece tabansizdi. Yiizii birtakim ¢izgilerle, kirisiklarla doluydu.
Alninda, yanaklarinda, ceza meydaninda vurulan siirgiin damgas1 vardi. Onun, altmis kirbaca
nasil dayandigina bir tiirli aklim ermedi. Katil sugiyle siiriilmiistii. Bagka Yahudilerin bir
doktordan tedarik edip kendisine hemen cezadan sonra verdikleri bir regeteyi hi¢ yanindan
ayirmazdi. Bu receteyle almmacak merhem, mahkiimlara vurulan damgay: iki hafta icinde
¢ikartyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya cesaret edemiyen Isay Fo-

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

99

mig, on iki yillik ceza miiddetinin bitmesini bekliyordu. Hapishaneden ciktiktan sonra bu
receteden mutlaka faydalanacakt.

Bir giin bundan bahsederken:

— Bu damgalar suratimda kaldik¢a  evlenemem. Halbuki ben, evlenmegi pek istiyorum,
dedi.

Isay Fomic'le gayet arkadastik. Her ~ zaman son derece neseliydi. Siirgiin hayati ona agir
gelmiyordu. Meslegi, kuyumculuktu. Tek bir  kuyumcusu olmiyan sehirden boyuna siparis
yagiyordu. Boylece Isay Fomic¢ agir islerden kurtuluyordu. Siiphesiz, mahpuslara faizle,
rehinle para veren hapishane tefecisi ondan baskasi olamazdi. Benden once  gelmisti.
Polonyalilardan biri, onun hapishaneye gelisini uzun uzun hikaye etmisti. Bu giiliing vakay1
size ilerde anlatacagim. Zaten isay Fomig'in iizerinde birka¢ kere daha duracagim.
Simdilik kiglamizin geri kalan mahpuslarina gelelim. ilkin dort ihtiyar "nagetcik" ki,
Starodubov koylerinden gelen ihtiyar da aralarindaydi. Bundan bagka iki, ii¢ asik suratl
Ukraynaliyle ince yiizli, sivri burunlu yirmi ii¢ yasinda olmasina ragmen sekiz cana kiy-: mig
bir mahkim vardi. Sonra da, i¢lerinden biri kiglamizin adeta soytarisi olan, bir kalpazan
gurupu geliyor... Nihayet, suratsiz, kafalar1 tiragh, ¢irkin ve agzini agmayip etrafina
kiskanglikla,  nefretle bakan birka¢ mahpus daha vardi. Goriiniise gore, daha uzun yillar -
stirgiin miiddetince - bdyle somurtup herkese  nefretle yan yan bakmaya karar
vermislerdi. Biitlin bu tarif ettiklerimi, yeni hayatimin kasvetli ilk gilinlinde, is ve duman,
kiiftir, tarif edilmez hayasizlik, bozuk bir hava, piranga singirtisi, arsizca  kahkahalar
arasindal00
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belli belirsiz fark edebiliyordum. Ranzaya, kuru tahta iizerine uzandim. Basimin altina da
elbisemi koydum. Heniiz yatagim yoktu. Uzerime gocugumu ¢ektim. Ama bu ilk giiniin
dehset verici, beklenilmedik izleri beni o derece hirpalamis, bitkin diistirmiistii ki, uzun zaman
gozlerimi kapiyamadim. Artik yeni hayatim bashiyordu. Hi¢ tahmin etmedigim, hi¢ aklima
gelini-yen neler bekliyordu beni kim bilir...

BIRINCI AY

Hapishaneye gelisimden ii¢ giin sonra, isbasi yap-ma emrini aldim, i¢inde yasadigim acayip
duruma gore o gilin olup bitenler pek de olaganiistii sayilmaz. Bununla beraber, hizmete



basladigim bu ilk giin, benim hi¢ hatirirmdan ¢ikmaz. O zamanlar, daha benim i¢in her sey
yeni oldugundan asir1 bir merakla incelemelerime devam ediyordum. Ilk ii¢ giinii pek sikintilt
gecirdim. Ikide bir, kendi kendime: "Iste burada daha yillarca kalmak zorundayim; iste simdi,
hi¢ istemiye-rek, kederler i¢inde bulundugum bu koseden yillar sonra ayrilirken belki de
buray1 artyacagim..." diyordum. Igimde yarami boyunca kurcalayip verdigi acidan zevk alma
ihtiyact vardi. Feldketimin bu derece biiyliik oldugunu gordiik¢e adeta zevk duyuyorum.
Yillarm beni bu kdseyi de artyacak hale diisiirmesi ihtimalinden dehset duyuyorum. Insanin,
ne derece biiylik olursa olsun, her tiirlii felakete alisivermesi, tirkiitiiyordu beni... Ama biitiin
bunlar simdiden diisiiniilecek seyler degildi. Simdi ise, etrafimda her sey aykir1 her

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

101

sey korkungtu. Belki de her sey boyle degildi de bana &yle geliyordu. Mahpus
arkadaglarimin beni vahsice-bir merakla seyretmeleri, muhitlerinde birdenbire tii-riyen bir
asilzade acemiye gosterdikleri bazan nefrete varan asirt sertlik, beni o derece hirpaladi ki, bir
an Once ise baglamak  istiyordum. Hi¢ olmazsa durumumun biitiin feciligini bir an 6nce
ogrenir, herkesin yasayisina ayak uydurmaya calisirdim. Tabii, o siralarda pek acik olan
bir¢ok seyi, durumun biitiin kotiiliigline ragmen memnunluk verebilecek bazi olaylari, bir
tirlii fark edemiyordum. Bununla beraber, rasladigim birkac ilgi ¢ekici ve sevimli yliz, bana
bu ilk ii¢ glinde bile epey kuvvet vermisti. En ¢ok  yakinlik gosteren Akim  Akimig'ti.
Ama diger mahpuslarin somurtkan, kinci suratlar1  arasinda da birkag iyi, birka¢ neseli
yiiz segebildim. Kendimi avutmak icin: "Iste her yerdeki gibi, burada da kétii insanlarn
yaninda iyileri de bulunuyor... diye diisiindiim. Kim bilir, belki bunlar da diger insanlardan,
yani hapishane duvarlar1 disindaki-lerden pek fena degildirler..." Bir yandan bdyle diisiiniiyor,
bir yandan da diisiincemde yanildigimi sanarak basimi salliyordum. Halbuki Yarabbim! Bu
tahminimde ne kadar da hakliymigim...

Kislamizda, kendini ancak yillar sonra tam ma-nasiyle anliyabildigim bir mahpus arkadasim
vardi. Stirgiin hayatim boyunca hep beraber, hep yanyanay-dik. Bu mahpus, Susilov'du, Biraz
once, diger insanlardan daha fena olmiyan mahpuslardan s6z aginca hemen o hatirima geldi.
Bana hizmet ediyordu. Ondan baska bir hizmetkarim daha vardi. Bu, Akim Akimig¢'-in bana
cok eskiden tavsiye ettigi Osip adli bir mah-102

OLU BiR EVDEN HATIRALAR

pustu. Osip bana, mahpuslar i¢in ¢ikan yemegi yiyemedigim i¢in ve durumum elverisli olursa,
ayda otuz kopek karsiliginda her giin ayr1 yemek yapacakti. Iki mutfagimiz igin liizumlu dort
ah¢t mahpuslar arasindan segilirdi. Ama segilenler, isterlerse bu vazifeyi kabul
etmiyebilirlerdi, etseler de istedikleri zaman isten cekilebilirlerdi. Osip, iste bu dort ah¢inin
biriydi. Ahgilar ise gitmezlerdi. Vazifeleri, ekmek, yemek pisirmekten ibaretti. Mahpuslar
arasinda onlara "stri-yapka" (ah¢1 kadin) denirdi. Bunu, ah¢ilar kiigiik gordiiklerinden degil,
kendilerine gore hos bir saka yapmis olmak i¢in sdylerlerdi. Zaten mutfaga ayrilanlar akilli, az
cok namuslu insanlardi. Bunun igin ah¢ilarimizin da bu sakaya aldirdiklar1 yoktu. Osip,
hemen hemen her zaman ahg1 secilirdi. Boylelikle arka arkaya birkag yil alicilik etti. Bazan,
cant ¢ok sikilir da sarap kacgak¢iligi etmek arzusu pek siddetlenirse, bir miiddet i¢in isini
birakirdi. Siirgline kacakeilik suciyle geldigi halde esi az bulunur namuslu, ahlakl bir adamdi.
Nedense, sopadan miithis korkardi. Sakin, sessiz, herkesle tatli tatli konusur, hi¢ kimseyle
hi¢bir zaman kavga etmezdi. Ama biitiin korkakligina ragmen, eski meslegine kars1 duydugu
ihtiras yiiziinden, sarap kacakgiligindan bir tiirlii vazgegemiyordu. Osip de, diger ahgilar gibi
sarap satardi, ama korkakligi yiiziinden isi, baskalari, mesela Gazin kadar genis Olciide
degildi. Osip'le benim aram ¢ok iyiydi. Yemegimi kendim temin ediyordum ama bu, bana pek
pahaliya malolmuyordu. Yemek masrafim, ayda bir giimiis rubleyi ge¢mezdi. Ekmegim,
hapishane ekmegiydi; arada pekcok acikinca, verilen ¢corbadan i¢cerdim. Ama
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sonralari s¢i denilen ¢orbaya karst duydugum tiksinti gecti. Osip her glin  benim i¢in bir funt
et aldinir-d1 - Kisin etin funt'u 20 paraydi. Et  almaya ¢arsiya her kislanin kendi maldli
giderdi. Bunlar, c¢ars1 pazardan, mahpuslarin giinlik ihtiyaclarmi, gayet az bir bahsis
mukabilinde tedarik ederlerdi. Bunu kendi rahatlar i¢in yaparlardi. Yoksa hapishanede
kimsenin kendilerim rahat birakmiyacagini bilirlerdi. Bdylelikle maliller vasitasiyle
hapishanede sarap bir yana, tiitiin, yerli ¢ay, et, kala¢ v. s. gibi bircok . sey kolayca
bulunuyordu. Sarabin, maldller kanaliyle teminine zaten kalkisilmazdi. Bununla beraber,
hapishaneye giren saraptan arada bir onlara da  sunulurdu. Osip, birkag yil bana sadece her
giin bir parca et kizartmasi verirdi. Artik, bu etin nasil kizartildigin1 Allah bilir. Ama. isgin asil
onemli tarafi, bu birka¢c yil i¢cinde Osip'le hemen hemen bir kere bile sdyle uzunca
konusmamis ol-mamizdi. Cok defa onunla konulmaya baslardim; fakat Osip  bir
tirlii konusmamizi devam ettirmegi beceremezdi. Ya birdenbire aptal aptal sirtiverir,
ya da sadece bir evet veya hayir'la,  konusmayr  keserdi. Insanm, bu yedi yasindaki
Herkiil'ti garip bulmamasi

miimkiin degildi.

Bana yardim edenlerden Osip'ten bagka,bir de Susilov vardi. Onu ne c¢agirmis, ne de
aramistim. Kendisi beni buldu, bana baglandi. Hattd bunun nasil oldugunu da
hatirliyamiyorum. Hizmetimi gérmege ¢amasirimi yikamakla baslamigti. Kiglanin arkasinda
biiyiik bir bulasik ¢ukuru kazilmisti. Iste bu ¢ukurun iistiinde, beylik teknelerde mahpuslarin
camasirt yikanirdi. Susilov, bundan baska, gonliimii kazanmak i¢in104
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bin tiirlii isime kosuyordu. Caymu kaynatiyor, ceketimi tamire goétiirliyor, ayda dort defa
kunduramu cilaliyor, buna benzer daha bir¢ok faydali isler goriiyordu. Hizmetime biiyiik bir
gayretle, telasla, isi basindan asmis bir tavirla kosardi. Kisacasi yasayisini hayatima
uydurmus, her tiirlii isimden sorumlu gibiydi. Miisterek hayatimizi o derece benimsemisti ki:
— Su kadar gdmleginiz var... Ceketiniz  yirtild1 ilh... demezdi de:

— Bizde su kadar gomlek var... Ceketimiz yirtildi... diye konusurdu.

Her zaman goziimiin i¢ine bakar, galiba, bunu hayatinda biricik ddev sayardi. Hicbir sanat —
mahpuslarin dedigi gibi — zanaat sahibi degildi, Thtimal-ki elindeki birka¢ kopegi yalnizca
benden saglamisti. Hizmetlerini, durumumun elverdigi 6l¢iide, yani, hayli az bir parayla
odiiyordum. Bununla beraber, Susilov, hi¢cbir zaman itiraz etmez, daima memnun kalirdi. O,
bir kimsenin hizmetinde olmadan yapamazdi. Efendi. olarak beni se¢gmesinin sebebi ise,
benim bagskalarina, bakarak daha nazik ve hizmetin takdirinde daha adil oldugumu
gordiigiindendi. Susilov da, hi¢bir zaman zenginlesip vaziyetini diizeltmiyenlerdendi. O da,
geceleri bes glimiis kopek karsiliginda kislanin dehlizinde, soguktan tir tir titriyerek "meydan"
lar bekle-yip vazifesinde kusur yaptik¢a hatasin sirtiyle 6diyenlerdendi. Boylelerinden, daha
once, ayrica bahsetmistim. Susgilov gibilerin asil vasfi, her vakit, her yerde, hemen hemen
herkesin 0niinde kendilerini kii¢liltmek, umumi islerde ikinci bile degil, {i¢iincii derecede kal-
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maktir.  Yaratiliglar1 bunu gerektiriyordu. Susilov pek zavalli bir adamcagizdi.  Sessiz,
boynu biikiik, hatta her zaman dayak yemis gibi bir hali vardi. Halbuki aramizda kimse ona
el kaldirmazdi. Ondaki bu ezilip biiziilme de yaradilistandi.  Nedense ona her zaman
acirdim; icimden bir =~ merhamet duymadan  bakamazdim ona... Ama bunun sebebini,
kendim de bilemiyordum. Onunla da dogru diiriist konusmak miimkiin degildi. Agir bir is
saydig1 konusmay1 bir tiirlii becere-miyordu. Ancak birka¢ kelimelik konusmamizin sonunda
ona bir vazife verir ya da bir yere yollarsam, o zaman canlanir, neseleniverirdi. Susilov'un
hizmetime kogmaktan seving duyduguna artik iyice kanaat getirmistim. Ne uzun ne kisa, ne
giizel ne ¢irkin, ne geng ne de ihtiyar, biraz ¢opur ve oldukea sarigin bir adamdi. Kendisi igin



acik, kesin bir bilgim yok. Yalniz tahminlerime gore, Sirotkin ve arkadaglar1  soyandandi,
eminim ki, bu ahlaksizlig1 sadece saskinligindan ve himbilligindan yapiyordu. Mahpuslar,
bazan Susilov'la alay ederlerdi. Hele onun, kafile  Sibirya'ya gelirken yolda sadece bir
mintanla bir giimiis ruble karsiliginda bagkasinin  yerine ge¢mesine pek takilirlardi.
Bagkasinin yerine geg¢mek, yerine gegilen kimsenin hiiviyetine girerek onun alinyazisini
kendi alinyazis1 saymak demektir. Bu, pek garip, pek imkansiz da goriinse dogrudur. Bu
diizen, benim zamanimda bile Sibirya'ya siiriillen mahpuslar arasinda birtakim  belli, gele-
neklesmis sartlar gdzetilerek devam: ettiriliyordu. Onceleri, boyle bir seyin yapilabilecegine
bir tirli aklim yatmiyordu. Nihayet, gordiiklerim karsisinda inanmak zorunda kaldim.
106
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Bakiniz bu nasil olur: Sibirya'ya sevk edilen mahpuslar, tek bir kafile halindedirler Bunlarin
cezalar tiirli tiirliidiir. Kimi agir hapse, kimi fabrikada ¢alismaya, kimi de dogruca siirgiine
mahkim edilmistir. Bununla beraber hepsi birlikte sevk edilirler. Yol-da, mesela, Perm
eyaletine gelince, siirglinlerden biri bagkasinin yerine ge¢cmek ister. Adam oldiirmeden veya
baska agir bir suctan hiikiim giymis olan, diyelim ki, Mihaylov'un, uzun yillar siirgiinde 6miir
cliritmek isine gelmiyor. Kendisi, acik goz, bu iste pismis, tecriibeli herifin biridir.
Kafilesinde, daha hafif cezali saskin, kendi halinde bir mahkiimu goziine kestirir. Boyle
birinin cezasina, yani fabrika veya kisa miiddetli siirgline ve hatta yine miiddeti az olan agir
hizmete bile g¢oktan razidir. Nihayet, iste karsisinda bir Su-silov, bir miilk sahibinin
usaklarindandir; cezas1 da sadece siirgiindiir. Susilov gibilerinde para denilen seyi aramak
dogru olmaz, cepleri tamtakir boyuna yiiriirler. Bin bes yiiz verstlik yol onu bitirdigi, verilen
yiyeceklerle yan a¢ yan tok durumda oldugu, sunun bunun hizmetine yok pahasina kogmaktan
bezdigi halde, gene yiiriir durur. Mihaylov, Susilov'la konusmaya baslar. Once ahbap, sonra
da arkadas olurlar. Nihayet menzilin birinde Mihaylov, Susilov'a sarap sunar, sonra da ona
kendi yerine gegmesini teklif eder.

— Ben de, der, siirgline gidiyorum; ama bildigin siirgiine degil: su "ayr1 bolime" e ayrildim.
Gergi o da siirgilin, ama "ayr1" olduguna gore, herhalde orasi daha iyi olacak...
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Petersburg'daki bazi biiyiik amirlerin bile bu ayr1 bolim hakkindaki bilgileri pek azdi. Neresi
oldugu tam olarak bilmemekle beraber, Sibirya'nin ancak yetmis kadar mahpus bulunan
tenha bir kosesiydi. Sibirya'da eskimig, burasini iyi bilen bazi kimselerle karsilasmistim.
Onlar bile, "ayr1 bolim" diye bir seyin varli-gin1 ilk defa benden  duyuyorlardi. Ceza
kanununda bunun iizerine ancak bes alt1 satir vardir. "Sibirya'da en agir hizmete mahkim
olanlar i¢in bir yer kuruluncaya kadar filan hapishane nezdinde en 6nemli mahkimlar igin,
bir ayr1 boliim bulunacaktir.” Bu boliimiin mahpuslar1 bile, orada ne kadar zaman
yatacaklarim bilmezlerdi. Kanunda da miiddet {iizerine bir kayit yoktu. "En agir hizmete
mahkiimlar i¢in bir yer kuruluncaya kadar..." denmisti; 6 kadar... Bu da, dogrudan dogruya,
bu sekil suglularin siirgiinde temellesmesinden baska bir sey degildi. Su halde, ne Susilov'un
ne de biitiin kafilenin, hattd .bizzat oraya siiriilen Mihaylov'un bile ayr1 boliim  hakkinda
en ufak bilgisi olmamasi tabii idi. Ama, ¢ok agir sugu yiiziinden simdiye kadar {i¢ dort bin
verst gibi uzun bir yol yiiriyen Mihaylov, ayr1 ~ boliimiin nasil bir yer  olacagini tahmin
edebilirdi belki. Elbette ki, onu gonderdikleri yer 0yle ahim sahim bir sey olmiyacakti...
Halbuki Susilov sadece siirgiline gidiyordu. Bundan daha iyi bir firsat olamazdi.

— Sen benim yerime geger misin, Susilov?

Susilov cakir keyif; zaten de saf, iyi kalbli... Ona

yakinlik gosteren Mihaylov'a karsi siikran ve minnet

duydugu icin bu teklifi reddetmege cesaret edemiyor.

Hem de kafile arkadaslarindan bdyle bir mahkimun108
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bir digerinin yerine gegtigim isitmistir. Bununla beraber, bu teklifte olagantistii, yapilmiyacak
bir sey yoktur. Anlagtyorlar. Vicdansiz Mihaylov da, asir1 saflifindan faydalanarak sadece bu
kirmizi mintanla bir giimiis ruble karsiliginda Susilov'un hiiviyetine sahipleniyor ve bunlari
hemen taniklar yaninda ona, Susi-lov'a, teslim ediyor. Ertesi giin Susilov artik sarhos degildir.
Ama onu yine igcirirler. Zaten reddedecek halde degildir ki... Giimiis rubleyi de, kirmizi
mintan1 da satip, eline gecen paray1 i¢ckiye vermisti. Razi1 degilse, paray1 geri versin bakalim.
Ama zavalli Susilov koca giimiis rubleyi nereden bulup da versin?... Hem anlagmay1 bozup
hem de parayr vermemege kalkigsa, derhal etrafin tehditleri yagmaya baglar ve bu hususta
onlar son derece titizdirler. Verilen s6z mutlaka tutulmalidir. Bunu saglamaya biitiin
giicleriyle gayret ederler. Rahat vermezler, bayiltincaya kadar doverler ve hatta oldiiriirler
bile... En azindan, miithis bir korku ve dehset verirler.

Gergekten, mahkiimlar toplulugu bu iste tek bir defa hosgdriir davransa, bu biribirinin yerine
gegme diizeni kokiinden ortadan kalkardi. Mahkimlar bunu kendi ortak davalari olarak
benimsemelerdi, verilmis bir sdzli tutulmamasi, yahut parayr aldiktan sonra bir pazarligin
bozulmasi halinde kime sikdyet edilebilirdi? iste simdi Susilov'un kafilesinde onun
Mihaylov'la olan mukavelesini korumaya azmettigi goriilityor. Nihayet Susilov, yalvarsa da,
yakarsa da, para etmiyece-gini goriince, sessizce katlanma kararini veriyor. Keyfiyetten biitiin
kafile haberdar ediliyor. Baz1 gereken kimselere hediye verilip i¢ki ziyafetleri ihmal edilmi-
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yor. Tabiidir ki, bdylelerine, bilmem hangi cehennemin dibine gidenin Mihaylov veya Susilov
olmas1 vizgelir; hele sarabi i¢ip tiirlii ikram gordiikten sonra. Onlar-dan istenen sadece,
susmaktir. Bundan sonra ilk menzilde yapilan yoklamada, sira Mihaylov'a gelir:

— Mihaylov! Susilov:

— Benim!... diye seslenir.

— Susilov!

Bu defa Mihaylov bagirir:

— Benim!

ve yola devam ederler. Her sey olmus bitmistir. Bunu artik kimse agzina bile almaz.
Tobolsk'ta mahkimlar1 siniflara ayirirlar. "Mihaylov" serbest siirgline ayrilir. "Susilov" ise,
cifte ¢ifte muhafizlar arasinda ayri boliime yollanir. Bundan bdyle de en ufak itirazin yeri
yoktur. Hem de nasil ispat edilebilir?... Boyle bir dava kim bilir ka¢ y1l siirer? Sonunda ne
cikar? Ya taniklar nerede?... Olsalar bile, inkar edeceklerdir. Boylece Susilov bir giimiis
rubleyle kirmizi mintan karsiliginda "ayr1 boliime" geldi.

Mahpuslar Susilov'la alay ederlerdi. Bos bulunup, hafif bir cezay1 agiriyle degistirmek
suretiyle avlanan enayileri pek asagilik gordiikleri halde, Susilov'la bu yiizden alay
etmiyorlardi. Onlar1 asil giildiiren, Susi-lov'un biitiin bu zahmete yalnizca bir kirmizi mintanla
bir giimiis ruble hatirina katlanmis olmasiydi. Ciin-kii kendi hiiviyetini bagkasinin almasina
raz1 olanlar bunu, daima biiylik bir iicret karsiliginda yaparlardi. Hattd birka¢ on rublelige
c¢ikanlar da bulunurdu. Tabii bu para o sartlar altinda kiictimsenecek bir mikdar110
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degildir. Her seye ragmen Susilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkes¢e dnemsiz sayilirdi
ki, mahpuslar onunla alay etmekten pek zevk almazlardi.

Susilov'la birka¢ yil gibi hayli uzun bir zamani1 beraber gegirdik. Bana gitgide daha fazla
baglandi. Bunun farkinda olmamam miimkiin degildi. Ciinkii ben-de ona ¢ok alismistim. Ama
bir giin,- -bu ylizden kendimi asla affedemiyecegim - Susilov, ondan istedigim bir hizmeti
yapmadigi i¢in kendisini azarladim. Bununla beraber benden o isi yapmasi i¢in bir milyar
para almusti.



Kizarak, ac1 sozler sdylemek kalbsizliginde bulundum :

— Paray1 almagi biliyorsun, ama ise gelince yok... dedim.

Susilov hi¢ cevap vermedi. Gonderdigim .yere kostu, isimi yapti. Lakin o giinden sonra
birdenbire pek kederli, can1 sikkin bir hal alds. Iki giin bdyle gecti. Bu halin ona soyledigim
sozler yiiziinden geldigine ihtimal vermiyor, bunu, Anton Vasilyev adinda bir mahpusun
kendisini kiigiik bir bor¢ yiiziinden sikistirmasina veriyordum. "Her halde parasi yok, benden
de istemege cesaret edemiyor..." diye diislinliyordum.

Ucgiincii giin ona:

— Susilov, dedim. Galiba Anton Vasilyev i¢in benden para istiyecektin. Al

Ranzada oturuyordum. O da, yanimda, ayaktaydi. Para vermeme, zor durumda bulundugunu
anladigima sasirmisti. Ciinkdi, kendi fikrince, son zamanda benden fazlasiyle para almis, daha
verecegimi hig
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{imidetmemisti. Ilkin uzattigim paraya, sonra bana bakti, birdenbire basini ¢evirdi, disar1 ¢ikt.
Bu hal beni hayrete diisiirdii. Pesinden gittim, onu kiglalarin arkasinda buldum. Hapishanenin
duvar1 yaninda, yilizi duvara doniik duruyordu. Duvara eliyle dayanmus, yiiziinii de tahtalara
yapistirmisti.

— Nen var Susilov? diye sordum.

Yiiziime takmiyordu. Neredeyse agliyacakti. Sasirdim. Beri yana bakmaya calisarak, kisik
sesle:

— Aleksandr  Petrovig... ben... size...  para igin... para i¢in zannediyorsunuz,...  Ben...
ben... eeh!... liye kekeledi. Yine duvara dondii ve o kadar hizla dondii ki. aln1 tahtaya
carpti, higkira hickira aglamaya bagladi. Siirgiinde agliyan bir adami ilk defa goriiyordum.
Susilov'u giicliikle avutabildim. O gilinden beri, daha fazlasina bilmem imkan var mrydi
ama, daha biiylik bir gayretle bana hizmet etmege, beni "gézetmege" basladi. Ama ¢ok
giicliikle sezilebilecek baz1 hallerinden, sdyledigim o ac1 sozleri higbir zaman affetmedigini
anlamigtim. Bununla beraber bagkalar1 onunla alay ediyorlar, onu her firsatta
hirpaliyorlar, siras1 gelince de, iyice payliyorlardi. Buna ragmen Susilov onlarla
cancigerdi; higbir zaman giicenmiyordu onlara... Evet, bir adami uzun yillar beraber
bulunduktan sonra bile anlamak ¢ok giic  oluyor. Iste bunun igindir ki, ilk zamanlar
etrafimi, sonralar1 oldugu gibi, ger¢cek haliyle gérememistim. Yine bunun ig¢indir ki, her
seyi doyulmaz bir dikkat ve merakla tetkik ettigim halde, burnumun ucunu gérememistim.
Tabiidir ki, ilk zamanda  mesgul oldugum, beni etkileyen oylarla ancak pek belli bash
olanlardi. On-112
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lar da, belki o siradaki goriislerim dogru olmadigin-dan i¢imde iimitsizlik, keder
uyandirtyorlardi. Bura, benden biraz once hapishaneye gelen mahpus A. ile karsilasmami
misal olarak gosterecegim. A. ile daha hapishaneye varmadan once de karsilasacagimi
biliyordum. Bu adam, siirglinde gecirdigim ilk ve en ¢etin glinlerimi bir kat daha gii¢lestirmis,
istiraplarimi son derece artirmisti. Ondan bahsetmeden gegemiyecegim.

Bir insanin ne dereceye kadar diislip algalabilece-gi; lizerinde pek iyi goriilen A., zahmet
cekmeden ve nedamet duymadan icteki biitiin ahlak duygularini 6l-diirebilmenin en canl
ornegiydi. Kendisi bir asilzadeydi. Mevki komutanimiz binbasiya hapishanede olani biteni
curnal etmesinden, binbaginin emireri Fedka ile arkadagligindan daha 6nce bahsetmistim.
Hikayesi kisaca suydu. Higbir okulu bitirmemisti. Ahlaksizligini, sefih hareketlerini hos
gormiyen ailesiyle aras1 ac¢ilmig; Moskova'dan Petersburg'a gecmis. Petersburg
pastahanesinde ve Mescanskaya'lardakil eglence yerlerinde o derece diismiis ki, hayli zeki
olan bu ¢ocuk, ¢ilginca, manasiz bir ise atilmis: algakca bir curnalci-liga karar vermis. Adi;
ahlaka uymiyan hirslarini tatmin edebilmek i¢in haksiz yere on kisinin kanina girmis. Ama



mesele ¢abucak anlagilmis. A. y1 yakalamis-lar. Sugsuz kimseleri ihbar edip bir dolap
cevirmek istedigi anlagilarak on yil miiddetle Sibirya'ya, hapishanemize, gonderilmis. Heniiz
cok gencti. Hayat onan i¢in heniiz bagliyor denebilirdi. Hayatindaki bu miit-

1 Mescanskaya sokaklari, Petersburg'da eglence yerlerinin bulundugu ii¢ sokak.
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his degisiklik onda bir miicadele, bir isyan duygusu uyandirmaliydi. Halbuki A., hayatinin
aldigt bu yeni. sekle sikilmadan, miskince raz1 oldu. Isyan duymadi. Calisma
mecburiyetinden, pastahanelerle ic Mescanskaya sokagindan ayrilisindan baska higbir sey
keder-lendirmemisti onu... Hattd ".Siirgiin" adim, rezalet ve algakliklarin1 yapmak, daha
kolayca basarabilmek i¢in uygun bir vasita saydi. Mademki "Siirglin" damgasi-n1 yemissin,
artik her tiirlii ahlaksizlig1 yapabilirsin, Artik ayip, filin kalmamustir. Iste A., tamamiyle boyle
diistiniyordu. Bu ¢irkef yarati§in mevcudiyetini la-ima tabiatin bir hatas1 saymisimdir. Ben,
korkung ka-atiller, ahlak diigkiinleri, astig1 astik, kestigi kestik: caniler arasinda da epey
budundum. Bununla beraber hi¢birinde A. daki adilige, en kiistah¢a hayasizliga,, tam bir
algakliga raslamadim. Yine bizde, asilzadelerden bir baba kaatili vardi. Ondan daha 6nce de
bahsetmigtim. Tavir ve hallerinden, onun bile A. dan daha; insan olduguna kanaat
getirmistim. Hapishane hayatim, boyunca A., goziimde, disi, midesi olan, en kaba en
hayvanca zevklere doymak bilmez arzu ile bagl bir et kiilgesi idi. Zevklerini gidermek i¢in
kili kipirdamadan insan dogriyabilecek tabiattaydi. Yeter ki, yaptigi-ortbas edilsin, herhangi
bir si1zilt1 olmasin. Biitiin bunlar hi¢ biiyiiltmeden soylilyorum. A. nin dyle igine gir-misimdir
ki... O, bir insanin maddiliginin, her tiirlii kanun ve kaideyi hice sayarak, ne dereceye kadar
frenlenemiyeceginin en iyi misaliydi. Hele onun su daimi alayci sirnitisindan Oyle nefret
ederdim ki!... Bu; bir ucube, i¢ dlemi, Quasimodo'nun yiizii kadar ¢irkin, bir yaratikti. Ama
biitiin bu kotii taraflar1 yaninda.114
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A. kurnaz, zeki, glizel, hattd biraz okumus, bir¢ok alanlarda istidat sahibiydi. Hayir!
Yangin, taun, kithk, bdyle bir adamin toplumda bulunmasindan daha iyidir. Daha 6nce
de sdyledigim gibi, baz1 mahkiimlar hapishanede o derece algalmislardi ki, ortalik casus ve
miizevvir dolu oldugu halde, diger mahpuslar buna hic ses c¢ikarmiyorlardi. Tam
tersine, A. ile herkes dosttu ve onunla gayet iyi geciniyorlardi. Hele sarhos binbasimizin
kendisine savurdugu iltifatlar biitiin mahpuslarin gézlerinde A. nin 6nemini, degerini
bir kat daha artirmaktaydi. Ayn1 zamanda, A. binbasini, kendisinin iyi resim yaptigina
inandirmisti.  (Mahpuslara da, kendini hassas alay1 tegmenlerinden diye tanitmisti) .
Binbasi, A. y1 evinde c¢alistirmak iizere ¢agirttt. Bunu tabii, portresini yaptirmak i¢in
istemisti, iste A., orada binbagmmin  emireri Fedka ile  ahpap oldu. Fedka'nin adeta
efendisini avucunda tutmasinin hapis-hane hayatinin gidisi tizerinde son derece biiyiik etkisi
vardi. Sarhos zamanlarinda binbasi tarafindan "casus, fitneci" diye kiiciik goriilmesine
ragmen, A, yine onun emri ile boyuna bizleri gozetleyip efendisine fitlemekten geri
durmazdi. Cok defa dayak ve kiifiir faslindan sonra binbagi, sandalyeye oturur, A. ya
portresini yapmaya devam etmesini emrederdi. Binbasimiz, galiba, A. y1, adin1 duymus
oldugu  Briilovl kadar iinlii bir ressam  santyordu. Buna ragmen,  kendisinde onu
tokatlama hakkin1 goriiyordu. Ciinkii "Briilov'dan da ala ressam olsan mademki sen,
stirglin mahk(imu; ben de senin  amirinim, o halde keyfim ne isterse, onu

Meshur bir Rus ressami.
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yapabilirim!..." diye diisiiniirdii. Bundan baska, A. ya c¢izmelerini c¢ikarttiran ve yatak
odasindaki gece kullanilan birtakim kaplarmi temizlettiren binbasi, bu. adamin biiyilik bir
sanatkar oldugu diisiincesinden uzun zaman vazge¢gmemisti. Portre iizerindeki ¢alisma ise
uzadik¢a uzuyor, asagi yukari bir yildan beri siirliyordu. Nihayet binbasi, aldatildiginin



farkina vardi. Resmin bitmek sdyle dursun, giinden giine kendisinden tamamiyle farkli hale
geldigini goriince, dehsetli kizd1, ressami dovdii, ceza olarak da, hapishanenin en kaba islerine
gonderdi. A., fena halde miiteessir olmustu. Issiz gecen giinleri, binbasinin sofrasindaki
artiklardan faydalanmayi, dostu Fedka'yi ve binbasinin mutfaginda gecirdikleri eglenceli
saatleri pek artyordu, Binbagiyla A. nin ilgisinin kesilmesiyle, artik. A. nin binbasiya boyuna
fitledigi M. de biraz rahat yiizii gorebilecekti. Bu fitlemenin sebebine gelince, A. nin
hapishaneye gelisi sirasinda M. mahpuslarla diislip kalkmadan kaciniyor, onlara korku ve
tiksinti ile bakiyordu, O siralarda kendisinde zerre kadar iyimserlik yoktu. Mahpuslar da ona
ayn1 nefretle mukabele ediyorlardi. Umumiyetle, M. gibi insanlar i¢in hapishane hayati, pek
fecidir. M., A. nin hapishaneye gelis sebebini bilmiyordu. A. ise, M. nin i¢ini kolayca
okudugundan, onu, siiriilmesinin sebebinin curnalcilikla ilgisi bulunmadigi ve bu sebebin
otekinin sucuna yakin bir kabahat oldugu tizerinde giigliikk ¢cekmeden kandirabildi. M., kendi
ayarinda bir arkadas, bir dost bulunduguna, ¢ok sevinmisti. Ona biitliin kalbiyle baglandi.
Siirgiiniin ilk giinlerinin, A. i¢in ¢ok 1stirapli olacagin1 diisiinerek, onu teselli etti. Cebinde son
kalan paray1.116

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

verdi; yemegini, en liizumlu esyasin1 paylasti onunla... Ama A., M. asil oldugu, her tiirli
adilik ve alcakliktan tiskindigi, kisacasi, kendine benzemedigi i¢in, ondan nefret etti. M.,
onceki konusmalar1 sirasinda ona, hapishane ve binbagi hakkinda ne sdylediyse, ilk firsatta
«oldugu gibi binbasiya anlatti. Bundan sonra binbasi, M. nin diismani kesildi. Onu
elinden geldigi kadar -ezip hirpalamaya bagladi. Kale kumandanimin niifuzu olmasaydi,
M., mutlak bir feldkete kurban gidecekti. A., adiligi ortaya ciktiktan sonra, M. nin
karsisinda higbir mahcubiyet duymadi. Bilakis, karsilastiklar1 zaman yiiziine alayla
bakmaktan pek hoslanirdi.  Yap-maktan zevk aldigi  bu hareketi M. birka¢ kere bana
gostermisti. Alcak kerata, bir giin, bir mahpusla bir-likte ve muhafizla uyusarak kagmisti.
Ama, bu kacist baska zaman anlatalim. A., ilk zamanlar, hikdyesini bilmedigimi sanarak,
bana da yaltaklanmaya bagla-migti. Yine de soyliiyorum ki, siirgiin  hayatimin ilk
giinlerini benim igin en  ¢ekilmez hale  getiren oydu. I¢ine diistiigiim bu ¢irkeflik ve
alcaklik beni korkutuyordu. Her seyi, herkesi A. gibi gordiigiim i¢in, biitiin etrafimi
igrenglikle dolu saniyordum. Ama yanilmig-tim.

Hapishanedeki ilk ii¢ giinimii miithis can sikintist i¢inde, kdh dolagmak, kdh ranzama
uzanmakla gecir-dim. Akim Akimig¢'in gosterdigi emniyetli bir mahpusa, bana verilen beylik
bezden, gomlek basina birka¢c metelik vererek gomlek diktirdim. Akim Akimig¢ in 1srari
iizerine bir de portatif dosek aldim. Bu, kegeden, bezle kaplanmis, incecik bir dosekti. Bir de
yapagiyle
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doldurulmus ve alisincaya kadar epey giicliik ¢ektigim ¢ok sert bir yastik aldim.

Akim Akimi¢ bu esyanin tedarikiyle candan ilgileniyor, hatta kendisi de ise karsiyordu. Bana
kendi eliyle, mahpuslardan, satin aldigim beylik kumasla,, eski elbise kirpintilarindan bir de
yorgan dikiverdi.

Miiddetini doldurmus beylik esya mahpusun kendi mali olurdu. Mahpuslar boyle esyalar1 hi¢
vakit kaybetmeden yine hapishane i¢inde okuturlardi. Ne kadar eski olursa olsun, kendine
gore bir fiyatla her mala bir alici bulunurdu, ilk zamanlarda biitiin bunlara pek hayret
etmistim. Zaten bu, halk tabakasiyle ilk temasim sayilirdi. Ben de, birdenbire, sanki onlardan-
misim gibi, bayag1 bir siirgiin oluvermistim. i¢imden, kendimi onlardan saymadigim halde,
hic olmazsa Kanun, sekil bakimindan Aadetlerimiz, fikirlerimiz, anla-yislarimiz,
geleneklerimiz, miisterek olmaliydi... O derece saskinlik icindeydim ki, onceleri bildigim,
duydugum seylerden bile tamamiyle habersizmisim gibi geliyordu bana... Fakat gercegin
etkisi bilinenlerden, duyulanlardan ¢ok daha bagka oluyor. Meseld, onceleri baskalarinin



sirtindan ¢ikmig pagavralarin da esyadan sayilabilecegine ihtimal verir miydim? Halbuki
kendime bunlardan bir de yorgan diktirdim!

Mahpuslarin elbiselerine kullanilan kumasin cinsini tahmin etmek hayli giictii. Ik zamanlar,
askeriyenin kalin yiin kumaslar1 gibi duruyor, ama biraz eski-yince, adeta tiilbent haline
geliyordu. Sonra da lime lime parcalaniyordu. Gergi elbise bir yil igin veriliyordu, ama bu
kadar bile gii¢ dayaniyordu. Ciinkii mahpus ¢alisip agir yiikleri tasirken elbiseyi bir haylil 18
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hirpaliyordu. Gene ii¢ yil icin verilen gocuklar da bu miiddet i¢cinde hem elbise, hem yorgan,
hem de yatak vazifesini goriirdii. Gerg¢i bunlar saglam seylerdi. Bununla beraber yine de
ticlincii yilin, yani gocugun giyilme miiddetinin sonuna dogru adi bezle yamalanmis gocuklar
goriiliirdii. Cok eskimis olanlar1 bile, kirkar giimiis kopege atildi. Daha iyi muhafaza
edilmisleri, altmis, yetmis giimiis kopek ederdi. Siirgiinde ise, bu epey bir para sayilirdi.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, hapsanede paranin ayri bir degeri, kudreti vardi.  Siirgiinde,
az da olsa, para sahibi birisi, biisbiitiin parasiz olanlardan on kere daha az sikinti ¢ekerdi.
Halbuki devlet, goriiniiste paraya hi¢ ihtiyac hissettirmiyecek derecede her seyi saglamistir.
Zaten, bundan 6tiirii, bastakiler "mahkima bir de para vermenin liizumsuzlugu" kanaatinde-
«lirler. Halbuki tekrar ediyorum, eger mahpuslarin Bilerinde para elde edilebilmek icin
hi¢bir imkan olma-saydi, her  tiirli ihtiyaclar1 devlet tarafindan saglandigi halde
hapishanede ya cildiracaklar, ya da sinekler gibi miskince oliip gideceklerdi. Belki de,
yeniden, goriilmemis derecede agir birtakim suglar  isliyeceklerdi. "Bunun kimisi can
sikintisindan, kimisi de bir an once idam edilerek yok olmak i¢in veya hi¢ olmazsa, (hatpis-
hanedeki sOyleyisle) "kaderini degistirmek" maksadiy-le yapacaklardi.

Mahpus, kan ter i¢inde kalip ¢alisarak veya hirsizlik, dolandiricilik gibi tiirli tiirlii hileli
yollarla elde ettigi parayr hesapsizca bir ¢ocuk miisrifligiyle harcarsa, bunu, disardan
goriindiigl gibi, degerini bilmedigi i¢in yapmaz. Mahpus paray1 kudurmus bir
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hirsla sever. Ama eglencelerde, icki alemlerinde elin-dekini har vurup harman savurursa, bu,
ugrunda, parayi zerre kadar esirgemedigi seyleri, paradan bir derece iistiin tutmasindandir.

Su halde bir mahpus i¢in en kiymetli, paradan da kiymetli olan nedir? — Hiirriyet; veya hic
olmazsa onun hayali... Mahpuslar, miithis hayalci insanlardir. Bu konu {izerindeki bazi seyleri
sonra anlatirrm. Simdi de, siras1 gelmisken sOyleyim: inanir misiniz ki ben, "Su miiddetimi
doldurayim ondan sonra sunu, bunu yapacagini..." gibi sozleri biiylik bir siiklinetle soyli-yen
yirmi yila mahkim pek ¢ok siirgiin gérdiim.

"Mahpus" kelimesi her ne kadar arttk o insanin kendi iradesiyle hareket edemiyecegi
anlamina gelirse de, bunun, mahpusun kendi parasini istedigi gibi sarf -edip etmemesiyle bir
ilisigi yoktur. Ne yiiziine vurulan damgalar, ne piranga, ne de diinyayla ilgisini kesen ve onu,
kapal kafes i¢inde, hayvana dondiiren hapishane duvarlari, kendisine yasak edilmis zevkleri
tatmasina, sarap almasina, firsat bulduke¢a, kadinlarla miinasebetine asla engel olamaz. Her
vakit olmasa bile, arada sirada, yakin amirlerine, maldller, hatta ¢avusa, para yedirerek, kanun
ve disiplin dis1 hareketlerine géz yummalarini saglayabilir. Bunu yaptiktan sonra kendisine
bir de kabadayilik gelir. Arkadagla-rina gegici bir zaman i¢in de olsa, oldugundan daha
kudretli goriinmek biiyiik bir zevktir onun i¢in... Eglenirken, ortalig: altiist edip oniine geleni
pataklama giiciinii gosteren niimayisler yapar, cebinde parasi olmiyan diger bir mahpus
arkadasinin yapmagi hatir ve hayalinden gecirmiyecegi bir¢ok seyi kendisinin ya-120
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pabilecegine inanir. Bir¢ok mahpusun, i¢cmedikleri amanda bile kabadayilik, gururluluk
taslamalari, asli olmasa da, kendilerim yiiksek gormeleri belki de bundandir.

Arada bir yaptiklar1 sefahet alemlerinde kendine gdre bir heyecan ve tehlike, tabii hayatla bir
ilgi. pekaz da olsa, bir hiirriyet kokusu vardir. insan, hiir-riyeti ugrunda neyini vermez ki!
Bogazina ip gegirilmis hangi milyoner bir soluk hava i¢in milyonlarini feda etmez?



Bazan, hapishane amirlerini hayrete diigiiren sdyle Takalar olur: birkag yil gayet uslu oturan,
hatta digerlerine 6rnek olan, hal ve hareketi yiiziinden onbasiliga secilen mahpus, durup
dururken, sanki seytan diirtmiis gibi, kafay1r cekmis, ortaligr kasip kavurmus ve hatta belki de
bir cinayet iglemistir. Biitiin amirler saskinlik i¢indedirler tabii... Halbuki bu mahkiimun
ezilmis, sindirilmis benliginin isyanindan ve kiigiikliiye, serefsizlige karsi duydugu nefretle,
erkekligini kaybetmis bir ruhun bas kaldirisindan baska bir sey degildir. Diri olarak gomiilen,
mezarda kendine gelin-ce tabutun kapagini yumruklar, kurtulmaya c¢alisir. Biraz diisiinebilse,
biitiin gayretlerinin bosa gidecegini kolayca anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafasi
isliyebilir ki?... Burada bir noktaya daha dokunalim. Mahpusun benligini korumak icin
gosterdigi her gayret su¢ sayilir Mademki kendisinin bu yoldaki tesebbiisii ona mubah
goriilmemektedir, 6 halde, isledigi sugun agir veya hafif olmasinin ne kiymeti olabilir?
Egleniyorsa, ¢ilgincasma eglenir; bir koétiiliige niyetliyse, bunu ¢ekinmeden cinayete kadar
vardirir. Bir
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kere basladiktan sonra artik, tam manasiyle kendini kapip koyuvermistir.

En iyisi, igin bu  sathaya dokiilmemesini saglamaktir. Ama, bunu nasil basarmali?

VI

BiRiNCi AY

Hapishaneye geldigim sirada, biraz param vardi. Elimden alirlar kaygisiyle, iizerimde pekaz
para bi-rakmistim. Ama her ihtimale kars1 hapishanede yasak edilmemis biricik kitabin, Incil
cildinin kapag arasinda, birka¢ rublem sakliydi.

Bu kitabi, icindeki parayla birlikte, Tobolsk mahpuslar1 hediye etmislerdi. Onar yildan fazla
kaldiklarindan artik siirgiiniin her tiirlii cefasini kiiclimsiyen bu adamlarin her bedbahti
kendilerine kardes sayma adetleri vardir.

Sibirya'da hemen hemen her zaman Oyle insanlara raslanir ki, hayatlarinin tek gayesi,
bahtsizlar1 kardesce korumak, onlara hicbir ¢ikar gozetmeksizin ve kendi ¢cocuklartymis gibi,
merhamet, sefkat gostermektir. Bunlardan bir tanesiyle nasil karsilastigimi anlatmadan
gecemiyecegim.

Hapishanemizin bulundugu sehirde, Nastasya Iva-novna adinda dul bir kadm vardi. Onu ne
gdrmiistiik, ne de herhangi birimizin onunla tanisiklig1 vardi. Is-te bu kadinmn hayatta sanki
stirgiinlere yardim etmekten baska gayesi yoktu. Hele bizleri pek koruyup go- zetirdi.
Herhalde aile fertlerinden birinin bagindan122
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boyle bir felaket gecmis; kendisine en yakin, en aziz kimselerden biri bizimkilere benzer bir
su¢ yiiziinden mahkiim olmustu. Bu sebepten kadin, bize elinden geleni yapmaktan adeta
saadet duyardi. Tabii, elinden de pek fazla gelmiyordu: ¢iinkii kendisi de ¢ok fakirdi. Bununla
beraber, hapishane diginda bizi diislinen, bize bagli olan bir dostumuz olmasi bize yetiyordu.
Bizim i¢in 6nemli birgok havadisi ondan 6grenebilir-

dik.

Hapishaneden ¢ikip bir bagka sehre naklederken ona ugradim, kendisiyle tanigtim. Varoslarda,
yakin akrabalarinin evinde oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gengti. Giizel sayllmamakla beraber
cirkin de denemezdi. Hatta zeki, okumus olup olmadig1 da anlasilmiyordu. Ancak her hal ve
hareketinden sonsuz bir iyilikseverlik, karsisindakini hogsnudetme, avutma, sevindirme arzusu
sezilmekleydi. Biitiin bunlar sakin, iyilik dolu bakislarinda goriilityordu.

Evinde, o zamanki, hapishane arkadaslarimdan biriyle bir aksam ge¢irdik. Kadincagiz
gbzlimiiziin i¢ine bakiyordu. Biz giildiik¢e, giildii; her sdyledigimizi dogru buldu. Nesi varsa
ikram etti. Sofray1 cay, yiyecekler ve birtakim tatlilarla donatti. Cebinde binlerce rublesi olsa,
buna, sadece, bize ve hapishanedeki arkadaslarimiza yardim edebileceginden 6tiirii
sevinecegine siiphe yoktu.



Vedalasirken, bize birer tabaka verdi. Bu tabakalar1 mukavvadan kendisi yapmisti. (Nasil
yaptigin1 Allah bilir!) Kutularin iizerini, ilk okul aritmetik kitaplarinin kaplarindaki renkli
kagitlarla kaplamisti. (Kim bilir, belki de bu kaplama isi i¢in bir aritmetik
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kitabina kiymisti). tabakalarin, kenarlar1 siis olarak, yaldizli, ince bir seritle ¢evrilmisti. (Bu
yaldizl1 kagidi da, belki, tabakalarimiz i¢in disardan almisti) .

Hediyeyi verirken 6ziir diliyormus gibi, sikilgan bir tavirla:

— Cigara i¢iyorsunuz... Belki isinize yarar... dedi.

Duyduguma, okuduguma gore, baskasina karsi ¢ok biiylik bir sevgi duymak, biraz da ona
kars1 ben-cil olmakmis. Ama bu hareketin neresinde bencillik oldugunu, bir tiirlii géremedim
dogrusu...

Hapishaneye geldigim zaman fazla param yoktu, ama daha nefes almaya vakit birakmadan
bana bagvuranlara para vermistim, hatta kendilerini tanimadigimi, beni aldattiklarin1 sanarak,
ikinci, hattd iiclincii defa gelenleri de bos g¢evirmemistim. Onlara igten giicenmek yahut
kirilmak elimden gelmiyordu. Yalniz sunu acik¢a sdyleyim ki, budalaca kurnazliklariyle beni
aptal, avanak yerine koyup besinci defa para cektikten sonra, bir de alay etmeleri dogrusu
gicime gidiyordu. Mutlaka yalan ve kurnazliklariyle beni kafese koyduklar
kanaatindeydiler. Halbuki eminim ki, para vermeyip onlar1 kovsaydim, beni daha ¢ok
sayacaklardi. Ama kizdigim halde, istediklerini vermemek elimden gelmiyordu. Kizmamin
sebebi de, hareketimin onlara kars1 almay1 6nceden tasarladigim duruma ta-mamiyle aykiri
olmasiydi. Bu ¢evrenin, benim i¢in yepyeni bir ¢evre oldugunu anliyor, daha uzun yillar bu
koyu karanliga nasil katlanacagimi bir tiirlii aklim almiyordu. Bununla beraber kendimi
alistirmam gerekti. Siiphesiz, her seyden once her hareketimin sagduyumla vicdanimin
emrettigi sekilde olmasi kara-124
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rin1 vermistim. Lakin biitlin bunlarin nazariyeden ibaret bulundugunu, ilerde birgok
umulmadik hadise karsisinda bu diisiincelerimin i alaninda bir degeri olmiyacagini pekala
biliyordum. Bunun igindir ki, her ne kadar Akim Akimi¢'in direnmesi iizerine kiglada
yerlesme isleriyle biraz oyalaniyorsam da, bir keder gitgide i¢imi kapliyordu.

Bazi giinler, kislamizin merdiveni basinda oturup isten donen ve hapishane avlusiyle mutfak
arasinda agir agir gidip gelen mahpuslari seyrederdim.

"Olii bir ev!" diye diisiiniirdiim. Mahpuslara dikkatle bakar, yiizlerini, hareketlerini
inceliyerek, nasil insanlar olduklarini, tabiatlarini anlamaya calisirdim. Onlar 6niimden, kimi
kaslar1 catik, kimi asir1 derecede neseli; (bu iki tip hapishanede en ¢ok raslanan, engoze
carpan siirgiin tipleriydi), kimi de ya kavga ederek ya da sadece aralarinda konusarak gecip
gidiyorlardi. Bazilari, tek basina, dalgin, yavas ve dl¢iilii adimlarla, bazilar1 yorgun, bezgin bir
tavirla dolasiyorlar; bir kismi da (burada bile!) etrafi kiiglimsediklerini belirten bir azametle,
sapkalarim1 yana yatirmis, gocuklarini omuzlarma asmus, kiistah, alayci giiliimsemelerle
geziniyorlardi.

"Iste bundan sonra ister istemez, igersinde bulunacagim gevre..." diye diisiiniiyordum.
Buradakiler hakkinda, Akim Akimig'ten bilgi edinmege ¢alistim. Yalnizliktan kurtulmak igin
daima Akim Akimi¢'i ¢ay icmege cagirirdim. S0z arasinda sunu da sdyleyim ki, ¢ay, ilk
zamanlar, agag1 yukari biricik gidamdi.
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Akim Akimig¢ ¢ay ikramimi hi¢ reddetmiyordu. M. nin bana kullanmak iizere verdigi acayip
bicimli, kiiclik teneke semaverde cay kaynattiktan sonra, dai-ma bir bardak iciyor (onda
bardak da vardi) ve tesekkiirlerini bildiriyordu. Sonra da yorgani dikmege devam ediyordu.



Ondan 6grenmek istedigim bilgiyi alabilmek, adeta imkansizdi. Hatta, mahpuslarin karakter w
ozellikleriyle neden bu kadar ilgilendigimi de anliya-miyordu. Sézlerimi sadece, hatirimdan
hi¢ ¢ikmiyan, kurnazca giiliimseyisiyle dinlemekten bagka bir sey yapmiyordu. Kendi
kendime: "Hayir, bu is sorup sorusturmakla olmiyacak. Kendim faaliyete gegmeliyim ;" diye
bir karar verdim.

Dordiincii giin, tipk1 ayak demirlerimi degistirmege gittigim giin oldugu gibi, mahpuslar sabah
erken hapishanenin kapilar1 hizasinda, tam nizamiyenin Oniinde iki sira olarak dizilmislerdi.
Karsilarina, onlerine ve arkalarina, siingiileri takilmis, doldurulmus tiifekli iki sira asker
dizildi.

Asker, kagan mahpusa ates edebilir. Ama biiylik bir mecburiyet olmadan silahini kullanirsa
sorumlu tutulur. Askerin, mahpuslarin isyani halinde de serbestce ates etmege yetkisi vardir.
Zaten, kim aciktan aciga kagmaya kalkisabilir?

Nihayet istihkdm subayiyle kondoktor, istihkam cavuslar1 ve erleri; yapilan isleri gosteren
komiserler geldiler: Yoklama yapild:. ilkin dikim evine giden mahpus gurupu yola ¢ikiyordu.
IstihkAm Amirleri onlara karigmiyorlardi. Bu mahpuslar, dogrudan dogru-ya hapishane igin
calistyorlar, mahpuslarin giyim esya-126
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sini dikiyorlardi. Bunlari, atelyelerde ¢alisanlar ve kaba islerde kullanilanlar takibediyordu.
Ben de yirmi kisilik bir kafile i¢indeydim.

Kalenin arkasindaki donmus nehir iizerinde hapishanenin iki sandali vardi. Bir ise
yaramadiklar1 i¢in, tahtalar1 ziyan olmasin diye, sokiileceklerdi. Bununla beraber, bu
hurdanin da galiba hi¢ degeri yoktu. Ciinkii, her taraf ormanlik oldugundan, sehirde odun
gayet ucuz satilirdi. Oraya gonderilmemizden asil maksat, mahpuslarin ellerinin bos
kalmamasiydi. Mahpuslar da bunun pekéla farkindaydilar ve bu gibi islerde daima pek
isteksiz, pek gayretsiz calisiyorlardi. Ama ele aldiklar1 is 6nemli ve faydali ise, onlara
sorumlulugu olan bir vazife olarak verilmisse, o zaman is degisirdi. Hepsi canlaniyorlardi.
Kendilerinin  bundan higbir ¢ikar1 olmadigi halde daha ¢abuk, daha iyi ¢aligsarak isi bir an
once bitirmege gayret ediyorlardi.

Simdi oldugu gibi, sadece adet yerini bulsun diye verilen isler, benimsenmezdi. Paydos
trampetine kadar herkes isiyle ugrasiyor goriiniirdii. Trampet de saat on birde ¢aliyordu.
Oldukga sicak ve sisli bir giindii. Neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz, kalenin arkasindaki
kiytya yollandi. Elbisemiz altinda goériinmiyen zincirler hafif¢ce singirdiyor, her attigimiz
adimla ince ve sert bir medeni ses ¢ikartyordu. Iki {i¢ kisi ayrilarak, gereken aleti almak iizere
depoya gitti. Gurupun ortalarinday-dim. Biraz da canlilik gelmisti bana. Yapacagim isin ne
oldugunu bir an Once gériip anlamak istiyordum. Agir hizmet denilen sey neydi acaba. Sonra
ben de

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

127

hayatimda ilk defa olarak bdyle bir isden nasil ¢aligacaktim?

Her seyi en ufak ayrintilarina kadar hatirliyorum. Yolda, sakalli bir yerliyle karsilagtik. Adam
durdu, elini cebine soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus firladi, sapkasini ¢ikardi ve adamin
uzattig1 bes kopek sadakayi alip ¢abucak yine kafileye karisti. Adam da istavroz ¢ikarip
yoluna devam etti. Bu bes kopekle ayni sabah kalag alindi ve kafile arasinda esit olarak
paylagilda.

Bu mahpus gurupunda da bir kisin1 her vakitki gibi somurtkan, sessiz bir kisim da kayitsiz ve
bezgindi, Geri kalanlar ise aralarinda gevezelige dalmiglardi. Bir tanesi, nedense, bir seye
sevinmis neseliydi. Yolda sarki sdyliiyor, neredeyse oyniyacak gibi haller aliyor; her adimda
bir si¢riyarak demirlerini singirdatiyordu. Bu, hapishaneye ilk geldigim sabah yikanirken,
kagan kusu oldugunu iddia eden mahpus takilmig olan tik-naz mahkiimdu. Neseli



delikanlimizin ad1 Skuratov'du Birden oynak bir sark: tutturuverdi. Hatirimda yal-niz nakarati
kalmas:

Bensiz evlendirdiler beni, Bense degirmende idim.

Bir balalayka eksikti!... Skuratov'un tagkin nesesi derhal kafilemizin baz1 mahpuslari arasinda
kizgin-lik uyandirdi. Bunu bayagi kendilerine bir hakaret saymiglardi. Biri durup dururken:

— Yine basladi ulumaya!... diye sOylendi. Asik suratlilardan bir  digeri de Ukrayna
sitesiyle;128
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— Aah, ah!... Bizim esek de bu havadan 6lmiis-tii; Tula'li!...1 dedi.

Skuratov, lafin altinda kalmadi:

— Tula'liysa ne olmus sanki, a Poltava'li "Galug-ki"2 oburu?

— Sen onu da bulamiyordun ya! Cariginla ictigin ickiyi opilip basina koydugun yalan mi1
yani?

Birisi atildr:

— Simdi de seytanin ¢ektigi findik fistik ziyafetlerinden bas kaldiramiyor.

Skuratov:

— Tabii degil mi ya!... Ben pek nazliyimdir ¢ocuklar...

Sonra, sanki nazli olduguna esefleniyormus gibi, sahte bir i¢ ¢ekisle, aramizdan belli bir
mahpusa donmeden :

— Ta kiigiikliigiimden beri hep kuru erik ve francala ile can beslemisimdir ben... Oz
kardeslerimin Moskova'da bir siirii  diikkan1 var. Miisterisiz ¢arsida riizgar satiyorlar. En
zengin tiiccarlardandirlar!

— Sen ne ticaretiyle mesguldiin?

— Her seyle... Iste ilk iki yiizii de o vakit almigtim.

Meraklilardan biri, bdyle bir paray1 duyunca titredi bile.

1 Tula., Orta Rusyada bir eyaletti. Ukraynalilar Orta Rusyalilardan hi¢ hoslanmazlar. Tulali
s0zii, hakaret olarak sdylenmistir.

- Galugki Ukraynalilarin milli yemegi: bir nevi manti.
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— Ruble mi?...

— Yok canim, ne rublesi, iki yliz sopa Lukacigim!...

Ufak tefek, ince yapili, sivri burunlu mahpus isteksiz isteksiz mirildandi:

— Herkes i¢in Luka'yim, ama sen beni Luka Kuz-mic¢ diye ¢agirsan, daha iyi olur.

— Pekala yahu. Luka Kuzmig diyelim Hay Allah, belani versin!...

— Bazsi i¢in de, sadece Luka Kuzmig'im ama sen bana Luka Kuzmi¢ amca de.

— Ee, birader! amcaligin  batsin  senin!... Tamda hos bir sey anlatmak iizereydim. Iste
boyle ¢ocuklar... Isin goriiniisii  buydu.  Moskova'da ¢ok kalamadim. Bir giin, on bes
kirbact indirip ~ defleyiverdiler. Biz de...

Hikayeyi dikkatli dikkatli dinliyen bir mahpus soziinii kesti:

— Ama dur bakalim; nig¢in sepetlendigini sdylemedin ki...

— Sen simdi onu birak da... Zaten Moskova da kalinacak yer degildi ya. Ne eglenebilir, ne
"spunt"1 icebilir, ne  de "belendriyas"2 c¢alabilirdim. Halbuki Mos-kovada iyice zengin

olmaya niyetim vardi benim... Buna can atiyordum dogrusu... Zengin olmagi Oyle
istiyordum ki vallahi, ne derece istedigimi sozle anlatamam.
1  Pung.

2 Klavsen i¢in uydurulmus bir kelime;130
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Cogu giildiiler. Herhalde Skuratov, hapishanenin, kendisi i¢in, asik surathi arkadaslar
neselendirmegi vazife bilen ve buna sadece kiifiirle karsilik goren goniilli ¢igirtkan
kuslarindandi. Pek orijinal bir tipti. Ondan belki ayrica bahsedecegim.
Luka Kuzmig:
— Canim, sen simdi bile agirliginca altin edersin. Hele su iistiindeki yiiz rublelik nefis
elbiseye bak.
Halbuki Skuratov'un sirtinda delik desik, her tarafi yama iginde, eski bir gocuk vardi.
Delikanl kayitsiz, ama dikkatli bir bakisla onu yukardan asag: stizdii ve cevap olarak:
— Aldirma! dedi. Giyinise ne  bakiyorsun: Sen asil su kafanin ne kadar degerli
oldugunu biliyor musun? Moskova'dan ayrilirken de biricik tesellim buyan zaten... Hig
olmazsa su kafam benimle birlikteydi! Hosca kal Moskova sehri. Hamamlarina da, temiz
havana da karnim tok!... Pestilimi  ¢ikardiklarini nasil unuturum? Sen de, ne diye
gocuguma bakip duru-yorsun, iki géziim.
— Yok, kafana m1 bakalim yani? Luka yine soze karisti:
— Kafas1 da kendisinin degil ki birader. Tiimen'-den kafileye gecerken, birisi bu dilenciye
Allah rizas1 i¢in verdi.
— Demek bdyle sanatin da vardi Skuratov, ha! Surati asik bir mahpus:
— Yok canim! Onun kérlere kilavuzluk ederken, meteliklerini ¢almaktan baska isi yoktu,
diye seslendi.
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Sknratov, bu alaylara kulak asmadan devam etti:
— Kundura yapmagi denedim. Ama ancak bir ¢ift yapabildim.
— Alan oldu mu?
— Oldu. Allahtan  korkmiyan, anasin1 ~ babasini saymiyan birini Allah cezalandirdi:
kunduralar1 o satin ald1.
Skuratov'un etrafindakiler giilmekten katiliyorlardi. Skuratov, sogukkanlilikla devam etti:
— Bir defa da burada ¢alisim. Tegmen Stepan Pedorovi¢ Pomortzev'e ¢izme yaptim.
— Nasil, memnun oldu mu bari?
— Olmadi, kardesler; olmadi. Araba dolusu kiifiir savurdu. Ustelik de arkama bir tekme
yapistirdi. Pek, kizmisti. Eeh!... domuz kader bana ¢ok oyunlar oynadi canim.
Skuratov, birden bire:

- "Biraz sonra
Akulina'nin kocas1 disar firladi..."
diye bir sark1 tutturdu ve tempoyla ayaklarin1 vurarak sigramaya basladi.
Yanimda yiiriiyen Ukraynali, onu nefretle ve hakaretle dolu bir yan bakisla siizdii ve:
— Amma da kepaze herifmis be!... diye mirildandi.
Bagka bir mahpus, itiraz kabul etmez sekilde ve-
ciddi bir sesle:
— Faydasiz bir adam; diye disiincesini ortaya.
- atti. 132
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Skuratov'a ni¢in herkesin kizdigim, umumiyetle daha ilk giinden beri farkettigim gibi, biitlin
neseli mahpuslarin neden hor goriildigiinii bir tlirli anliyamiyordum. Ukraynalinin ve
digerlerinin bu 6fkesini, aralarinda bir sey ge¢mis olmasi ile agikliyordum. Ama bu seferki
hor goriig, sadece Skuratov'un alayci tabiatindan ve biitlin siirglinlerde goriilen sahsiyet olma
ukalaliginin onda bulunmamasindan ileri geliyor-du. Kisacasi, ona, dedikleri gibi, "faydasiz"
bir adam olmasindan 6tiirli kiziyorlardi. Bununla beraber, her neseli olana, Skuratov ve
benzerlerine kizdiklar1 gibi kizmiyorlardi. Adamina gére muamele ediliyordu. Yumusak,



uysal tabiath kimseler derhal hakarete ugruyordu. Buna pek hayret etmistim. Ama neseliler
arasinda, 1af altinda kalmiyan, karsilik vermesini bilenler, sevilenler vardi.

Ayn1 mahpus gurupunda boyle disli, bununla be-raber, gayet neseli ve ¢ok sevimli bir adam
vardi. Bu taraflari1 sonradan 6grendim. Vaktiyle kazmact ola-rak calistigr i¢in "Kazmact"
diye ¢agrilan bu adamin konusmasi pek komikti. Oldukca giizel ve zeki olan yii-ziiniin
iistlinde kocaman etli bir beni vardi. "Kazmaci" bugiin ayri boliimde bulunuyordu. Ondan
ayrica bah-sedecegim.

Ama, biitiin "ciddiler" de, su, neseye kizan Ukraynali kadar asir1 gitmiyorlardi. Hapishanede
birka¢ kisi vardir ki, bunlar herkesten iistiin olmaya O6zeniyor, her isi bildiklerine, hazir
cevapliklarina, karakterli, *zeki olduklarina etrafi inandirmaya ugrasiyorlardi. Aralarinda,
gercekten akilli, karakterli onlarlar1 da ¢oktu ve bunlar, digerlerinden {istiin durumda bulun-
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duktan bagka, arkadaslarini manevi tahakiimleri altinda bulunduruyorlardi.

Cok defa, bu gibiler de biribirine diismandilar.. Herbirini g¢ekemiyenler g¢oktu. Diger
mahpuslara kars1 vakarli, hos goriir bir tavirlari vardi. Asla liizumsuz yere kavga
¢ikarmazlardi. Amirlerin goziine girmislerdi, Is sirasinda, ¢alisan degil de, idare edenmis gibi
davranirlardi. Higbiri, sarki sdylemek gibi 6nemsiz kusurlara kiymet vermez, buna tenezziil
etmezdi. Siirgiin hayati boyunca bana karsi hepsi fevkalade nazikti; gene de pek fazla
konugmamigtik. Bunu da sanki biiytikliiklerini duyurmak i¢in yapiyorlardi. Daha sonra
onlardan da etraflica bahsedilecektir.

Nehir kiyisina geldik. Asagida donmus nehirde,, lizerinde calisacagimiz sandal duruyordu.
Nehrin kars1 tarafinda gittikge mavilesen bozkir uzaniyordu. Goriiniisii kasvetli, 1ssizdi.
Herkesin hemen ise sarilmasin1 bekledim. Halbuki kimsenin umurunda bile degildi. Bir kism1
kiyida, surada burada kalmig tahtalarin iizerine oturuverdiler. Hemen hemen hepsi,
cizmelerinden, carsida yaprak halinde, funt'u li¢ kdpege satilan, yerli tiitiinle dolu keselerini
ve kisa, sOglit agacindan,, kendi yaptiklari ufak tahta pipolarim c¢ikardilar. Pipolar yakildi.
Muhafiz askerler de bizi sarip bezgin bir tavirla beklemege basladilar. Aramizdan biri kendi
kendine:

— Susandalida kirmak kimin aklina geldi ki? dedi. Tahta m1 1azim oldu acaba?

Bagka bir mahpus:

— Bize sormaya liizum goérmiyen birinin kafasindan ¢ikmis besbelli... diye mirildandi.134
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Birincisi, arkadasinin cevabinin farkina varamiyarak bir miiddet sustu; sonra, karlar i¢inde
biribiri-nir1 arkasindan yiiriiyen bir siirii kdyliiyli gostererek sordu:

— Bu muyjikler de nereye gidip duruyorlar? Hepsi tembel tembel o yana baktilar ve cansikin-
tisindan mujiklere takilmaya basladilar.

En arkadakinin yiiriiylisii pek giiliingtii. Kollarin1 agarak, koyliilerin giydikleri uzun, sivri
sapkasinin agirligindan basi yana sarkmis yiiriiyordu. Bembeyaz kar {izerinde biitiin viicudu
tam, acik olarak goriinmekteydi. Mahpuslardan biri, koylii sivesini taklidederek:

— Baratanl Petrovi¢ de amma siislenmis hal *dedi.

Isin garibi, mahpuslarm yaris1 kdylii oldugu halde, kdyliilere tepeden bakarlards.

— Cocuklar, arkadakinin yliriiylisiine bakin! Turp ekiyormus gibi yiiriiyor.

— Zengin yiirlytsiidiir o! Kim bilir, cepleri para doludur simdi.

Hepsi tembel tembel, sanki 1af olsun diye, giildiiler. O aralik, oynak, neseli kalag¢1 kadin
geldi.

Yolda rasladigimiz adamin bes kopeklik sadakasi ile kalag alindi ve oradakiler arasinda esit
olarak paylasildi.



Hapishanede kalag ticareti yapan gen¢ mahpus, yirmi tane kadar aldi ve kadindan, yirmi
kalacda iki yerine {i¢ kala¢ komisyon koparmak i¢in ¢ekismege basladi. Fakat kalac¢1 kadin
razi olmuyordu.
1 Kardes, kardeslik.
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Ondan da vermiyecek misin bize bakalim?
— Neden?
— Farelerin yiyemedikleri seyden... Kadin cirtlak bir sesle:
— Hay Allah cezan1  versin senin herif!... diye haykirdi ve giildii.
Nihayet isleri gbzeten komiserle degnekli ¢avus
geldi.
— Hey!... Buraya bakin, oturup da keyif mi catiyorsunuz? Hadi is basina bakalim!
"Ustiin mahpuslardan" biri oturdugu yerden agir agir kalkt1.
— Ama bu bize verdiginiz is degil ki, ivan Mat-veyevig, dedi.
— Demin ig paylasilirken neden itiraz etmediniz? Hem de sandal pargalamanin nesi var?
Pekala vazife.
Zorla kalktilar ve ayaklarim siirte siirte asagiya, nehre indiler. Gurup ic¢inden birkac¢ "akil
hocas1" ¢ikti. Sandali dikkatle sokmeli; tahtalari, hele sandalin dibine tahta civilerle
tutturulmus en kiriglerini miim-kiin oldugu kadar muhafaza ederek c¢ikarmaliymis. Bu da.
uzun ve sikici bir is.
— Once su kirisi gekmeli. Hadi cocuklar basliya-
lim!
Bunu sdyleyen ne amir, ne de isi gézetenlerdendi. Sadece bir is¢i; konugmiyan, kendi halinde
bir delikanliydi. Egilerek, kalin bir kirige iki eliyle sarild1 ve yardimci bekledi. Fakat yardim
eden ¢ikmadi.
Birisi:
— Sen onu zor kaldirirsin, zipgikti! Baban da gel-136
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se, o koca alamet yerinden kalkmaz... diye disleri arasindan mirildandi.
Sasirmis olan "zipgikt1" kirisi biraktt ve dogruldu:
— Peki; nasil yapalim ¢ocuklar? Ben bilmem dyle ise...
— Isin  yapilip yapilmadigi senden sorulacak degil ya! Ne diye kendini &ne siiriip
duruyorsun?
— Ug tavuga yem veremiyecek kadar saskin, bir de herkese 6nayak olmaya kalkiyor. Zevzek
sen de!
Oteki saskin saskin:
— Ama ¢ocuklar, ben bir sey yapmadim ki... diye mirildantyordu.
Nihayet, ise nasil baglayacaklarini bir tiirlii kes-tiremiyen bu yirmi kisilik yigina hayretle
bakan komi-ser, bir kere daha bagirdi:
— Ee, ne mostiralik heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye bastirip kiga salamura yapmali. Daha
ne du-ruyorsunuz. Baglasaniza! Cabuk olun!...
— Cabuktan daha cabuk yapilabilir mi Ivan Mat-veyevic...
— Sen ne otiiyorsun! Senin zaten bir sey yaptigin yok. Hey Savelyev! Cenesi diisiik
Petrovig!...  Sana sdyliiyorum: havyar kesmesene. Bak, hala duruyor!
— Tek basima ne yapabilirim ben?
— Bize esash bir vazife verin ivan Matveyevig, ne olur.
— Bundan bagka is yok dedik ya. Sandali soker, sonra donersiniz. Haydi baglayin.
isteksizce, beceriksizce igse basladilar. Bu gii¢lii kuvvetli heriflerin bdyle cansiz ve miskince
caligmala-r1 insana i¢ sikintis1 veriyordu. En kiigtik kirisi sok-
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mege baglar baslamaz, kiris, sonradan komisere anlatiglarina gore, "kendiliginden"
kirihiverirdi. Demek bdyle yapilmiyacakti; isi ters tutmuslardi. Aralarinda yeniden, nasil
baslamali, ne yapmali diye uzun boylu danismaya giristiler. Tartisma yavas yavas kavga
halini almaya basladi, Isi daha da ileriye vardiracaklardi, ama komiserin bagirp goéz dagi
verircesine salladig1 degnek, ortalig1 ¢abuk yatistirdi.
Yeniden bagladilar. Lakin bu sefer de bir kiris kirildi. Balta ve diger bazi aletlerin noksan
oldugu anlasildi. Derhal bir muhafizla iki mahpusu kaleye, alet almak i¢in gonderdiler. Onlar
gidedursun, kalan-lar da yere Comelip yine pipolarm tiittlirmege basladilar,- Komiser, hirsla
yere tiikiirdii.
— Ne bi¢im insanlarsiniz, bilmem ki!.. Allah i¢in, her isin hakkindan gelecek adamlarsiniz...
diye 6fkeyle mirildandi, eliyle belalar savurdu ve bastonunu sal-liyarak kaleye gitti.
Bir saat sonra kondoktor geldi. Mahpuslar1 sessiz sessiz dinledi, istediklerini de yapt:
kirmadan daha dort kiris ¢ikarip sandalin govdesini de sokecekler, ondan sonra da paydos
trampetine vakit kalsa bile,
serbest olacaklardi.
iste bu, tam istedikleri gibi bir isti. Oyle bir giristiler, dyle canla basla calismaya basladilar
ki... Tembelliklerinden saskinliklarindan eser kalmamisti. Baltanin ¢ikardigindan bagka ses
duyulmuyordu. Bir taraftan tahta ¢iviler sokulurken, 6te yandan diger mahpuslar kirislerin
altina kalin siriklart manivela gibi sokarak, kirisleri ¢cabuk cabuk, ustalikla sdkiiyorlardi. Hem
de, asil hayretimi uyandiran sey, kirigler138
OLU BIR EVDEN HATIRALAR
sapasaglam, en ufak sakati olmadan c¢ikariliyordu. Ortalik, ar1 kovanina donmiistii. Herkese
bir ciddilik gelmisti. Ne fazla konusuluyor, ne de kavga ediliyordu. Hepsi sodyliyecegini,
yapacagini, nerede duracagini gayet iyi biliyordu.
Vazife, paydos trampetinin ¢calismasindan tam yarim saat once bitti. Mahpuslar eve yorgun,
ama pek memnun olarak dondiiler. Halbuki kazandiklar1 topu topu yarim satti. Yalniz bana
kars1 davraniglari, hi¢ hosuma gitmemisti, i sirasinda nereye, kimin yanina yardima
kostumsa, hep lizumsuz sayilldim, hep engel oldum; her yerden beni tersliyerek
uzaklagtirdilar. Becerikli ve usta bir is¢i karsisinda agzin1i agmaya korkan, higbir ise
yaramiyan en miskin bir mahpus bile, yaninda durup caligmasma engel oluyorum diye,
kendinde bana bagirmak hakkini goriiyordu. Nihayet, lafin1 esirgemezlerden biri, kaba bir
tavirla bana:
— Ne diye her yere burnunu sokuyorsun. Cekil-sene! diye bagirdu.

Digeri hemen ona istirak etti:
— Nasil? Aldin m1 agzinm paym?  Ugiinciisii.
— Sen bir kumbara al da gidip yardim topla, da-ha iyi. Burada sana gore is yok, dedi.
Ayr1 durmaya mecbur oldum. Halbuki herkes calisirken eli bos durmak ayip geliyordu bana.
Ama geriye cekilip sandalin 6biir tarafima gegince, mahpuslar derhal bagirmaya bagladilar:
— Ne bi¢im is¢i veriyorlar bize! Higbiri bir ise yaramiyor. Bunlarla nasil ¢aligilir?
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Bunu mahsus yaptiklar agikti. Eski asilzadenin ise yaramazligin1 géstermekten daha iyi neyle
eglenebilirlerdi !
Iste simdi, énce de sdyledigim gibi, hapishaneye ilk gelisimde biitiin bu  insanlarla nasil
anlagilabilecegi meselesine dnem vermenin sebebi kolayca ortaya ¢ita-yor. Bugiinkil isde
oldugu gibi, daha birka¢ kere aramizda anlagsmazliklar cikacagini  tahmin ediyordum.
Lakin biitiin bunlar1 goze alarak hapishanedeki hareket tarzim hakkinda az ¢ok hazirladigini
planda degisiklik yapmamaya karar verdim. Niyetim, miimkiin mertebe sade ve onlardan



farkim yokmus gibi durmakti. Gene de onlara sokulmak i¢in pek fazla gayret gosteremiye-
cektim. Bununla beraber, onlar bana yakinlik goste:-rirlerse,  karsilik vermemezlik
etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayip elimden geldigi kadar
gormemezlikten  gelecektim. Bazi noktalarda onlardan ayr1 kalarak, birtakim huylarini,
geleneklerini benimsemege gayret edecektim. Kisacasi, aciktan agiga arkadagliklarini
arayacak degilim. Bunu yapmis olsaydim, beni ilk 6nce onlar asag1 goreceklerdi.

Daha sonralart anladim ki, onlara kars1 her zaman i¢in asilzadeligin gerektirdigi sekilde
hareket etmeliydim. Nazlanip kiritmaliydim, mahpuslardan tik-sinmeli, her adimda
burun kivirmali, isten kagmaliy-dim. Bir asilzadenin hapishanede bundan baska sekilde
hareketine ihtimal vermiyorlardi. Siiphesiz, biitiin bu yaptiklarim i¢in, benimle hirgiir
cikaracaklardi. Ama yine de iclerinden bana karsi bir saygr duyacaklardi. Ancak, bu rol
bana goére degildi. Asla mahpus kafasindaki asilzade tipine girememistim. Oteyandan
ken-140
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di kendime, tahsilimin ve diisiinebilme kabiliyetimin! onlarinkine olan {istiinliglinii
belirtmekte asla fedakarlik yapmamaya karar vermistim.

Eger, mahpuslara yaranmak icin onlara yaltaklanmaya, her sdylediklerine "amenna" demege,
senli benli olmaya, iltifatlarin1 kazanmak maksadiyle seviyelerine inmege kalkigsaydim, bunu,
derhal korkumdan, ya da tirkekligimden yaptigimi1 sanarak bana hakaret edeceklerdi. Tabii, bu
sOylediklerimiz A. i¢in degildi. Ciinkii o, binbasmin evine girip ¢ikiyordu; mahk(mlar
korkmuyorlardi ondan. Beri taraftan onlara karsi, Polonyalilarin yaptig1 gibi, soguk durup
delin-mez bir nezaket zirhina biiriinmegi de istemiyordum. Bu defa da, nazlanip kiritmadan
onlarla birlikte calismak istedigim igin, beni kiiciimsiyeceklerini biliyordum. Ilerde,
hakkimdaki fikirlerini degistirmek zorunda olacaklarini biliyordum. Bununla beraber, yine de,
is zamaninda onlara yaltaklanmak istedigimi sanip beni asag1 goreceklerini diisiinerek son
derece tiziiliiyordum.

Aksam, 6gleden sonraki vazifeden hapishaneye yorgun doniince, beni yine derin bir iizlintii
sard1. "Oniimde bunun gibi daha kag bin giin var, kim bilir? diye diisiindiim. Bunlar hep aynu,
hep biribirine benziyen giinler olacakti!..."

Ortalik kararinca, tek basima, kisla binasinin arkasindaki duvar boyunca dolagmaya bagladim.
Birdenbire bana dogru kosan "Sarik"!1 gordiim. "Sarik", hapishanemizin kopegiydi. Askeri
boliiklerde ve topgu

1 Sarik, topag.
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bataryalarinda bulunan kopekler gibi bir kdpekti... Oteden beri hapishanede idi. Kimsenin
mal1 degildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artiklariyle besleniyordu.

"Sarik", beyazla karigik siyah tiiyld, irice, heniiz pek ihtiyar olmiyan, zeki bakisli,
kuyrugu tiiylii bir kopekti. Onu kimse sevmez, kendisiyle ilgilenmezdi. Hapishaneye
geldigim ilk giin sirtin1 oksadim; elimle ekmek verdim. Severken uslu duruyor, yliziime
tatl tatli bakiyor ve memnunlugunu bildirmek i¢in kuyru-gunu salliyordu. Bu defa, uzun
zaman goremeyince, birka¢ yil i¢inde onu ilk olarak seven insani, mahpuslar arasinda
dolasarak aramaya  baslamisti. Kislalar arkasinda karsilaginca hafif bir ¢iglikla bana
dogru kostu.  Birdenbire, bana ne oldu, bilemiyorum. Kopege sarildim, basini gogsiime
bastirdim, 6pmege basladim. "Sarik" 6n ayaklarini omuzlarima koymus, yiiziimii
yaliyordu.

"Iste kaderimin bana yolladig1 dost!" diye diisiin-diim. O giinden sonra da bu ilk ve agir
gelen acikli edevremde, her isten doniisiimde, kogusa girmeden, hemen kiglalar arkasina
giderdim. Orada, sevincinden Oniimde ince bir sesle inleyip boyuna zipliyan "Sa-rik"in
yanina ¢Omelir, basini ellerimle sararak Oper, 6perdim onu. Bu sirada biitlin varligimi hem



tatll, hem ede azap veren tuhaf bir his kaplardi. Duydugum bu acidan adeta 6viindiigiimii
halad unutmam. Biitiin diinyada beni seven, bana bagli olan tek bir yaratigin sadik dostum
"Sarik" olmasiyle ovunurdum.142
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VII

YENI AHBAPLIKLAR. PETROV

Zaman gegiyordu. Ben de yavas yavas alismaya baslamistim. Artik yeni hayatimin her giinkii
olaylar1 beni eskisi kadar hayrete diisliriiyordu. Olaylara, dekora, ¢evremdeki insanlara
alistverdim. Bu hayata katlanmak belki miimkiin degildi. Ama bunu, bir olup bitti sayip
boyun egmek gerekti. Heniiz ¢6zemedigim birgok meseleyi bir yana biraktim. Artik
hapishanede kendimi kaybetmis gibi dolasmiyor, kederimi a¢iga vurmuyordum. Mahpuslarin
vahsice bir merakla dolu bakislar1 eskisi gibi sik sik tizerimde durmuyor; kasitli arsizliklariyle
beni tedirgin etmege kalkismiyorlardi. Onlarin gozleri de bana alismis olmaliydi. Buna, ¢ok
seviniyordum dogrusu. Artik hapishanede, kendi evimde imisim gibi geziniyordum.
Ranzadaki belirli yerimi, asla alisamiyacagimi zannettigim bir¢ok seyi benimsemigtim.
Haftada bir giin sasirmadan, bagimin yarisimi tirag ettirmege gidiyordum. Her cumartesi,
paydos saatinde, bizi sirayla nizamiyeden cagirirlardi.. (Tiras olmiyan, bu hareketinden
sorumlu tutulurdu.) Orada,. taburlardan gelen berberler, soguk suyla sabunladik-tan sonra, kor
usturalariyle baglarimizi dyle bir kaziyorlard1 ki, bu iskenceyi hatirlayinca simdi bile tiiylerim
diken diken oluyor. Ama, kisa zaman sonra bununda caresi bulundu. Akim Akimi¢ bana,
asker mahk(imlardan birini gosterdi. Adamcagiz, bir kdpek verince herkesi kendi usturasiyle
tiras ederdi. Hapishane ber-
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herlerinin eline diismemek i¢in mahkimlarin ¢cogu onda tiras olurlardi. Halbuki hapishanedeki
millet 0yle pek de nazli kimseler degillerdi.

Mahpus berberimizin lakabi "binbasi"ydi. Bu la-kabin kendisine = hangi 6zelligi
gozetilerek verildigini bilemiyorum. Simdi, su satirlari yazarken, gOziimiin Oniine
geliyor bu adam. Uzun boylu, kuru, sesi ¢ikmaz, olduk¢a da aptal bir delikanliydi. Daima
isiyle ugrasir; elinde, kayist bilenmekten incelmis usturasini sabahtan aksama kadar habire
biler ve bu ise o kadar dalardi ki, tiragi, galiba, hayatinin biricik mesguliyeti sayardi.
Usturast iyi bilendigi  zaman birisi tirag olmaya gelirse pek memnun oluyordu. Suyu her
zaman i¢in sicak, eli hafifti; ustura elinde yag gibi kayardi. Sanatiyle oviindiigii, tiras iicreti
olan bir kdpegi tenez-ziilen aldig1 belliydi. Paraya degil sanata deger veriyor goriiniirdii.

Bir giin, binbasiya hapishanedekileri fitliyen A. nin hapishane berberimizden de bahsedecegi
tutmus. Konusurken de ondan, nasilsa, binbasi diye bahsedermis. Son derece 6fkelenen,
giicenen binbasi, A. nin adamakilli canin1 yakmis. Bir yandan agzindan kopiikler sagarak
gereken cezayi verirken, bir yandan da:

— Binbasinin ne demek oldugunu biliyor musuna kepaze herif!... Binbas1 ne demektir,
bundan haberin var mi senin? Hem, kerata, silirgiiniin birine binbasi dersin, hem de bunu
ylizlime kars1 sdylemege ciiret edersin!... diye bar bar bagirtyordu.

Bu binbas1  gibi bir adamla ancak A. gecinebi-lirdi.144 OLU BIR EVDEN
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Hapishaneye ayak bastigim gilinden beri, hiirriyet hayal etmege baslamistim. Siirgiin
hayatimin ne vakit bitecegini tiirlii sekillerde hesabetmek en sevdigim isti. Baska higbir sey
iizerinde diisiinemiyordum. Oteki siirgiinlerin de benim durumumda olup olmadikla-rini
bilemiyorum. Ama onlarin {mitlerindeki degisiklik beni ilk adimimdan beri hayrete
diistirmiistii. Hiir-riyetsiz bir mahpusun tmitleri, tabil hayat siiren bir adaminkilerden
bambaskadir.



Serbest bir adam, tabiidir ki hayatinin gidisinde-ki bir degisikligi, tasavvurunu
gerceklestirmeyi timi-deder. Kendisi yasarken, hareket ederken, tabil bir hayatin akisina
kapilmigken, diisiiniir bunlari... Bir mahpus i¢in ig 0yle degildir. Burada da bir hayat — bir
hapishane, siirglin hayati — var, diyelim. Biitiin siirglinler, hangisi olursa olsun, ne kadar
miiddetle siiriilmiis bulunursa bulunsun, i¢giidiisiyle, kesin olarak hayatinin bu safhasinin
gelip gecici bir sey oldugun» inanir. Her siirgiin burada, evinde olmadigini her an, duyar;
onda hep sanki misafirlikteymis gibi, bir duygu vardir. Yirmi yili iki yil gibi goriir.
olabilecegini sanir. "Daha Oniimiizde koca bir omiir var!" diye diisiiniir ve biitiin cansikici
kaygilar inatla kovmaya c¢alisir. Hatta, miiddeti belli olmaksizin, 6zel boliime gonderilenlerin
bile bazan, timitlendikleri olurdu. Belki Petersburg'dan izin ¢ikar da "Ner¢insk madenlerine
gonderilip middetleri belli edilir... Eh, o vakit gel keyfim gel! Bir kere Ner¢insk'e kadar,
asag1 yukari, alt1 aylik bir yol var; hem de, hapishanenin aksi istikametinde yiiriimek
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ne i¢ agici sey! Nercinsk'te miiddeti doldurduktan, sonra da..." Hem de bu hesab1 yapan ak
sacl ihtiyarlardi.

Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri gérmiistiim.

Bir tanesine baktim. Zincire bagli oturuyor. Zinciri bir kula¢ uzunlugunda. Yatagi da yaninda.
Bun-lar, Sibiryada isledikleri son derece agir suglarday» otiirli boyle zincire vururlardi. Bes on
yi1l bu durumda kaldiklar1 olurdu. Cogu eskiya ve hayduttu. Aralarinda, adama benziyen
yalniz bir kisi gormiistim. Vaktiyle Sibirya'da memurmus. Yavas yavas, fisiltiyla
konusuyordu. Tathilagtirmaya calistig1 hos bir giilimsemesi vardi. Bize zincirini yatakta rahat
etmek i¢in ne yapmak gerektigini gosterdi. Bu da, kim bilir, ne malin goziiydii!

Bunlarin hepsi gayet uslu dururlar, hallerinden memnun gibi goriiniirler. Bununla beraber,
hepsi de bir an dnce miiddetini doldurmak icin can atar. Ama bunu ne diye isterler dersiniz.
Sadece, bundan sonra, basik tavanli, havasiz, kiiflii odalarindan kurtulup hapishanenin
avlusunda gezinebilmek icin... iste o kadar Yoksa hapsaneden asla ¢ikamiyacaklardir.
Zincirden kurtulmus olanlarin, oliinceye kadar hapishanede, piran-ga altinda kaldiklarimi
pekala bilirler. Buna ragmen, zincir miiddetlerini bir an 6nce doldurmagi arzuluyor-lardi.
Zaten hicbir emelleri olmasaydi, 6lmeden veya ¢ildirmadan bes alt1 yil zincirde dayanabilirler
miydi? Bazilar1 belki dayanamiyacaklardi da...

Calismanin beni kurtaracagini, sthhat ve kuvvetimi tazeliyecegini  hissediyordum. Daimi
huzursuzluk,

10146
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ayaklanmis sinirlerim, kislanin havasizligir beni tama-miyle harabedebilirdi. Ancak, sik sik
disarda, temiz havada bulunmak, her giin yorulmak, agir seyleri tasimaya aligmakla bunun
ontine gegebilirdim. Buradan kuvvetlenip saglam, ¢evik, zinde ve ihtiyarlamadan ¢ikacagimi
santyordum. Yanilmadan da. Is ve hareket, bana faydali gelmisti.

Asilzade arkadaglarimdan birinin hapishanede mum gibi eridigini korkuyla goérmiistiim.
Hapishaneye, benimle beraber, heniiz gen¢ giirbiiz girmis ve bir insan ha-rabesi halinde, sac1
bas1 agarmis, beli iki biikliim, >ir de nefes darligiyle ¢ikmist.

Ona bakarken: "Hayir! yasamak istiyorum ve ya-styacagim..." diye diisliniiyordum. Ama ilk
zamanda calisma askim yiiziinden neler ¢ektim su mahpuslardan! Uzun zaman hakaretti,
alayl sozlerle ignelediler beni. Lakin ben, kimseye aldirmiyor, kendimi canla basla isime
veriyordum. Hi¢ olmazsa, en 6nce 6grendigim kire¢ sondiiriip karistirma isine gidiyordum.
Bu, hafif bir isti. IstihkAm amirleri asilzadelere, miimkiin oldugu kadar hafif is vermek
isterlerdi. Bunu, miisamahali olmalarindan otiirii degil, vazifeleri oldugu i¢in yapiyorlardi.
Pek tabii ki, agir isler iizerinde ¢alisan bir adamin yaris1 kadar kuvvetli olup hi¢cbir zaman



calismamis bir kimseden, 6tekinin yaptigin1 beklemek sagma olurdu. Fakat bu "simartmalar"
her zaman i¢in yapilamiyor, hattd gizli tutuluyordu. Bu is siki bl.r kontrol altindaydi. Cok
defa bizler de agir is yapma zorunda kaliyorduk. Tabii, o zaman asilzadeler, digerlerine gore
iki kat eziliyorlardu.
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Kire¢ sondiirme islerine {i¢ dort ihtiyar veya zayif mahpusla bizleri gondermek adet olmustu.
Bundan bagka, yanimiza bu isin ustas1 bir mahpusu da ayrica katarlardi. Bu birkag¢ yildan beri
hep bizimle gonderilen Almazov adinda, kuru, esmer, sert, titiz bir adamdi. Yashydi;
konusmay1 sevmez, herkese tiksinerek bakardi. Bizi son derece asag1 goriirdii. Ama o kadar
bezgindi ki, bizi azarlamaya bile tigsenirdi.

Kire¢ tasini ezdigimiz sundurma da nehrin sarp, 1ssiz kiyisinda idi. Kisin, hele puslu
havalarda, nehre ve karsi tarafa bakmak ¢ok sikiciydi. Bu vahsi, Los, manzarada hiiziin verici,
yiirek ezici bir hal vardi. Ama bu ucu bucag1 goriinmiyen beyaz kar ortiisii iizerinde bir de
giines parlayinca, manzara bir kat daha ¢ekilmez bir hal alirdi. Insanin icinde, giineye dogru
bin bes yiiz verstlik bir alana yayilmis bozkira, bu, goz alabildigine uzanan koca haliya dogru
ucmak arzusu beliriyordu.

Almazov hep sessiz, ama sert bir tavirla is goriirdii. Icimizden, ona gerektigi gibi yardim
edemedigimizden otiirli adeta utang duyardik. O ise, bizim yardimimiz olsa da, olmasa da, isi
tek basma kolayca basarirdi. Galiba, ona kars1 kabahatli durumda bulunalim, faydasizligimiz
anltyarak utanalim diye, bizden hi¢ yardim istemiyordu. Bunula beraber biitiin is de, yakilmak
iizere getirdigimiz kireg tasiyle dolu ocagin hazirlamasindan ibaretti.

Ertesi giin, kire¢ tasi tamamiyle yandiktan sonra ocaktan ¢ikarma isi basliyordu. Hepimiz
birer agir el ¢ekici alarak, hususi tahtalar {izerine yaydigimiz topraklari dovmege baslardik.
Bu pek hosa giden bir148
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isti. Cabucak dagilan kire¢ tast kolaylikla, gayet bi-¢cimli bir sekilde ufalaniyor, hemen beyaz,
parlak bir toz haline geliveriyordu. Elimizdeki koca ¢ekiglerin ¢i-kardigi giiriilti pek
hosumuza gidiyordu. Yoruluyor, ,gene de bir hafiflik duyuyorduk. Yanaklarimiz kizartyor,
damarlarimizdaki kan artan bir hizla dolasiyordu. Almazov da bizi kiiciiciik ¢ocuklarimiz gibi
kiictimsiye-rek seyrediyordu. Bir yandan da piposunu ¢ekiyor, konugmaya liizum gordiigii
zaman agzindan pek de kolay anlagilamiyan birtakim miriltilar ¢ikartyordu. Bununla beraber,
Almazov, herkese kars1 boyleydi. Hem aslinda iyi bir adamdi galiba...

Bundan baska beni gonderdikleri bagka bir is de, atelyede torna ¢arkini dondiirmekti. Cark
biiylik ve agirdi. Harekete getirmek icin hayli kuvvet istiyordu. Hele tornaci, memurlardan
birine bir merdiven trab-zani veya biiyiicek bir masa ayagi yontarken, bunlar i¢in biiyiik
kalaslar kullanildigindan, carki cevirmek pek giiclesiyordu. Boyle olunca cofu zaman
asilzade B, yi de benimle birlikte génderirlerdi. Bu ¢ark dondiirme isi daima bize verilirdi.

B., gen¢ olmasina ragmen, zayif, ciliz, gogsiinde agrisi olan bir adamdi. Hapishaneye benden
bir yi1l 6nce gelmisti. Yaninda iki de arkadasi varmis. Biri, hapishane hayati boyunca gece
giindiiz dua eden; (bdylece de biitiin mahpuslarin saygisini kazanan) gereken zamanda da 6len
bir ihtiyard:. Oteki ise, heniiz cok geng, giirbiiz, kdrpe, pembe yiizlii, cesaretli bir delikanlryds,
Geng adam, yolun yarisindan sonra yedi yiiz verst kadar bir yol boyunca, yorgun diisen B. yi
tasimis. Arkadagliklari, biribirine bagliliklari esine az raslanir
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derecedeydi. B. ye gelince; o, okul goérmiis, asil, yiiksek ruhlu, ama hastalik yiiziinden hir¢in,
sinirli bir adamdi. Carki ikimiz ¢eviriyor, bunu yaparken de egleniyorduk. Hem bu is benim
icin mitkemmel bir spor oluyordu.

Bir de kar temizlemesini ¢ok severdim. Bu ¢ogu zaman tipi ve firtinalardan sonra sik sik
goriilen bir hizmetti.



Yirmi dort saat siiren tipiden sonra bazi evler pencerelerine kadar, bazilar1 da tamamiyle kar
altinda kalirdi. Tipi kesilip giines kendini gosterdikten sonra, bizleri, hattd bazan biitiin
hapishane halkini, biiyiik kafileler halinde, disar1 ¢ikarirlardi. Hiikiimet binalarinin 6niindeki
karlar1 temizlerdik. Hepimize birer kiirek verilirdi. Baz1 zaman bu is de hayli zorlu olurdu.
Caresiz hepimiz birden ¢alismaya koyulurduk. Yumusak, heniiz yatigmaya basliyan, iistii
hafifce donmus. kar kiimelerinden becerikli hareketlerle kiirege aldigimiz kisimlar etrafa
dagilirken, havada parlak bir toz halini alirdi. Kiirekler, giineste parliyan beyaz yigmlar
tizerinde durmadan islerdi. Ama mahpuslar bu isi her vakit istekle yaparlardi. Kahkahalar,
bagrigsmalar, niikteler girla gidiyordu. Sonra da kar topuna baglarlardi. Tabii, cok gecmeden,
agir bash gecinen nese diismanlarinin itirazlari yiikselirdi. Boylelikle umumi nese daima bir
hirgiir, bir kavga dogururdu.

Yavas yavas ahbap ¢evremi genisletmege basladim. Gergi, kendim heniiz ahbap diisiinecek
halde degildim. Ciinkii hald huzursuz, gaml idim, kimseye glivenim yoktu. Ama birgok
kimseyle kendiliginden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete gelenler arasindal50
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Petrov vardi. Ziyaret kelimesi {izerine de  dikkatinizi ¢ekerim.

Petrov, 6zel boliimde, bizden en uzak kisladaydi. Bizleri biribirimize yaklagtiracak ortak
hicbir seyimiz olmayisi, aramizda bir miinasebet kurulabilmesine pek de imkan birakmiyordu.
Bununla beraber Petrov, su ilk zamanda, hemen hemen hergiin bana ugramagi veya paydos
saatlerinde, herkesten uzaklasarak, kiglalar arkasinda dolastigini sirada yanima gelmegi adeta
vazife sayardi. Onceleri bundan hoslanmamistim. Ama Petrov, ne yapt1 etti, fazla konuskan
olmadig1 halde, ziyaretleri beni gittik¢e sarmaya bagladi.

Kisa boylu, iri yapili, ¢evik, kivrak, saz benizli bir adamdi. Yiizii sevimli, elmacik kemikleri
genig, bakislar1 cesaretli idi. Sik, beyaz, inci gibi disleri vardi. Agzinda, alt dudaginin
arkasinda, daima doviilmiis tiitiin saklardi. Zaten, bu tiitiin ¢igneme adeti bir¢ok -mahpuslarda
vardu.

Petrov, yasindan gen¢ goriiniirdii. Kirk yasinda oldugu halde, ona, otuzundan fazla
denemezdi. Benimle serbest konusur, bununla beraber terbiyeden, nezaketten uzaklagmazdi.
Yalniz kalmak istedigimi anlar anlamaz, bir iki dakika konustuktan sonra, derhal beni birakair,
hi¢bir mahpusa yapmadig1 halde, nezaketime tesekkiir ederek ayrilirdi. Goriigmelerimizin bu
ilk zamandaki seklini hi¢ kaybetmemesi, gercekten dikkate deger bir noktadir. Bununla
beraber Petrov bana tam manasiyle bagliydi.

Bu adamm bana ni¢in geldigini, ne diye boyuna bana yakihik gosterdigini bir tiirli
anliyamamigini-dir. Gergi 6nceleri benden sunu bunu ¢aliyordu, ama
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bunu kazara yaptigini, gelmesindeki maksadin bu ol-madigim sanityordum. Hemen hemen
hi¢bir zaman pa-ra istemezdi. Yani gelmesi para veya baska birtakim c¢akarlar i¢in degildi.
Nedense, Petrov'la birlikte oldugum zaman, ken-dimi evde, sehirde, kisacasi hapishaneden
baska bir yerde santyordum. Onu hapishaneye hi¢ yakistiramiyordum. Bana, hapishaneye ait
onemli havadisleri 6grenmek, beni ziyaret etmek, hepimizin nasil oldugumuza bakmak icin
ugruyor gibi gelirdi. Her zaman, sanki birisiyle bulasacak veya onu  bekliyen bir adam, ya
da bir is varmig gibiydi. Acele ediyormus gibi goriinmesine ragmen, fazla telagh intiba1 da
vermezdi. Bakiglart da tuhafti, konusurken, ciiret, alay ifadesiyle doluydu. Birisiyle
konusurken, konustuguna degil, onun iistiinden, uzaklara bakardi. Sanki, Oniindekinin
gormesine engel oldugu bir seye bakmaya ¢alistyordu.

Bazan Petrov benden ¢ikinca, nereye gidecek diye arkasindan mahsus bakardim. Bekliyenleri
nerde aca-ba diye merak ederdim. Ama benden ayrildiktan sonra, acele acele, ya kislanin
birine, ya da mutfaga girerdi. Orada da konusanlarin birinin yanina oturarak dikkatli dikkatli
dinlerdi. Bazan kendisi de lafa karigip canli bir tartismaya dalardi. Biraz sonra da birdenbire



sOziinii keserek susuverirdi. Lakin konugsa da sussa da, dedigim gibi .iizerinde hep gecerken
ugramis, bekliyenleri varmis gibi bir hal vardi.

Isin garibi, Petrov'un elinde, onu oyaliyacak higbir isi yoktu. Giinliik hizmetten sonra daima
issiz gii¢siiz otururdu. Bir sanati yoktu. Parasit da yoktu. Ama,. para yoklugundan sikayet¢i
degildi. Benimle neler, ne-152 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

ler konugsmazdi!... Konugmasi da kendisi gibi tuhafti. Hapishane arkasinda dolastigimi gortir,
birden bire ba-na dogru yiirlimege baslardi. Hizli hizli yiiriir; sertge donerdi. Yiirliyerek
gelirdi, ama siz, kosmus zanneder-diniz.

— Merhabal!

— Merhaba.

— Rahatsiz etmiyorum ya?

— Rica ederini.

— Size, Napoleon hakkinda bir sey ~ soracaktim. :su mahut Napoleon, sekiz yiiz on iki
yilindaki asil Napoleon'un akrabast miymig?

(Petrov, kantonistlerden oldugu i¢in okuma yaz-masi vardi).

— Evet, oyleydi.

— Ne bi¢cim cumhur baskantymig bu adam? Petrov cabuk, kesik soruyor, sanki
sorduklarini

bir an 6nce 0grenmek istiyordu. Goren de, 6nemli, ace-le bir is i¢in bilgi topluyor, derdi.
Napoleon'un cumhur bagkanliginin aslini anlattim; yakinda imparator olma ihtimalinden de
bahsettim.

— Bu da ne demek oluyor?

Elimden geldigi kadar, bunu da agikladim. Petrov, her seyi anlayip, hizla kavriyarak, dikkatle
beni dinliyordu. Hatta kulagini benden yana vermisti.

— Hem... Size bir sey daha sormak istiyordum Aleksandr Petrovig. Diyorlar ki, en uzun
boylu bir insan biiyiikliigiinde, kollar1  topuklarina kadar uzanan maymunlar varmis. Dogru
mu bu?
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— Evet. Varmas.

— Ne bi¢im seyler acaba bunlar? Bildigim kadar bunu da anlattim.

— Nerede yastyor bu maymunlar?

— Sicak memleketlerde. Sumatra adasinda bulunuyorlar...

— Amerikada m1? isittigime gore, orada insanlar bag asag1 yiirlirlermis.

— Hayir. Bas asag1 yiiriimezler. Siz, antipot'lar-dan behsediyorsunuz.

Ona, Amerikanin, elimden geldigi kadar da anti-pot'larin ne demek oldugunu anlattim. Petrov,
sadece bunu dinlemek i¢in gelmis gibi, biiyiik bir ilgi gosteriyordu.

— Bir sey dahal... Ben gegen yil Kontes Lavaliere hakkinda Dumas' nin bir eserini
okumustum. Yaver Arefyev vermisti. Bu dogru mu, yoksa uydurma miydi?

— Tabii uydurmadir.

— Eh, hosca kalin. Tesekkiir ederim...

ve Petrov, birden bire uzaklasiverdi. Iste biitiin sohbetlerimiz bu sekildeydi.

Sorusturup, hakkinda bilgi edinmege ugrastim. M., Petrov'la aramdaki ahbaplig1 duyunca pek
telaglandi. Hapishaneye ilk geldigi sirada, Petrov'un, {lizerinde yaptig1 korkung tesir, mahut
Gazin'inkini de ge¢misti. Onun hakkinda diyordu ki:

— Biitiin mahpuslar iginde en azimli, en goziinii budaktan esirgemiyeni  Petrov'dur.
Her seyi yapacak kabiliyette bir adamdir o... Aklina bir seyi koydu mu, hic¢bir engel tanimaz.
Hatta, aklina eserse, sizi bile154
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dograyiverir. Hem de bunu kili kipirdamadan yapar; higbir pismanlik da duymaz. Bana
kalirsa, onun akli tem degildir.

Petrov hakkinda diisiindiikleri beni de hayli meraklandirdi. Hos, M. neden bdyle
diisiindiigiinii kendisi de bilmiyordu ya... Isin tuhafi, Petrov'la aramizdaki ahbaplik, M. nin
sOylediginden sonra da, birka¢ yil daha siirmiisti. Hemen hemen her giin konusuyorduk.
Sebebini bir tiirli anliyamadigim  halde Petrov bana igten bagliydi. Bununla beraber,
hapishanede gayet sakin, uslu oturup trkiitecek hicbir sey yapmazken, onunla
konusmamda M. nin hakli  olduguna kanaat getiriyordum. Gergekten Petrov, miithis
azimli, korkusuz ve iizerinde hi¢bir baski tanimiyan bir adam olmaliydi. Neden bdyle
diistindiiglimii  kendi kendime acik-liyamiyordum. Yalniz su kadarini sdyleyim ki,
cezalandirilmaya  gonderilirken binbasiyyr  Oldiirmege kalkan. ve binbasimin arabaya
binip gitmekle, elinden, mahpuslarin dedigi gibi "mucize kabilinden" kurtuldugu
mahkiim, Petrov'du. Once de, daha siiriilmeden, talim zamaninda bir albay ona el kaldirmus.
Ihtimal ki, Petrov, bundan dnce de az dayak yememisti. Ama bu def» buna dayanamamus,
giipegiindiiz biitiin askerin Oniinde albay1 siingiileyivermis.

Ger¢i bu vakayr biitlin ayrintilariyle bilmiyorum Kendisi de bundan hi¢ bahsetmemisti.
Stiphesiz ki, biitiin bunlar, tabiatinin ne derece c¢etin oldugunu ortaya koyan ofke
tagkinliklartydi. Lakin dogrusunu sdylemek gerekirse pek seyrek goriilen bdyle halleri disinda
Petrov, gercekten uslu, sakin bir adamdi. Igin-de birtakim ihtiraslari, hattd kuvvetli, yakici
ihtiras-
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lar1 gizledigi belli oluyordu. Bununla beraber, komiir-lerin yanmasi kiillerin altinda
oluyordu...

Petrov'da, baskalarinda oldugu gibi, bir fiyakaci-lik veya gurur gormiiyordum. Pek az kavga
ederdi. Beri yandan Sirotkin'den baska kimseyle arkadaglik ettigi yoktu. Onu da, ancak
ihtiyaci oldugu vakit, goriirdii. Petrov'un bir defa miithis bir hiddetine sahit

olmustum.

Birisi ona istedigi bir seyi vermemis, kizdirmisti onu... Hasmu, iri yari, kuvvetli, hirgin, alayci
ve oldukca cesur bir mahpus, sivil siniftan Vasili Antonov-

du.

Bir miiddet bakisip durdular. Ben de, meselenin *gok ¢ok bir pataklama ile bitecegini
sanmigtim. Ciinkii Petrov sik sik degilse de, arada bir, doviisiir hem de en bayag: siirgiinler
gibi kiifrederdi.

Bu defa ise, boyle olmadi. Petrov'un birden bire benzi atti. Dudaklar1 morardi, titremege
basladi. Giigliikle nefes aliyordu. Oturdugu yerden kalkti, c¢iplak ayaklarinin yavas,
gayet yavas sessiz adimlariyla (yazin, yalinayak gezmegi severdi), Antonov'a yaklag-t1.
Bagrisma, giiriiltii dolu kiglada her sey birden bire esustu o anda. Sinek ug¢sa duyulurdu.
Herkes, ne olacagini merak ediyordu. Antonov da yerinden firlad1; <beti benzi
ucmustu.  Dayanamadim, kisladan disart ¢iktim. Merdivenden inmege vakit kalmadan,
bicaklanmis adamim haykirigini duyacagimi sanmigtim. Ama is bu defa da hadisesiz
kapanivermisti.

Antonov, daha Petrov ona yaklagirken, kavgaya sebebolan esyay1 sessizce, aceleyle
Online firlatmis. 156
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Bunlar da, bir pacavrayla ayak sargilarindan ibaretti... Tabii Antonov, ayni zamanda hem adet
yerini bulsun diye, hem de serefini korumak ve dyle pek fazla, korkmadigin1 gostermek igin,
pesten bir iki kiifiir sa-vurmus. Ama Petrov kiifiirlere 6nem vermemis, mukabele bile
etmemis. Mesele kendi yararina hallolduk-tan sonra kiifiirlin ne Onemi olabilir? Petrov



memnunluk i¢inde pacavralart almis. Bir ¢eyrek saat sonra, bir sey olmamis gibi, haylaz
haylaz hapishanenin surasinda burasinda dolastyor, burnunu sokup dinliyebile-cegi merakli
konular {izerine bir konusma arryordu.

Gortiniiste onu her sey ilgilendiriyordu. Ama as-linda, nedense, ¢cogu zaman her seye karsi
tamamiyle kayitsizdi. Hapishanede, igsiz gligsiiz, bir 6te bir beri gezer dururdu. Petrov, giiclii
kuvvetli, her isi basarabilecek kudrette olmasina ragmen, issiz kalip vaktini kiiciik ¢ocuklarla
oynaylp  oyalanmakla oldiiren bir adam gibiydi. Onun hakkinda anliyacagim bir nokta
daha vardi: neden hala hapishanede idi. Simdiye kadar ni¢in kagmamistt buradan? Siddetle
istedikten sonra, kagmakta tereddiidetmezdi. Mantik, Petrov gibi insanlara ancak bir seyi
siddetle arzulamalarina kadar hakim olur. Ama onlar1 istedikten sonra, bu isteklerinin!
gerceklesmesine engel olacak herhangi bir kuvvet yeryiiziinde yoktur. Hem de eminim ki,
gayet ustaca, yaptigint  kimseye sezdirmezdi. Ag¢liga katlanarak, orman-da veya derenin
sazlar1 arasinda haftalarca saklanirdi. Herhalde bu fikir heniiz hatirina gelmemisti veya.
Petrov simdilik boyle bir seyi tam olarak arzu etmiyordu.Dogrusu akil etme kabiliyeti
pek fazla olmadig: gibi, diistincesi de hayli kit bir adamd.
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Bu gibi insanlar tek fikirli olarak diinyaya gelirler. Bu fikir onlar1 suursuzca hayatlar1 boyunca
suraya buraya siiriikler ve bu bdyle, arzularmma gore, bir is buluncaya kadar devam eder.
Bundan sonra da artik kafalarina ihtiyaglari kalmamastir.

Hayret ettigim bir sey vardi: amirini, surf dayak yemek icin 6ldiiren bir adam, hapishanede
nasil oluyor da bdyle kuzu gibi, hi¢ sesini ¢ikarmadan sopa altina yatryordu? Kacgirdig: sarap
yiizinden yakalandig1 vakit dayak yedigi olurdu. Bir sanati olmiyan diger siirgiinler gibi,
Petrovda bazan, sarap kacakeili§i yapar-di. Ama sopa altina yatarken, buna, goniil rizasiyle
katlantyormus gibi bir hali vardi. Durumundan, bu ecezaya miistahak oldugunu kabul ettigi,
aksi takdirde, oOldiirseler bile, bdyle seye riza gostermiyecegi anlasiliyordu. Hayretimi
uyandiran bir nokta daha vardi. Bu, Petrov'un bana gosterdigi samimiyete ragmen 6te be-TJnii
caligmasiydi. Bu hal ona vakit vakit gelirdi.

Birisine gotiirmek iizere verdigim Incilimi i¢ eden de oydu. Yiiriiyecegi yol, birka¢ adimlikt:.
Ama Petrov, yolda bir alictya raslamig, hemen kitab1 ona sativermisti. Aldig1 paray1 da derhal
ickiye verdi. Stiphe yok ki, o glin bunu yapmag: pek cani ¢ekmisti; bu derece arzulanan sey de
mutlaka elde edilmeliydi, iste *boylesi, bir sise ickiye verecegi bir yirmi bes kdpeklik i¢in
kolayca adam oldiirtir. Halbuki baska zamanda *6niinden binlerce ruble gecer de bakmaz bile.
Aksam, hirsizligin1 kendisi anlatti. Anlatirken de ne utanma, ne de pigsmanlik gdstermisti.
Giindelik bir vakadan bahseder gibi, gayet soguk kanliydi. Onu iyi-ce haglamaya basladim.
Dogrusu, incilime pek acimig-158
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tim. Petrov, hi¢ kizmadan, gayet uslu beni dinliyor; incilin ¢ok faydali bir kitap oldugunu da
kabul ediyor, bu kitaptan yoksun kaldigim i¢in benim hesabima igten iiziiliiyordu. Ama kitab1
caldig1 icin asla pismanlik duymuyordu. Bu yonden o kadar kesin bir tavri vardi ki,
azarlamay1 derhal kestim.

Petrov'un, hiddetime sabir ve tahammiiliiniin sebebi de, herhalde, bdyle bir hareketi hos
goriip, kizmamanin elde olmayisina hak vermesiydi. "Varsin azarlasin da i¢inin zehrini
doksiin bari!... Yoksa aslinda is, incir ¢ekirdegini doldurmiyacak kadar sagma bir sey; ciddi
bir adamin iizerinde durmasina degmi-yecek kadar sagma..." diye diislindiigii her halinden
belli oluyordu.

Petrov, galiba, beni ¢ocuk, hattd diinyada en basit seylere akli ermiyen bir bebek saniyordu.
Mesela, onunla bazan bilim ve kitap dis1 bir konu iizerine konustugumuz vakit, sorularimi
gayet kisa ciimlelerle, belli ki, nezaket geregince cevaplandirirdi. Bir¢cok defa kendi kendime
sorardim: benden istedigi bu koyu bilgileri ne yapacak bu adam? Hattd konusmalariniz



sirasinda onu goz uciyle siizerdim. Sakin benimle alay etmis olmasin!... Haywr. Ciddi ve
dikkatle dinliyordu. Ama, pek o kadar da degil ya... ve bu hal, beni bazan kizdirirdi. Suallerini
dogruca, acikca sorardi. Ama, verdigim cevaplara pek hayret etmez, hattd biraz dalgin
dinlerdi, ihtimal ki, hakkimda uzun boylu kafasin1 yormadan edindigi fikir s6yleydi. Benimle,
bagka insanlarla oldugu gibi, konusulmazdi, kitaplardan baska konulardan anlamadigima,
anliyacak kabiliyette
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solmadigima gore, beni bosu bosuna bdyle konularla yormamaliydi.

Petrov'un beni sevdigine emindim, buna hayret de ediyordum. Acaba beni, olgunlasmamais bir
adam sayiyor da, bana, her kuvvetli yaratigin kendisinden za-.yif olana kars1 i¢ giidiisiyle
duydugu bir ¢esit merhametle actyor muydu? Bunu bilemiyorum. Biitiin bunlar, onu, 6temi
berimi ¢almaktan alikoymuyordu ama soyarken bile bana acidigindan emindim. ihtimal ki,
esyami kaldirirken: "Bu da, adamim diye, diinyada geziyor!... Daha malin1 korumaktan
aciz..." diye diisiiniirdii. Fakat, galiba, bunun i¢in seviyordu beni. Bir kere agzindan: "Pek
fazla iyi kalblisiniz. O kadar saf, *o kadar safsiniz ki, size aciyacagim geliyor!" sozlerini
kacirmisti. Bir dakika sonra da, "Ama so6zlerime da-rilmayiniz, Aleksandr Petrovig, icimden
geldi de sdyle-dim;" diye ilave etti.

Bu gibi adamlar, bazan hayatta, bir devrimle, yada herkesin katistig1 bir faaliyetle birden bire
sivri-lirler, boylelikle mizaglarima gore bir is bulmus olur-dar. Cok konusmazlar, ne de
herhangi bir isin diisiince--den is alanina ¢ikmasinda onciiliik edebilirler. Fakat -bag icraatg1
olurlar, bunu herkesten once de yaparlar, iste, giiriiltlisiiz, nlimayissiz girisirler, daima 6n
safta, her tiirlii engelin ortadan kaldirilmasi i¢in ugrasirlar. Bunu diistinmeden, korkmadan,
tehlikenin agzina dos-dogru atilarak yaparlar. Geri kalanlar da bunlarin arkasindan, gdzleri
kapali, sonuna kadar giderler, coga zaman da hayatlarina veda ederler.

Petrov'un sonunun iyi olacagina inanmiyorum. Mutlaka, vadesi geldigi anda her §ey
bitiverecektir1 60
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onun i¢in... Hala yasiyorsa, demek heniiz sebep ortaya ¢gikmamigtir. Ama, kim bilir? Belki de
saclar1 be-yazlagincaya kadar yasar, gayesiz surada burada dolasarak ihtiyarlayip eceliyle
oliir. Fakat yine de, bence, M. nin, Petrov'un hapishanenin en azimli adami1 oldugu hakkindaki
sozleri, dogrudur.

VIII AZIMKAR ADAMLAR. LUCKA

Bir insanin azimkar olup olmadigim kestirebil-mek kolay olmuyor. Bdylelerine her yerde
oldugu gibi, siirglinde de pek az raslanir. Bakarsin, goriiniiste dehsetli bir adamdir. Bir de
anlatilanlar1 duyunca, yanindan kagarsin, 1k zamanlarda, bir i¢giidii ile onlardan uzaklagmaya
calisirdim. Sonralar1 korkung kaatiller hakkinda bile kanaatlerim hayli degisti.

Kaatil olmadig1 halde, alt1 cana kiymis bir caniden daha korkung insanlar gordiim. Oyle
cinayetler vardir ki, bunlarin ic¢ylizii hakkinda en ilkel bir fikir edinmek bile hayli giigtiir.
Clnkii bu cinayetler pek garip birtakim sebeplerle islenmistir. Boyle cinayetlere de, ¢cogu
zaman, basit halk arasinda raslanir. Cok defa sdyle bir kaatil tipi goriiliir. Adamcagiz kendi
halinde, sessiz yasamakta, ¢ilesini doldurmaktadir. Di-diyelim ki, ya bir mujik, veya birisinin
toprak kolesi yahut da sehrin basit halk tabakasindan, belki de askerdir. Bir de bakarsin,
zemberegi kopmus gibi, birden bire bosaliverir; dayanamiyarak diismanini, onu ezeni.
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bigaklayiverir... Asil gariplik de bundan sonra baglar. Bu adam bir zaman kendi kalibinin
disina ¢ikmistir. Bununla beraber, ilk 6ldiirdiigii adam, onun diisman, kendisine zulmeden
biriydi. Yaptigi, bir suctu; fakat biisbiitiin anlagilmaz bir sey degildi. Ciinkii ortada bir sebep
vardi. Lakin bu adam, bundan sonra da, higbir diismanlik olmadig: halde, keyif i¢in, bir yan



bakis, bir kaba soz yliziinden yeni cinayetler igler. Artik bunu sadece, kabadayiligini
gostererek, "Savulun, ben geliyorum!..." gibilerden yiiriidiigii zaman etraf indaki-leri
kacgistirmak i¢in yapmaktadir. Sarhosa donmiis, hummaya tutulmus gibidir.

Sanki yasak edilmis sinir1 astiktan sonra, her tiirlii kutsalligi ayak altina almaktan hoslanir.
Sanki onu biitiin kanun ve nizamlar1 ¢ignemege kiskirtan bir kuvvet vardi. Yine bu kuvvetin
tesiri altinda sinirsiz bir hiirriyeti, etrafina dehset vermegi arzulamaktadir. Thtimal ki, biitiin bu
duygular; yiiksek bir kalede bulunan birinin, 6niindeki uguruma egilirken hissettiklerine
benzer. Her seyin bir an dnce bitmesi i¢in basagagi kendini atmaya hazirdir.

Hem de bu gibi haller, pek uslu ve o vakte kadar tamamiyle silik kalmig kimselerde
goriiliir. Bazilari, girmis olduklar1 yeni kalibi kendileri i¢in Oviinme vesilesi sayarlar.
Eskiden ne kadar ezilmis ve boyun biikiik idiyseler, simdi o nispette yaman, duman attirict .
gorinmek arzusundadirlar.  Etrafa  saldigi dehsetten . zevk alir; insanlarda uyandirdig:
tiksinme duygusunu ., adeta sever. Pervasiz tavir takinir; bu durumda, iginden, bir an 6nce
cezanin gelmesini, hiikiim giymeyi

11162
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bekler. Ciinkii yapmacik pervasizliktan artik bikmistir.

Meraka deger bir nokta da bu gibi tavir ve gosterislerin ancak cezanin uygulanacagi yere
kadar siir-mesindedir. Bundan sonra biitiin bunlara, bigakla kesilmis gibi son verilir. Sanki bu
gosteriglerin belirli bir zaman i¢inde yapilip, sonra da onlardan vazgecilmesi gerekliymis
gibi... Adani, birden bire uslanir, kii¢iiliir, pagcavraya doner. Cezalandirilirken aglayip uzlar,
halktan af diler. Hapishaneye dyle miskin ve mendeburca, agzindan salya, burnundan siimiik
akarak gelir ki, bakip: "Bes alt1 kisiyi 6ldiiren adam bu muymus?..." diye hayret edersiniz.
Tabii, Oyleleri de ¢ikar ki, hapishanede bile kolay kolay uslanmaz, hala su gosteris ve
gevezeliklerinden vazge¢mez. "Siz beni goriiyor musunuz? Alti cana kiymis bir adamim
ben!" der gibi bir halleri vardir. Ama sonunda onlar da yatisirlar. Arada bir, vakit gecirmek,
hayatlarinin bu biricik "kabadayiligint", bu asti-gj astik kestigi kestik devirlerini hatirlarlar, o
kadar. Saf birisini bulup da karsisinda kurumlanarak ve vakasini anlatmaktan ne derece zevk
duydugunu hi¢ gostermeksizin eski kahramanliklariyle dviinmekten pek hazzederler. "Iste ben
boyle bir adamini!" gibilerden Gviiniir dururlar.

Hele bunlarin gururlantyorlarmig hissi vermesin diye, asir1 bir duyarlikla konusmalari,
hikayeyi gayet Onemsiz bir seymis gibi anlatmalar1 gercekten goriilmege deger! Ya seslerini
algaltip yiikselterek bahsettiklerinin oldugundan daha énemli goriinmesini sagla-
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maya ugragmalari... Nereden de o6grenmisler biitiin bu diizenleri?

Bir kere, hapishaneye ilk geldigim sirada, ranzamda issiz gli¢gsiiz uzanmigken, bdyle bir
konusmaya kulak misafiri olmustum. Tecriibesiz oldugumdan, anlatani, heybetli, korkung bir
haydut, goriilmemis derecede sert tabiatli bir adam sanmis, hattd onun yaninda Petrov'u pek
onemsiz bile gdrmiistiim.

Hikayenin konusu, Luka Kuzmi¢ adindaki bu adamin tamamiyle sebepsiz, sirf kendi keyfi
icin, bir binbasiy1 nasil hakladig: idi.

Luka Kuzmig, kendisinden daha once de bahsettigim, kislamizin ufak tefek, sivri burunlu,
gen¢ Ukraynalt mahpusuydu. Asli Rustu ama gilineyde dogmustu. Galiba, bir pomes¢ik'in
toprak kolesiydi... "Sinek kii¢iik ama mide bulandirir." hesabi, insan1 rahatsiz edici, igneleyici
bir hali vardi. Bununla beraber mahpuslar sadece i¢giidiileriyle kolayca insanin i¢ini okurlar.
Arkadaglar arasinda pek sayilmiyordu, veya siirgiin tabiriyle "pek takmiyorlardi onu..."

Luka son derece gururluydu da... O aksam ranzasinda oturmus, bir gémlek dikiyordu. Zaten i¢
camasirt dikmek sanatrydi onun... Yaninda, ranza komsusu iri yar1, himbilca, ama iyi kalbli ve
sokulgan bir delikanli olan Kobilin oturuyordu. Lucka, komsusu oldugundan, onunla pek sik



kavga ediyor, onu kiiciimsiiyor ve kendisine miistebitce muamele ediyordu. Safdil Kobilin
bunun yek farkinda degildi.

Bu defa da Lucka'nin hikayesini ilgisiz ilgisiz dinliyerek yiin ¢orap &riiyordu. Oteki yiiksek
sesle vel64
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tane tane anlatiyordu. Herkes tarafindan isitilmesini istedigi belli oldugu halde, en cok
Kobilin'e anlatiyor-mus gibi bir hali vardi, igneyi beze batirirken:

— Memleketimden... efendime sdyleyim... serserilik sugiyle C. ye siiriiliirken...

Kobilin soziinii kesti:

— Ne vakit oluyordu bunlar?

— Taze fasulye ¢ikinca, ikinci yil bitmis olacak... K. ye gelince, beni bir zaman i¢in
hapishaneye tiktilar. Baktim, benimle beraber oturan on iki kisi de Ukraynali, ama o boylu
boslu, kanli canli, 6kiiz gibi heriflerin hepsi de son derece uyusuk. Bu yilizden yemekler kotii
cikiyor; binbasilari, keyfine gore saga sola emir yagdirip duruyor.

(Lucgka, konusmasi sirasinda, bazi kelimeleri mahsus yanlis soylityordu.)

— Bir giin  gecti, iki giin gecti... Baktim, bizim millette hareket yok. "Neden bu enayiye
kavuk salltyorsunuz?" diye sordum. Pis pis siritirak: "Istersen git de kafa tut!" demezler
mi? Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Aman  ¢ocuklar, hele su ~ Ukraynalilardan bir tanesi pek
tuhafti. (Lugka, birdenbire, Kobilin'e anlatmaktan vazgecerek, etrafindakilere donmiistii.)
— Mahkemede nasil hiikiim giydigini, yargiclarla nasil  konustugunu anlatir  dururdu.
Anlatirken de hiingiir hiingiir aglardi. Arkasinda c¢ocuklariyle karisini birakmisti. Kart bir
adamdi; ak sachydi, siskoydu. "Bakiyorum, diyordu, su iblis oglu iblis bir seyler yazip
duruyor. Kendi kendime: simdi ortadan gatlayip geberiverse su kopoglu herif! diyordum. O
ise, boyuna
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yazip ciziyordu. Hem de Oyle seyler yazmis ki, beni mahvedip bitirdi!..."1 Bir sap iplik
versene Vasya, benimki pek ¢iiriik.

Vasya iplik uzatarak:

— Pazardan... dedi.

Lucka, ipligi 1518a gostererek:

— Benim dikim evindekiler bundan daha iyi. Gegen giin malilii gondermistik. Kim bilir,
hangi namussuz karidan aldi bunlari.

— Yavuklusundan almistir. Unutulmus olan Kobilin sordu:

— E, binbasi ne oldu?

Lugka'nin da istedigi buydu zaten. Bununla beraber, hikdyesine hemen baslamadi. Hatta
Kobilin'in sodylediginin énemi yokmus gibi, sakin bir tavirla elindeki ipligi diizeltti. Sonra,
tembel bir hareketle, iistiinde oturdugu ayaklarinin durumunu degistirip anlatma-yg basladi.
— Bizim Ukraynalilar1 neden sonra ayaklandira-bildim. Binbasiyla  konusmagi kabul
ettiler. Ben de "julik"2  sakladim. Bunu her ihtimale kars1 almigtim, yanima o  sabah,
birisinden elime ge¢irdigim bir "julik" sakladim. Bunu her ihtimale karst  almigtim.
Binbas1 beyimiz, c¢agirilist lizerine hiddetlenmis. Baktik ki, geliyor. Bizimkilere: "Bana
bakin Ukraynalilar: dedim. Korkmaca yok..." Halbuki onlar korkudan {i¢

1 Lucka bu meseleyi ihtiyar Ukraynaliy1 taklidederek Ukrayna diliyle anlatryordu.

2 Julik-Rusca hirsiz demektir yankesici argosunda bigak anlamina gelir.166
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buguk atiyorlardi. Tir tir titriyorlardi. Binbasi igeriye daldi.  Sarhostu. "Kimmis bakalim
beni istiyen? Bunlara da ne oluyor?... Buranin ¢ar1 da, Allaht da benim!" "Buranin ¢ar1 da
Allahi da benim" der elemez, ortaya firlayiverdim. Bigagi da kolumun altina saklamistim.
"Hayir, beyfendi, dedim. Boyle bir sey nasil olur?" (Hem soyliiyor, hem de yavasca ona



sokuluyorum.) "Carimiz ve Allahimiz nasil olur da siz olabilirsiniz, beyefendi?" Binbasi bu
defa bana bagirmaya basladi. "Yaa!. Demek biitiin bunlar senin basinin altindan ¢ikti ha!
Isyanci kerata seni..." - "Hay1r, olamaz beyfendi. Bunu asla kabul edemeyiz!" diyor ve ona
daha ziyade yaklasiyordum. "Zatidlinize de malim oldugu iizere Allahimiz birdir, kaadirdir,
her yerde hazir ve nazirdir, diyordum. Allahin bize ihsan ettigi ¢arimiz da tektir. O, beyfendi,
bir imparatordur. Siz ise, ancak bir binbasisiniz ve kendi  gayretinizle oldugu kadar, ¢arin
liitfli ile bizim basimizda bulunmaktasiniz." Bizim binbasi: "Nasil? nasil nasil?..." diye tavuk
gibi gidakliyor ve  saskinliktan agzini  acamuyordu. "Iste boyle!..." dedim. Ustiine
atildigim gibi bigagi sapina kadar karnmna daldirdim. Tam yerine isabet ettirmistim.
Yuvarlaniverdi. Birkac kere ayaklarini deprestirdi; o kadar. Bigcag1 yere firlattim. "Hadi
Ukraynalilar, dedim. Kaldirin sunu artik."

Burada konudan biraz ayrilacagim. Eski zamanda, maalesef, ordu subaylarinin agzinda "Car
da ben, Allah da benim!" gibi ve buna benzer bazi sozler pek dolagmaktaydi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, zamanimizda boylelerinden ya az kaldi; ya da hi¢ kalmadi. Sunu da
kaydetmek isterim ki, bu sekildeki sozleri ka-
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bara kabara sdyliyenler, 6viinmegi pek seven alayli subaylardi. Subay tiniformasin1 giymekle
ruhlar1 adamakilli sarsint1 geciriyor, kafalar1 allak bullak oluyordu. Uzun yillar orduda, emir
altinda higbir riitbesi olmadan hizmet etmisken, birden bire, kendilerini subay, komutan
durumunda goriince saskina doniiyorlar; bunun verdigi bas déonmesiyle kudret ve dnemlerini
pek biiyiitiiyorlardi. Biitiin bunlar, maiyetlerinde bulunanlara kars1 hareket tarzlarinda agikg¢a
goriiliiyordu. Halbuki biiyiiklerine karsi, hi¢ lizum olmiyan yerlerde bile, bazi amirlerin
tiksinerek karsilamalarina ragmen, sanki hala ermisler gibi, yaltaklanmaya devam ediyorlardi.
Bunlarin ¢ok yilisik olan bazilari, kiigiik riitbelerden yiikseldiklerini ve simdi subay olduklar1
halde "her zaman1 i¢in" mevkilerini bileceklerini iistlerine sdylemek icin acele eder gibidirler.
Lakin erler {izerinde, asag1 yukari, hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlarda.
Stiphesiz ki, bu zamanda bdyleleri pek bulunmaz. Hele "Car da ben, Allah da benim!..." diye
bagiranlara hala Taslanabilecegim, hi¢ zannetmem. Bununla beraber yine de soyliyeyim ki,
mahpuslar olsun, askerler olsun, amirlerinin bu yoldaki s6zlerine ifrit olurlar. Bu, kendini
biliylik gérme hayasizligi ve amirin her tiirlii cezadan uzak oldugu yolundaki diisiincesi en
uysal bir adamda bile kin uyandirir, onu ¢ileden ¢ikarir. Be ceket versin, biitiin bunlar ge¢mis
giinlerden kalmis, o zamanlarda bile biiyiikler tarafindan siddetle cezalan-

1 Bu ciimledeki, her zaman i¢in sdziinde alaydan yetisme subaylarin cahilligini gostermek
icin telaffuz hatasi vardir.168
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dirilan seylerdir. Bunlar {izerine birka¢ misal de bilirim.

Zaten askerler, onlara yapilan asagi muameleden, gosterilen tiksintiden pek alinirlar. Bazi
kimseler, mahpuslari iyi yedirip onlara iyi bakmak ve kanun dis1 muamele etmemekle her isin
bittigini sanirlar. Bu da yanlis bir fikir. Her insan, kim olursa olsun, ne kadar asag1 mevkide
bulunursa bulunsun, ig¢giidiisiiniin tesiri altinda, hattd suursuzca, onun da bir haysiyeti
oldugunun gbz oOniinde tutulmasini ister. Mahpusa gelince, mahpus, toplum dis1 oldugunu,
amirlerine karst mevki ve durumunu bilir. Ama ne vurulan damgalar, ne takilan pirangalar
ona, bir insan oldugunu unutturamaz. O halde, insan oldugu i¢in, ona da insanca davranilmasi
gerekir. Yarabbi! Insanca muamele, Allahin kulu olmaktan ¢oktan ¢ikmis birini bile insanlas-
tirabilir. Boyle "bahtsizlara" karsi miimkiin oldugu kadar insanca davranmak lazim.
Kurtuluslar1 da, sadece buna dayanir. Bunu yapan iyi ve asil kalbli amirlere raslamistim.
Boyle bir davranigin, diigiik sayilan bu gibi insanlar iizerindeki etkisini de gdrdiim. Birkag
sefkatli s6z, mahpuslarin ruh¢a dirilmesine yetiyordu. Cocuklar gibi seviniyorlar, sonra da,
cocuklar gibi seviyorlardi.



Tuhaf bir noktadan daha bahsetmek isterim. Mahpuslar, amirlerinin fazla laubali ve fazla
yumusak olmalarindan da hoslanmazlar. Amirlerini mutlaka saymag isterler. Halbuki bu
durumda onlar1 saymak ellerinden gelmez. Mahpus, yiiksek, gogsiinde nisanlar bulunan,
yakisikl Amirin himayesinde bulunmag ister. Amirinin titiz, vakarli, hak gozetir haysiyetli tir
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adam olmasindan pek hoslanir. Mahpuslar bdyle adamlar icin canlarini verirler. Ciinkii
bdyleleri onurlarint korur, onlar1 hi¢ incitmezler. Bdylece onlar icin her sey iyi, her sey
giizeldir.

Kobilin sakin bir tavirla:

— Kim bilir, bunun iizerine nasil yaktilar canini! dedi.

— Eh. Yakmasina yaktilar; oras1 dyle. Ali! makas1 versene. Meydan kurulmuyor mu bugiin
cocuklar?

Vasya:

— Millet bugiin parasim1 igkiye verdi. Eger demin sarf etmeseydiler, belki simdi
toplanirlardi; diye cevap verdi.

Lugka:

— Eger!... eger, Oyle bir kelimedir ki, Moskova'da yiiz ruble veriyorlar buna... dedi.

Kobilin yine soze karisti:

—YVYasana biitlin yaptiklarin i¢cin ne verdiler, Lucka?

— Yiiz bes verdiler cancagizim, yiiz bes... Lugka yine Kobilin'le konusmaktan vazgecerek:
— Size bir sey sdyleyim mi c¢ocuklar! Bu yliz be-sin emri ¢ikinca, meydana Oyle bir
merasimle gotiirtil-diim ki... O vakte kadar hi¢ kirbag yememistim. Millet akin akin geliyor;
kalabalik... biitiin sehir oraya toplanmisti. Bir haydut, bir kaatil ceza giyecekti, yok
mu ya... Su halk da, nasil sOyleyim, dyle aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoskal soydu
beni, yatirdi. Sonra da: "Canin yanacak! Hazirlan." diye bagirdi

1 Timoska, Timofey adinin kii¢iiltiilmiisii. Argo-+da: Cellat.170
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sirtima Oyle bir yapistird ki, haykirmak istedim. Agzimi agtim... A¢tim, ama bagiramadim
ki... Sesim kisilmisti. Arkasindan ikincisi geldi. Artik, ister inan, ister inanma, azizim, "Tki!"
diye bagirdiklar1 zaman duyamamigtim. Kendime geldigim vakit, on yedideydiler. Azizim,
bunlar beni tam dort defa yatirip kaldirdilar. Yarimsar saat dinlenip soluk aldim; su doktiiler
listime. Gozlerim yuvalarindan firlamisti. Etrafima bakiyor, "Olecegim burada..." diye
diistinityordum. Kobilin saf¢a:

— Peki, 6lmedin mi? diye sordu.

Lugka, hakaret dolu bir bakisla onu siizdii. Kisla-dakiler kahkahay1 bastilar.

— Odun... Ne diyeceksin!

Boyle bir adamla konustuguna pisman olmus goriine Lucka,

— Tahtalarinda noksanlik var, dedi.

Alt1 cana kiydig1 halde, hapishanede kimse Lugka'-dan korkmazdi. Halbuki, kim bilir,
korkung bir adam diye iin salmak, onun en candan arzuladig: bir seydi.

ISAY FOMIC. HAMAM. BAKLUSIN'IN HiKAYESi.

Nihayet, biitiin mahk(mlarin heyecanla ve hazirliklar yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi.
Onlara bakarak ben de, olagan iistii bir olay bekler gibiydim.

Bayramdan dort giin 6nce bizi hamama goétiirdiiler. Benim zamanimda, hele ilk yillarda,
mahpuslari
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hamama pek seyrek gotiiriirlerdi. Herkes sevindi, ha-zirlanmaya basladi. Ogle yemeginden
sonra gidilecekti. Artik o giin yemekten sonra is yok demekti. Kislamizda bu ise en fazla
sevinen ve telaslanan Isay Fomi¢ Bumstayn'di. Bu, hikdyemizin dérdiincii béliimiin-+de
bahsettigim Yahudi mahkGimdu. Sersemleyinceye, kendini kaybedinceye kadar sicakta
terlemege bayi-dirdi.

Eski hatiralarima her dalisimda, hapishanedeki hamam mutlaka hatirnrma gelir. (Dogrusu,
unutulacak gibi de degildir...) Onun arkasindan da, hayalimde siirgiin ve kogus arkadasim, su
miibarek ve unutulmaz. isay Fomic'in yiizii belirir.

Aman Yarabbi! ne garip, ne giiliing bir adamdi! D1 goriiniisiinden az buguk  bahsetmistim
zaten. Elli yaslarinda, ciliz, bumburusuk yiizlii; yanaklarinda ve ealninda korkun¢ damgalar
bulunan, zayif, kuvvetsiz, bembeyaz tenli adamdi. Yiiziinde, daima, higbir sekilde
kaybolmiyan bir memnunluk, hatta saadet ifadesi var-di.  Siirgiinde bulunmasindan G&tiiri,
galiba, hi¢ esef-lenmiyordu.  Kuyumcuydu, sehirde bir tek kuyumcu olmadig: igin,
beylerin ve sehrin ileri gelenlerinin sipa-Tisleriyle mesgul olmaktan baska hicbir is
yapmiyor-*du. Emegine karsilik az ¢ok para da aliyordu. Muhta¢ durumda olmak soyle
dursun, zengin denirdi kendisine... Bununla beraber parasini biriktiriyor, mahpuslara
faizle veriyordu. Semaveri, iyi bir dosegi, fincanlar1 ve eksiksiz bir yemek takimi vard.
Sehirli Yahudiler —ondan ahbapliklarini, himayelerini  esirgemiyorlardi. Cumartesi
giinleri, muhafizlarla sehrin havrasina giderdi. (Kanun buna miisaade ediyordu.)172
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Isay Fomic'in rahat gegen hayatinin tek kaygisi, bir an énce evlenmesi icin on iki yiln
cabucak gecme-siydi. Bu adam, gayet komik bir sekilde bir masumluk, aptallik, kurnazlik,
kiistahlik, safdillik, korkaklik, fi-yakacilik ve arsizlik karigimiydi.

Mabhpuslarin asil buna giilmeyip de sadece eglence kabilinden alaya almalarma sasardim.
Mahpuslar: — Isay Pomig'e ilismeyin, derlerdi. Bir tanedir bizim Isay Fomig!...

Isay Fomig¢ de isin aslini biliyor, ama, galiba, vazifesiyle 6viiniiyordu. Bu da, mahpuslart
eglendiren bir konuydu.

Hapishaneye girisi de gayet giiliing olmustu. (Benden 6nce girmisti; ama bunu bagkalari
anlattilar.)

Bir aksam iistli, paydos sirasinda, hapishaneye bir Yahudinin geldigi duyulmus. Kendisi
heniiz disarda, nizamiyede, tiras olmaktadir, ama nerdeyse kislalara gelecek...

O vakte kadar hapishanede bir tek Yahudi yokmus. Mahpuslar onu sabirsizlikla bekliyorlar.
Avluya girer girmez ¢evresini sariyorlar. Hapishane ¢avusu onu ivil-lerin kogusuna gotiiriip
ranzadaki yerini gosteriyor.

Isay Fomig'in elinde, verilen beylik esyalar ve kendi esyalariyle dolu bir torba varmus.
Torbasin1 bir kenara koymus, ranzaya cikip bagdas kurarak oturmus. Korkudan kimseye
bakamiyormus. Etrafinda kahkahalar ve Yahudiligine aiit hapishane latifeleri du-yuluyormus.
Birdenbire kalabaligin arasindan, geng bir mahpus siyriliyor. Elinde son derece eski, kirli ve
yirtik yazlik salvariyle beylik ayak sargi bezlerini tut-
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maktadir. Isay Fomig¢'in yanma oturarak —omuzuna vuruyor.

— E aziz dostum! Alt1 yildir seni burada bekliyordum. Ne vereceksin sunlara bakayim?
Yahudinin Oniline pacavralart seriyor. Hapishaneye girdiginden beri onu saran ve simdi
biisbiitiin iistiine diisen bir siirii alayci, sakat ve korkung¢ ylize hala ba-kamiyan ve
korkusundan agzim bicak agmiyan isay Fomig, rehine getirilen esyay1 goriince, birden bire
canlanityor. Parmaklarini hizli hizli oynatarak pacavralar1 karigtirmaya basliyor; hattd arada
bir, kaldirip 1518a dogru tutarak gozden geciriyor. Herkes, onun ne sdyliyecegini
beklemektedir.

Esya sahibi, goz kirparak:



— Ne haber? Bir glimiis ruble vermiyeceksin galiba, ha?

— Pek giimiis ruble degilse de, yedi kopek veririm.

Bu, isay Fomig'in hapishanede soyledigi ilk sdzler oluyor. Hepsi giilmekten katiliyorlar.

— Yedi kopek, ha!... Ne yapalim, yedi olsun... Bu iste sen karli ¢iktin. Ama malimi iyi
sakla. Sonra kellenle 6dersin, karismam!...

— Faizi de ii¢ kopek... hepsi on kopek ediyor. Titrek ve kesik bir sesle konugsan Yahudi,
korkak

bakislarla elini cebine sokmus. Bir taraftan 6dii kopuyor, diger taraftan da is becermek
istiyormus.

— Yilda mu ii¢ kopek verecegiz?

— Yilda degil, ayda.

— Ama da yaman adammigsin be Yahudi! Adin neymis senin?174
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— Isay Fomig.

— Yamansin isay Fomig! Bu gidisle burada cabuk ilerlersin. Hadi hosca kal Isay Fomig!
Isay Fomig, rehine getirilen esyay: bir kere daha gdzden gegirip mahpuslarin devam eden
kahkahalar» arasinda, dikkatle torbasina yerlestiriyor.

Onu, gercekten, herkes seviyor gibiydi. Hemen, hemen biitiin mahpuslar bor¢lu olduklari
halde, aralarindan hicbiri ona bir fenalik yapmiyordu. Kendisi,, bir tavuk kadar zararsizdu.
Hele tevecciih gosterilince nazlanmasi da vardi. Ama bunu o kadar saf bir Komiklikle yapardi
ki, hareketi hemen hos goriiliirdii.

Hayatta pek cok Yahudiyle karsilasmis olan Lug-ka, ¢cok defa ona takilirdi. Ama bunu,
kotiiliikten degil, eglence olsun diye yapardi. Tipki kiigiik bir kdpekle, papaganla veya terbiye
edilmis hayvanlarla eglenildigi gibi... Isay Fomi¢ bunu biliyor, hi¢ darilmiyor ve pek yerinde
latifelerle karsilik veriyordu.

— Hey, buraya baksana Yahudi! Seni ddverim ben.

Isay Fomig kabaday1 bir tavirla cevap veriyordu:

— Sen bana bir vurursan ben sana on tane ata-

— Melun, ¢irkef seni...

— Cirkef olayim; ne ¢ikar?

— Cirkef ¢ifit, sen de...

— Oyle olsun. Cirkefim, ama zenginim de... Param var benim]1.

1 Isay Fomig yar1 Leh yar1 Ukrayna sivesiyle konusuyor.
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— Isa'yr sattin... — Oyle olsun.

— Aferin Isay Fomi¢! Vallahi yamansin. Dokunmayin bizim Isay Fomig'e. Bir tanemizdir
o!... Mahpuslar neseli neseli giiliistiiler.

— Buraya bak  Yahudi! Kirbaci yer, Sibirya'ya gidersin.

— Zaten Sibirya'dayim yal!...

— Daha uzaga siirerler.

— Allah babanin oldugu yere mi?

— Evet, oraya.

— Eh, ne yapalim... Hem Allah babanin bulundugu yer, her yerden daha iyi olmal...

Herkes, etrafinda:

— Aferin Isay Fomic! Kabadayr adamsin vesselam... diye bagiriyor, Isay Fomig, onunla
alay edildigini goriiyorsa da yine de  yigitlige leke siirmiiyordu. Belli ki, her yandan gelen
iltifatlar, Gvmeler hosuna gitmektedir. Bunun {izerine de tiz, incecik bir sesle manasiz,
acayip bir makamla bir  "La-la-la-lal..." tuttururdu. Bu, giifte sayilamiyan la - la - 1a'lar
Isay Fomi¢'in hapishanede soyledigi tek sarkiydi. Benimle daha yakindan tanisinca, bu sarki



ve makamin, vaktiyle, alt1 yliz  bin Yahudinin = Kizildenizi  gecerken sdylediklerinin
ayni olduguna inandirdi beni. Her Yahudi i¢in, diismanina kars1 zafer sagladiktan sonra bu
sarkiy1 soylemek sartmis.

Her cumartesi aksami kovusumuza baska kislalardan mahpuslar toplanirdi. Bunlar, isay
Fomig'in ibadetini seyre gelirlerdi. Isay Fomig'te o kadar ¢ocukca bir dviinme ve gosteris
arzusu vard ki, bu toplu me- OLU BiR EVDEN HATIRALAR

rak hosuna bile gidiyordu. Ukalaca ve miibalagali bir azametle ilkin kodsesindeki minicik
masasint Orterdi. Sonra kitabini agar, iki mum yakar ve ancak kendinin bildigi birtakim
kelimeleri mirildanarak ciippesini giymege basladi. Ciippe, alacali bir yiin kumastand. Isay
Fomi¢ onu biiyiik bir 6zenle sandiginda sakliyordu. Sonra da kollarina birer kolluk baglar,
basma, alninin ortasma seritle tutturulan tahta kutu gibi bir sey ilistirirdi. Boylece Isay
Fomig'in alnindan acayip bir boynuz ¢ikmisa benziyordu.

Bundan sonra dua baghiyordu. isay Fomig, duasmi sarki sdyler gibi okuyordu. Bagiriyor,
tikiirtiyor, daireler ¢izerek doniiyor, alelacayip, giiliing hareketler yapiyordu.

Tabii, biitiin yaptiklari, kendi ibadet kaidelerine uygun olmaliydi. Zaten, dogrudan dogruya
bunlarda giiliing veya garip bir taraf yoktu. Giiliing olan, Isay Fomic'in ibadet sirasinda aldig1
tavir, bize kars1 yaptig1 gosterislerdi.

Bakardik; birdenbire, basini elleriyle sarar ve hickirarak okumaya baslardi. Higkiriklari
gitgide kuvvetlenir, nihayet isay Fomic, bitkin bir halde, artik ulumaya benziyen iniltileri
arasinda, kiiclik sandikla siislii bagini kitabin {istiine birakiverirdi. Ama, higkiriklar1 en ziyade
siddetlendigi sirada, birdenbire ve biribiri ardinca kahkahalar suvurur, sonra bayginlik, tagkin
bir saadet iginde, baygin bir sesle tekrar, makamla okumasina devam ederdi.

Mahpuslar bakip bakip kendi aralarinda: — Herifin haline bakin ¢ocuklar! diye
sOyleniyorlardi. R
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Bir kere Isay Fomig'e bu, higkiriklardan bogulu-yormus gibi halden sonra, birdenbire, saadet
ve go-niil rahatlig1 icinde kahkaha atmanin manasinin ne: oldugunu sormustum.

Isay Fomi¢ benim bu gibi sorularimi pek severdi.. Derhal anlatmaya basladi. Aglama ve
hickirmalar,. Kudiis'iin kaybini diistinmekten ileri geliyordu. Kitap,, bunlar1 diisiliniirken,
miimkiin oldugu kadar hizli aglayip déviinmegi emrediyormus. Ama en siddetli higkiriklari
arasinda Isay Fomig, birdenbire, sanki rasgele,, (bu birdenbirenin bile kitapta yeri varmus...)
Yahudilerin Kudiis'e doneceklerine dair kehaneti hatirlamak: zorundaymis. Bunun {izerine
hemen sevinecek, sarki, sOyleyip kahkahalar atacakmis. Duasin1 okurken de sesine miimkiin
oldugu kadar saadet, yiiziine de resmiyet, asalet ifadesi vermesi gerekirmis. Bu birdenbire'
gecisi ve gecisin kesin mecburiyeti isay Fomi¢'in pek. hosuna gidiyordu. O, bunda fevkalade
ince bir ustalik goriiyor ve Oviinerek bana kitabin bu karisik mec-buriyetinin igyiizlinii
anlatiyordu.

Bir defa, duasinin en hararetli zamaninda, odaya, ndbet¢i subay ve muhafizlarla birlikte
mevki komutani binbag1 girdi. Mahpuslarin hepsi ranzalarin yaninda vaziyet aldilar. Yalniz
Isay Fomig daha ziyade bagirip kiritmaya basladi. Ibadete izin verildigi ve kendisine kimsenin
1 karigamiyacagini bildigi icin binbaginin karsisinda bagirip cagirmakta higbir tehlike
gormiiyordu. Ayni zamanda, binbaginin Oniinde maskaralik yapabilip hepimize c¢alim
satmaktan pek hoslanmisti.

12178
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Binbas1, aralarinda bir adimlik mesafe kalincaya, kadar yaklasti. isay Fomig, arkasin1 masaya
donmiis, binbasinin yiiziine kars1 ellerini salliyarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sirada,
bir taraftan da, yiiziime pek biiyiik bir saadet ve asalet ifadesi vermesi gerekiyordu. Isay
Fomi¢ bunu hemen harikulade bir goz kirpist ve giiliip basiyle binbasiya dogru birtakim



isaretler yaparak yerine getirdi. Binbas1 dnce sasirdi; ama sonra o da giildii ve Isay Fomi¢'in
yiiziine "Essek!" diye bagirarak disar1 ¢ikti. Bunun iizerine Isay Fomi¢ ¢igliklarii bir perde
daha ytikseltti.

Bir saat sonra, aksam yemegini yerken sordum:

— Yamevki komutani kendi sersemliginden size kizmis olsaydi?

— Hangi mevki komutani?

. — Nasil hangi? Gérmediniz mi?

— Hayrr.

— Adam Oniiniizde, bir arsin mesafede duruyordu.

Ama Isay Fomig, beni biiyiik bir ciddiyetle, bin-Ibasty1 filin gérmedigine, bdyle bir zamanda,
duasint okurken, vecd icinde, etrafinda olan bitenin asla far-Ainda olmadigina kandirmaya
calist1.

Isay Fomig'in cumartesi giinleri, kitabin emretti-gi gibi bir is tutmamaya gayret ederek,
hapishanede bagibos dolagtigin1 goriir gibi oluyorum. Havradan her doniisiinde ne akla hayale
sigmaz hikayeler anlatirdi bana! Bundan bagska, 6teki Yahudilerin, giiya giiveni-Air
kaynaklardan 6grendikleri, aslinda bir seye ben-zemiyen Petersburg havadis ve sdylentilerini
getirirdi.
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Isay Fomi¢'in konusu hayli uzadu.

Biitlin sehirde ancak iki genel hamam vardi. Bir. Yahudinin kiraladigt hamam, hususi idi.
50 kopege-giriliyordu. Bu, kodamanlar hamamiydi. Obiirii, eski kirli ve dar bir seydi.
Buraya ¢ogu basit halk geliyordu. Bizleri de bu hamama gétiirtirlerdi.

Soguk ve giinesli bir giindii. Mahpuslar, kaleden ¢ikip sehri goreceklerine seviniyorlardi.
Sakalarin, giiliismelerin yol boyunca ardi arasi kesilmiyordu.. Tiifekleri dolu birtakim asker
yanimizda, sehir halkinin hayretli bakislar1 arasinda gegtik. Hamamda. bizi hemen iki kisma
ayirdilar. Birinci kisim yikanirken, ikinci kisim soguk olan giyinme odasinda bekliye-cekti.
Hamamin darligi bunu gerektirmekteydi. Hattd. o kadar ufak bir seydi ki bu hamam,
mahpuslarin yarisinin bile i¢ine sigigabilmelerine sagtim.

Petrov benden hi¢ ayrilmiyordu. Cagirmadigim halde, yardim etmek iizere bana sokuldu;
hatta beni yikamagi teklif etti. Petrov'la beraber, Baklusin de bana yardim etmek istedi.
"Kazmaci1" diye ¢agrilan ve mahpuslarin en neselisi, en sevimlisi olmasindan otiirii, bir kere
daha bahsettigim Baklusin, hususi boliim mahpusuydu. Onunla sahsi ahbapligimiz vardi.
Petrov, soyunmama bile yardim etti. Ciinkii ben -tecriibesizligimden pek yavas
soyunuyordum. Halbuki? oda ¢ok soguktu; disariyle arasinda pek fark yoktu Sunu da
sOyleyim ki, iyice alismamis olan bir mahpus, soyunma isini kolay kolay basaramazdi.
[lkonce, zin-cirler altinda bulunan kayisi cabucak ¢6zmek lazimdi Dért parmak — eninde
olan bu kayislar, ayag1i saranal80
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demir halkanin altina takilir. Bir ¢ift kayis, asag1 yukar1 altmis giimiis kopektir. Halbuki her
mahpus bunlar1 kendi parasiyle almak zorundadir. Ciinkii ka-yigsiz gezmege imkan yoktur.
Zincirin halkasi ayagi siki sarmadigr i¢in, halka ile ayak arasinda bir parmak girecek kadar
mesafe kalir. Bu suretle demir, ayaga vurup stirter. Kayigsiz gezen bir mahpusun ayagi bir giin
icinde yara olur. Kayislar ¢ikarmak o ekadar gii¢ bir is degildi. Asil zor olan, demirlerin
allindan ustalikla amasir1 ¢ikarabilmekti. Iste bu, tam manasiyle bir marifetti.

ic camagiri, meseld, sol ayaktan cikarip once ayakla demir arasindan gegirmeli, sonra ayagi
kurtararak ¢amasir1 ayn1 halkadan ¢ekmeli ve sonra sol ayaktan c¢ikarilanlara bu sefer, sag
ayak i¢cin ayni seyleri yap-maliydi. Camasir degistirilirken de bdylece hareket etmek
gerekiyordu.



Tabiatiyle, yeni gelen, biitliin ~ bunlarin  nasil yapildigini akil edemez.  Toboslk'ta bize
bunu ilk 6gre-ten, bes yildir zincire vurulmus haydut elebasisi mahpus Korenev'di. Ama
oblir mahpuslar artik aligmiglar, bu yolda hi¢ gii¢cliik ¢cekmiyorlardi.

Petrov'a, sabun ve lif almak icin birka¢ kopek verdim. Ger¢i mahpuslara hapishaneden sabun
da veriliyor- du, ama bu sabun pargasi ancak iki kdpeklik uzunlu-.gunda ve "orta halli"
evlerde aksam yemeginde yeni-len peynir dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma odasinda,
sbiten,1 kalag ve sicak suyla beraber satilmak-"faydi. Hamamciyla yapilmis anlagsmaya gore,
her

1  Sbiten, bir nevi sicak pekmez.
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mahpusa ancak bir bakra¢ sicak su verilirdi. Daha temiz yikanmak istiyenler, yirmi para
vererek bir bakrag daha alabilirlerdi. Bunlar, soyunma odasinda ya-pilmis 6zel bir pencereden
yikanma odasina uzatilirdi.

Petrov beni soyduktan sonra, demirlerin yiiriimemi pek giiclestirdigini goriince koluma girdi
ve bir lala gibi beni siiriiklemege bagladi. Bir taraftan da:

— Siiz bunlart yukariya, baldirlariniza dogru ¢ekin. Dikkat!... Burada esik var... gibi
tavsiyelerde bulunuyordu.

Ben adeta utaniyordum. Petrov'u, kendi basima, da yiiriiyebilece§ime inandirmak istedim.
Ama o, nasil olsa, inanmiyacakti. Bana, daha resit olmamis, bir-sey bilmiyen ve herkesin
yardimina muhta¢ bir cocuk muamelesi ediyordu. Petrov bir usak degildi; asla bir usak
degildi; kalbini kirmig olsaydim, bana yapacagini bilirdi. Hizmetlerine karsilik ona para da
vermiyordum. Hem kendisi de benden istemezdi. Bana bu kadar-dikkatle bakmasinin sebebi
neydi acaba?

Hamam kapisin1 acgtigimiz zaman, cehenneme-girdigimizi sandim. Goziinliziin Oniine
uzunlugu da, genisligi de asag1 yukar1 on iki adim olan bir oda ile bu. oda i¢inde yiiz kisiyi
getiriniz. Pek yiiz degilse de. hapishaneden iki yiiz kisiye yakin ayrikligina ve bunlarin yarist
burda bulunduguna gore, ferah ferah sek--sen olmaliydi.

Her yeri doldurmus buhar, kir; ayak basamiya-cak kadar bir darlik... Korktum ve geri donmek
istedim. Ama Petrov bana kuvvet verdi. Giigbela, tiirlii tiirlii zahmetler ¢ekerek ve yerde
oturanlarin bize yol182

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

vermeleri i¢in Ustiiste ricalar ederek nihayet peykelere ulastik. Lakin peykelerde bir tek bos
yer yoktu. Petrov, bir yer satin almamiz gerektigini sdyledi ve hemen pencerenin yaninda
oturan bir mahpusla pazarhiga giristi. Oteki, bir kdpek karsiliginda yerini vermege razi oldu ve
Petrov'un, her ihtimale karst hamama gelirken yanma aldigi ve avucunun icginde simsiki
tuttugu paray1 alir almaz, peykenin tam oturdugumuz yerinin altina giriverdi. Burasi, karanlik
ve ¢amurlu bir yerdi. Yarim parmak kalinligindaki yapiskan ve vicik vicik kiif her tarafini
sarmistl. Bununla beraber, peykelerin altindaki yerler de doluydu. Orada millet kaynasip
duruyordu. Yerde bile, Comelip biiziilerek, kovalardan su dokiinen mahpuslardan bir avug bos
yer kalmamigti. Hatta kimisi bunlarin aralarinda, kovalar ellerinde, ayakta yikantyorlardi. Kir-
Ii sular dogruca yerde oturanlarin tirash kafalarina akiyordu. En iist kat ve ona giden
basamaklar da, yi-'kananlarin kivrilmig viicutlart ile doluyordu. Ama 6yle pek 6zene bezene
yikanmiyorlardi. Basit halk, sadece sicak su ve sabunla yikanmaktan hoslanmaz. Onlarin
yikanmasi, bol bol terledikten sonra, kayin agaci dallariyle viicutlarin1 baslanincaya kadar
«dovdiiriip arkasindan soguk su dokmek seklindedir. Biitiin hamamlarda bdyle yikanilir.

Ust katta, elli kadar dal demeti birden kalkip iniyordu. Yikananlar, mest oluncaya kadar,
bunlarla viicutlarim1 hagliyorlardi. Ocak tagina durmadan su dokiilerek buhar ¢ikariliyordu.
Boylece ortalik sadece sicak degil, cehennem sicagi oluyordu. Her taraftan bagrigmalar,
kahkahalar, yerde siirlinen yiiz zincirin
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singirtilart duyuluyor... Bazilari, gecmek isterken, baskalarinin zincirlerine takilarak, altta
oturanlarin kafalarina carpiyorlar, diiserek kiifrediyorlar ve ¢arptiklarin1 da beraber
stiriikliiyorlardi. Her taraftan ¢irkef sular akiyordu. Herkes sersemlesmisti, bir ¢esit heyecan
icindeydi. Soyunma odasinda, su verilen pencerenin Oniinde kavgalar, itisip kakigmalar...
Alman su, istiyenin eline degmeden, yerde oturanlarin baglarina dokiiliiyordu. Pencereden
veya kapi araliindan., arada bir, tiifek elinde biyikli bir ndbetci askerin yiizli goriiniiyordu.
Diizeni bozacak bir sey var mi1 diye bakiyordu.

Mabhpuslar, tiragh kafalar1 ve kipkizil oluncaya kadar haslanmig gévdeleriyle artik eskisinden
de cirkin goriintiyorlardi. Gozenekleri agilmis sirtlarinda,, vaktiyle alinan kirbag ve degnek
izleri kabarmig, yeni yaralar halini almisti. Ne korkun¢ seylerdi bunlar! Onlara baktikca
tilylerim diken diken oldu.

Bir kova su daha... Ocak bagindan ¢ikan sicak kesif buhar yiginlar1 biitiin hamami sariyor...
Icindekiler kahkahalar, haykiriglar savurmaya devam etmekte. Arada bir, buhar tabakasinin
arkasinda dayak izleri tagiyan sirtlar, tirash kafalar, kivrilmis, biiziilmiis kollar ve ayaklar
goriiniiyor; iistelik, en yiiksek-kisimda Isay Fomi¢ avazi c¢iktign kadar bagirip kahkahalar
saliyor. Kendinden geginceye kadar sicakta, kaldig1 halde bir tiirlii doyamiyordu, bir kdpek
vererek bir yardime1 ¢agirdi. Lakin &teki dayanamadi ve Isay Fomig'e vurdugu dal demetini
firlatip asagi indi. Sonra da soguk su dokiinmege kostu.184
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Isay Fomi¢ buna hig aldiris etmiyerek ikinci, arkasindan da iigiincii yardimeiy1 ¢agirdi. Boyle
olaganiistii bir halde, masraftan ¢ekinmemege karar vermis olmali ki, tam bes kisi degistirdi.
Mabhpuslar agagidan bagiriyorlardu:

— Aferin Isay Fomi¢! Amma da dayanikli imissin be!

Isay Fomig, bu anda herkesten yiiksek oldugunu, herkese meydan okudugunu hissediyordu.
Sevincinden kabina sigamiyarak, biitiin giiriiltiiyii bastiran ¢ilgin ve keskin bir sesle her
zaman sOyledigi aryasini

La-la-la-lal... y1 haykirmaya basladi.

Aklima, cehennemin de mutlaka buraya benziye-cegi diislincesi gelmisti. Dayanamadim ve
bulusumu Petrov'a sdyledim. Etrafina bakti ve cevap vermedi.

Ona da, yanimda, bir yer alacaktim. Ama Petrov, ayaklarimin dibine oturarak yerinin ¢ok
rahat oldugunu soyledi. Biz yikanirken, Baklusin digardan bize su satin aliyor, lazim oldukga,
yanimiza tagiyordu. Petrov, tepeden tirnaga kadar beni kendisinin temizliye-cegini sdyledi.

— Tertemiz olacaksiniz, diyordu.

Buhar banyosu yapmaya da ¢agirdi, ama, dogru-+su, ben buna cesaret edemedim. Petrov beni
adamakaill1 sabunladi, sonunda da:

— Simdi de ayaciklarmizi  yikayivereyim, dedi. Bunu kendimin de yapabilecegimi
sOyliyebilirdim.

Ama ses ¢ikarmadan onun istegine boyun egdim. Bu, nazli nazli "ayaciklar" deyisinde de en
ufak bir yaltaklanma, bir kolelik ifadesi yoktu. Herhalde Petrov, ayaklarima "ayak"
diyemiyordu. Ciinkii ayak, "tam

OLU BiR EVDEN HATIRALAR

185

insanlarda bulunurdu. Bizdekiler ise, ancak ayacik «olabilirdi.

Yikanmam bittikten sonra, beni ayni merasimle, kolumdan tutarak ve her adimda,
kiriliverecek ince camdan yapilmigim gibi, gozeterek soyunma odasina gotiirdii. Sonra da
camasirlarimi giymeme yardim etti. Islerimi bitirince de geriye dondii, hamama buhar-
Janmaya kostu.



Eve doniince ona bir bardak ¢ay ikram ettim. Kabul etti, ictikten sonra da tesekkiir etti.
Aklima, bir comertlik yapip ona votka ikram etmek geldi. Kislada votka bulabildik. Petrov
son derece memnun ol-du. I¢ti, dksiirdii. Sonra, onu canlandirdigini sdyliyerek sanki orada
onsuz yapilmiyacak isler varmig gibi, acele acele mutfaga gitti. O gider gitmez, yerine baska
bir arkadas Baklusin (Kazmaci) geldi. Onu daha ha-mamdayken ¢ay icmege ¢cagirmistim.
Baklusin'deki sevimliligi kimsede gérmedim. Dogrusu bagkalarma kars1 pek yumusak bagl
degildi. Hatta, sik sik kavga ederdi. Kimsenin islerine burnunu sokmasini sevmezdi. Kisaca,
kendini korumasin1 bilirdi. Ama kavgalar1 uzun slirmezdi. Zannedersem, bizde onu sevmiyen
yoktu. Her gittigi yerde memnunlukla karsilanirdi. Baklusin, sehirde de diinyanin en neseli ve
nesesini higbir zaman kaybetmiyen adami olarak taninmusti.

Kendi uzun boylu, otuz yaslarinda, olduk¢a &zel, saf, kabadayi, yliziinde et beni olan bir
delikanliydi. Otekini berikini taklideder, yiiziinii giiliing bir sekilde kiristirip burusturarak
etrafindakileri kahkahadan ki-Tip geg¢irirdi. Sakaciydi. Ama asik surath giilme diis-186
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malilarimiza hi¢ yiiz vermezdi. Bu sebepten kimse onu "bos ve faydasiz" adam diye
paylamiyordu. I¢i hayat doluydu; son derece atesli adamdi. Benimle heniiz, hapishaneye ilk
girdigim gilinden beri tamigiklig1 vardi. Kantonistlerden oldugunu, sonra kazmaci olarak
calistigini; vazifesinde kendini gosterip bazi biiylikler tarafindan sevildigini anlatmisti.
Biiytiklerin kendisine yaptiklar: iltifatlarla hala 6viinmekteydi. Benden, Petersburg hakkinda
epey bilgi istemisti. Baklusin kitap da okuyordu.

Bana caya gelir gelmez, tegmen $. nin bu sabah mevki komutanimizi nasil bozdugunu
anlatarak biitlin kislay1 giildiirdii. Sonra, yanima oturdu. Gayet memnun bir tavirla, bir temsil
verme yolundaki tasarilarinin galiba gergeklesecegini haber verdi.

Hapishanede, Noel bayram1 miinasebetiyle temsil hazirlaniyordu. Artistler yavas yavas ortaya
cikiyorlar; bir yandan da dekor isi diizenleniyordu. Sehirden, sahne i¢in, hattd kadin elbiseleri
vermegi vade-denler bile vardi. Bundan bagka bir emireri yardimiy-le kordunlu bir subay
elbisesi bulmagi timidediyor-lardi. Biitiin endiseleri, mevki komutaninin, gegen yil yaptigi
gibi, piyese mani olmasi ihtimaliydi. Ama gegen Noelde binbasinin, kumarda kaybettigi i¢in
nesesi yoktu. Beri taraftan, hapishanedekilerin birtakim kabahatleri de vardi. Binbasi,
ofkesinden, temsili verdir-meniisti. Belki bu defa, onlar1 mahzun etmege gonlii, raz
olmiyacakti.

Velhasil, Baklusin pek heyecanliydi. Bu temsili hazirliyanlardan oldugu belliydi. Ben,
mutlaka, bu piyesi gérme kararini vermistim. Baklusin'in tiyatro
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isindeki basaridan dolay1 duydugu temiz seving ¢ok hosuma gitmisti. Laf lafi acti. Sundan
bundan konus-anaya bagladik.

Baklusin, s6z arasinda, Petersburg'dan baska yerlere de gonderilmis oldugunu anlatti. Bir sug
yliziinden, ama bascavus riitbesiyle, K. nin garnizon taburuna verilmisti. S6ziinii bitirirken:

— Oradan da buraya gonderdiler, dedi.

— Ne sebeple? diye sordum.

— Sebep mi?... Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petrovi¢? Asik oldugum i¢in.

Giilerek itiraz ettim:

— Aman canim, sadece bunun i¢in buraya gondermezler.

Baklusin ilave etti:

— Gergi bu yiizden bir de orali  Almani pistovla vurdum; ama bir Alman i¢in insan
stiriiliir mii? Siz Séyleyin, Aleksandr Petrovig!...

— Nasil oldu bunlar?  Anlatsana, pek merak ettim.

— Cok giiliing bir hikayedir bu, Aleksandr Petrovig.

— Dabha iyi ya. Anlat bakalim.



— Anlatayim mu? Peki. Dinleyin dyleyse. Boylece, giiliing degilse de, oldukg¢a garip bir katil
vakasini dinledim.

Baklusin soze soyle basladi:

— Bakin mesele nasil oldu.  Dedigim gibi, beni R — ye vermislerdi. Baktim, sehir
biiyiik, giizel; yalniz Alman ¢ok... Ben de geng bir  adamim. Amirleri-min goziindeyim
de. Sapkami yana yatirip sokak so-188
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kak siirtiiyor, vakit geciriyordum. Goz kirpip isaret-lesmedik Alman karist birakmamigtim.
Nihayet Luia adinda bir kizcagizi goziime kestirdim. Teyzesiyle ikisi kiymetli ¢amasirlar
iizerinde c¢alisan camasir iscileriydi. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir kariydi. Hal ve vakitleri
yerindeydi. Onceleri pencerelerinin dniinde piyasa ettim. Sonra da biribirimizle adamakilli
ahbap olduk. Liriz, dilinde azcik getrefillik olmasma ragmen, Ruscay1 iyi konusuyordu. Oyle
seker kizd1 ki, onun gibisini hi¢ gérmemistim. Hemen yanasmaya basladim. Anlarsiniz ya!
Ama ne miimkiin birader.

— Oyle sey olamaz Sasa. Sana yarasir bir kar1 olmam icin kizhgimi korumak isterim;
diyordu. Sokuluyor, giiliiyordu. Sesi de pek tatliyd:r. Oyle temiz bir kizd: ki, ondan sonra
boylesine raslamadim. igime, sirf onun yiiziinden, evlenme hevesi geldi. Artik gel de kendini
tut bakalim. Bizim yarbaya istiday1r dayamaya hazirlanirken, bir de baktim Luiz bulusma
yerine gelmedi. Ertesi sefer, hatta iiclincii sefer yine gelmedi. Mektup yolladim, cevap yok...
Kendi kendime: "Ne oldu ki acaba?... diyordum. Beni aldatmis olsa, hem-mektubuma cevap
verir, hem de gelirdi. Teyzesinin! isidir bu... diye diisiiniiyor, bir yalan bulamadigindan sesi
cikmiyor," diyordum. Kadinin yanina gitmege de bir tiirlii cesaret edemiyordum. Hos o da,
aramizdaki-ni biliyordu, ama biz yine isimizi usturuplu, a¢iga vurmadan yapiyorduk. Cilgina
donmiistim. Son bir mek tup daha yazdim. "Gelmezsen, kendim teyzene bagvuracagim"
diyordum bu mektupta... Korktu, geldi. Agliyordu. Sultz isminde yasli, zengin bir saatgi
varmis. Uzaktan akrabalar1 olurmus. Onunla evlenecekmis...
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— Hem beni mesut eder, hem de kendisi su ihtiyarhiginda kadinsiz kalmaz. Zaten Gteden
beri severdi beni, ama sdylemiyordu. Pek de zengin bir adam... diyordu. Bu, benim i¢in
bulunmaz bir firsat. Mesut *olmami istemiyor musun, Sasa?

Hem soyliiyor, hem agliyarak boynuma sariliyor-sdu. I¢imden: "dogru sdyliiyor, diye
diisiinityordum. Cavus da olsa, askere varip da ne olacak sanki?"

— Eh, hosca kal Luiz! dedim. Saadetine engel olacak degilim. Herif giizel mi bari?

— Yok canim. Yasli... koca burunlunun biri...

Giildi bile. ayrildik. "Ne yapalim, kismet degilmis!..." dedim. Ertesi sabah herifin diikkaninin
kar-.s1sma dikildim. Kiz, sokagini sOylemisti. Camdan bak-lim. Kirk beslik bir Alman
oklizii... Oturmus, saat yapiyor. Hiirmetlice bir burnu, patlak gozleri vardi. Fraka benzer bir
sey giymis, uzun kolali yaka takmisti. Aze-metinden yanina varilmazdi. Hirsimdan tukurdum.
Seytana uyup camini indirecektim, ama sonra vazgec-tim. Kendi kendime: "Kirip da elime ne
gececek sanki... Nasil olsa kusu kagirdik!" diyordum. Aksam {istii kis-

laya gidip yatagima yattim. Inanir misimiz, Aleksandr Petrovig, dyle bir aglama tuttu ki
beni!... Iki ii¢ giin boylece gecti. Luiz'i hi¢ gdremiyordum. Tam o sirada, Luz'in arada bir
ugradig1 ihtiyar bir camasircidan birtakim seyler duymiyayim mi? Onun dedigine gore,
Alman, konustugumuzu duymus da ondan kizi istemekte acele etmis. Yoksa bir yil iki yil
daha bekliyecekmis. Luiz'e, bir daha benimle goriismiyecegine dair yemin ettirmis. Luiz'le
teyzesine heniiz pek yiiz vermiyormus. Isten caymasi ihtimali varmis. Zaten karar1 da190
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pek kesin degilmis ki... Kadin, herifin, Luiz'le teyzesini bir giin sonra, pazar giinii, kahve
icmege davet ettigini sOyledi. Vaktiyle tiiccar olup sonradan fakir diiserek, bir ardiyede



bekgilik eden ihtiyar bir akrabalar1 da gelecekti. Bunlarin, belki de karar vermek i¢in pazar
giinli toplanacaklarin1 duyunca Oyle tepeni att1 ki, bir tiirli kendime hakim olamiyordum.
Ertesi giin, daha ertesi giin kafam hep bununla dolu idi. Bir elime gecse, Almani ¢ig ¢ig
yiyecektim! Pazar giinii, kilisede, sabah duast biter bitmez, kaputumu sirtima attigim gibi
dogru Almana yollandim. Hepsini orada bastirmagi tasarlamistim. Ama Almanin evine ne
diye gidiyordum, orada ne diyecektim, bunlar1 kendim de bilmiyordum. Yola ¢ikarken, her
ihtimale karsi pistovumu cebime soktum. Pistov da kotii, eski zaman isi bir seydi. Ta
cocukken kullanirdim onu; artik ise yarar halden c¢ikmisti. Buna ragmen igine kursun
doldurdum. "Kovmaya, hakaret etmege kalkisirlarsa ¢ikarip hepsini korkuturum..." diye
diistinliyordum. Nina-yet diikkdna vardim. Atelyede kimse yoktu. Hepsi arka odada
oturuyorlardi. Onlardan bagka, hizmetgi filan da goériinmiiyordu. Adamin zaten bir hizmetgisi
vardi. Bir Alman kadiniyds; ah¢iligi da o yapiyordu. Diikkdndan gectim. Baktim, 6teki kapi
kapaliydi. Daha dogrusu ufak bir ¢engelle tutturulmustu. Kalbim "kiit kiit" atmaya bagladu.
Durdum, dinledim. Almanca konusuyordu. Bir tekme ile kapiy1 ardina kadar actim. Ortada bir
masa vardi. Ustiinde kocaman oir kahve ibrigi ispirto ocaginda kayniyordu. Bir tabaga
peksimet koyulmus; tepsi i¢inde de bir siirahi votka, ringa, sucuk ve bir sise sarap duruyordu.
Luiz ile tey-

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

191

zesi siislenmis piislenmisler, kanapeye oturmuslardi. Karsilarinda, sandalyede, damat olacak
Alman oturu-.yordu. Yikanmis, taranmis, fragimi giymis, yakaligini takmisti; yakali§in uglari
one dogru firlamisti. Yanindaki sandalyede sisman, ak sacli, hi¢ konusmaz ta--kimindan bir
ihtiyar Alman vardi. Beni gorlince Luiz'-in rengi degisiverdi. Teyzesi ise oturdugu yerden
hopladi bile. Alman, kaslarin1 catip dyle bir 6fkelendi ki, gérme! Ayaga kalkip bana dogru
yuridii:

— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.

Biraz bozuldum. Bozuldum, ama benim de tepem atmusti.

— Ne mi istiyorum? dedim. Misafir geldim. Bir kadeh votka ikram et bari.

Alman biraz diisiindii. oo

— Buyurun, oturun; diye cevap verdi! Oturdum.

— Su votkayr gorelim bakalim! diye votka istedim.

— iste votka. Buyurun, i¢in dedi.

— Sen bana sunun iyisinden versene. Dehsetli 6tkelenmistim.

— Bu votka iyidir.

Luiz'in de bulundugu bir yerde herifin beni kiiclimsemesi i¢ime Oyle islemisti ki deme gitsin!.
Ne diyeceksin, verdigini igtik.

— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden boyle ters ters konusuyorsun, Arkadas
olalim seninle. Bak, ben sana arkadas olalim diye geldim.

1 Baklusin, Almanin sodylediklerini, Alman sive-sini taklidederek anlatiyor.192
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— Sizinle arkadas olamam diye cevap verdi. Bayagi askerlerle isim yok benim.

Bu defa kudurmustum artik.

— Seni koca korkuluk, insan miisveddesi seni! Sana, su anda, gonliimiin istedigini
yapabilecegimi biliyor musun sen? Geberteyim mi seni su pistovla?

Pistovu ¢ikardim, tam oniinde durdum. Namluyu, herifin kafasina dayadim. Otekiler
korkudan nefes-bile alamiyorlardi. ihtiyar akrabalari yaprak gibi titriyordu. Adamcagizin
yiiziinde renk kalmamaisti, agzin1 acamiyordu. Alman 6nce sasirdi, sonra toparlandi.

— Sizden korkmuyorum, dedi. Serefli bir adam gibi rica ediyorum: bu sakadan
vazge¢iniz. Ama, yine de korkmuyorum sizden.

— Yalan! diye bagirdim. Korkuyorsun!...



Adam, namlunun altindan kafasini kipirdatip kurtaramiyor, bdylece oturuyordu.
—Hayir! Yapamazsin bunu, diyordu.
— Neden yapamazmigim?
— Ciinki bunu yapinca siddetle cezalandirilacaginizi bilirsiniz.
Seytan diirtiiyordu su esek Almani! Beni kiskirtmasaydi, bugiine kadar sag olurdu. Is iddiaya
bindi.
— Demek yapamazmisim, ha? . — Evet.
— Yapamam; dyle mi? . Bundan yiizde yiiz eminim.

— Al 0Oyle ise sana hiyar herif! Dang!... diye vurdum. Alman sandalyeden yere
yuvarlandi. Odadakiler
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bagirdilar. Ben de, pistovumu cebime soktugum gibi, yallah!... Kaleye girerken pistovu,
kapilarin 6niindeki 1sirgan otlarinin arasina attim.
Eve geldim; yatagima uzandim. Kendi kendime: "Eh, nerdeyse gelip beni alacaklar..."
diyordum. Bir, iki saat gecti. Ne gelen var ne giden... Ortalik kararinca i¢imi dyle bir sikinti
kaplad1 ki, dayanamay1p ¢iktim, ille Luiz'i gérecektim. Saat¢inin diikkdninin 6niinden gegtim.
Baktim: ahali, polisler toplanmislardi Camasirci ahpabimiza gittim.
— Luiz'i ¢agir, dedim.
Biraz sonra Luiz, kosa kosa, geldi. Boynuma atil-di. iki gozii iki ¢esme, agliyordu.
— Kabahat bende. Teyzemin sdziine uydum!..diye inliyordu.
Teyzesinin de eve gelip korkudan hastalandigini anlatti. Kendisi kimseye bir sey
sOylememisti; benim de ses ¢ikarmamami adeta emretti.
— Bizi hi¢ goren olmadi, diyordu. Saat¢i hizmetgisini digar1  gondermisti.  (Ondan
korkardi. Kari, ev-lenecegini duysaydi, gozlerini oyardi onun.) Ciraklardan da kimse
yoktu; hepsine izin  vermisti. Kahveyi kendisi pisirdi. Mezeleri de hazirliyan oydu.
Akrabamiza gelince, diinyada agzin1 agmiyan bir adamdir. Hi¢ konusmaz. Bu is olur
olmaz, sapkasini aldig1 gibi, her-kesten Once savustu. Herhalde sesini ¢ikarmiyacaktir.
Nitekim boyle oldu. ki hafta gecti. Ne beni istediler, ne da bir seyden siiphelendiler. Iste bu
iki haftalik saadetimi hi¢ unutmam, Aleksandr Petrovi¢ Luiz'le-194
OLU BIR EVDEN HATIRALAR
her giin bulusuyorduk. Oyle de baglanmist: ki bana!... Agliyor:
— Seni nereye siirerlerse siirslinler, pesinden ay-.irilmam. Senin i¢in her seyimi feda
ederim!... diyordu,
Bu bana o kadar dokundu ki, neredeyse kendime kiyacagim. Ama ikinci haftanin sonunda
yakayi ele verdik. Ihtiyarla Luiz'in teyzesi séz birligi edip ihbar etmislerdi beni.
Baklusin'in soziinti kestim:
— Miisaade buyurun; bu su¢ igin size on, on iki yil, nihayet siviller ~kanununda en agir
hapis cezas1 verilebilirdi. Ama siz, 6zel boliimdesiniz. Bu nasil olu-.yor?
Baklusin:
— Bu da bagka bir meseledir, dedi. Mahkeme hu-zuruna ¢ikarildigim  zaman, yiizbagimiz
orada bana sovdii. Dayanamadim:
— Ne kiifrediyorsun be? Zertzalo'nunl karsisinda oldugumuzu  gérmiiyor musun,
pezevenk! diye bagir- dim.
Eh, bu defa sugumuz c¢iftlesmisti. Bizi, her ikisi i¢in birden yargiladilar. Dort bin sopayla
buraya, "6zel boliime siirgiin cezasina carptirildim. Ben hikkmii giyip kodesi boylarken
ylizbast da belasin1 bulmustu: azledilmis, nefer olarak Kafkasyaya siiriilmiistii... Eh, hosca
kalin Aleksandr Petrovi¢. Temsilime mutlaka egeleceksiniz degil mi?
1 Eski Rus resmi makamlarinda bulunan armali -VE herbiri iizerinde Biiyiik Petro'nun
Kanunlar1 yazili ti¢ satihl1 bir siitun.
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NOEL BAYRAMI

195-

Nihayet Noel bayrami geldi catti. Mahpuslar, daha bir giin onceden isleri iyice asmislardi.
Tektiik. dikimevine ve atelyelere gidenler oldu. Geri kalanlar ise, ancak yoklamada
toplandilar. Kendilerine bazi isler verildi. Ama, asag1 yukari, hepsi teker teker veya ufak
guruplar halinde hemen hapishaneye déndiiler. Ogleden sonra kimse disar1 ¢ikmamisti. Zaten
sabahleyin de ¢ogu, vazife alarak degil, kendi isleri yiiziinden ¢ikmislardi. Kimi, bir miktar
daha sarap 1smarlamak istiyor; kimi esiyle dostiyle goriigmege gidiyor,, kimi de yaptig
hizmetlere karsilik sunda bunda kalmig parasini toplamag1 arzuluyordu. Baklusin. ile temsilde
rol almis olanlar, gereken elbiseleri bulmak igin bazi ahbaplarina, en basta yukarda adi gegen
emirerine ugriyacaklardi. Bircoklarinda telasli, isleri basindan askin insan hali vardi. Bunu,
sadece-baskalarinin telasli ve mesgul oldugunu gorerek onlara benzemek i¢in yaptiklart belli
oluyordu. Bazilar* da hicbir yerde bir alacaklar1 olmadigi halde, para. bekler gibi,
goriinmekteydiler. Kisacasi, herkeste, yarinki degisikligi, olaganiistii hadiseyi sabirsizlikla
bekler bir hal seziliyordu.

Aksama dogru, mahpuslar hesabina aliveris i¢in sehre inmis maldller; et, domuz yavrulari,
kaz gibi bir siirii yiyecek getirdiler. Mahpuslarin ¢ogu, hattd biitiin yil tek kapigini
sarfetmekten kac¢inan en siki, en idareli olanlar1 bile, boyle bir giin i¢in kesenin agzini agip bol
bol savurmaktan, bir yillik perhizlerini gereken sekilde bozmaktan ¢ekinmiyorlardi. Yarinki

giin196
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mahpuslarin gergek, kanunca da tanian bayramlariydi. O giin mahpuslar ise
gonderilemezdi. Yilda bu--nun gibi daha ii¢ glin vardi.

Kim bilir, bdyle bir giine girerken, su insan artiklarinin ruhlarinda ne hatiralar

canlandirdi! Bayram giinlerinin basit halk iizerinde, ta  ¢ocukluklarin-dan beri 6nemli tesiri
vardir. Boyle glinleri agir islerden, kisa bir zaman i¢in olsa bile uzaklasip, ailece top-..-lanarak
basbasa hosca vakit gecirmek igin vesile sa-e yarlar. Hapishanede biitiin bunlar azap ve
keder icinde anmilir. Mahpuslarda miibarek giine karst olan saygi adeta  resmiyet
derecesindedir.  Eglenen azdi. Hepsi ciddi ve ellerinde bir is olmadig1 halde, mesgul
goriinliyor, bos gezenler bile ciddiyetlerini korumaya calisi-yordu. Giilme, sanki yasak
edilmisti. Bdyle zamanda herkes titizlesiyordu. Topluluk ahengini, kazara da olsa,
bozanlar siddetle azarlaniyorlardi. Bu miibarek giine kars1 gosterdikleri saygisizliktan
otiirii arkadas-jlar1 darihyorlard: onlara.

Mabhpuslarin bu hali pek dikkate degerdi, insanin

icine dokunuyordu. Herkes gibi bayram yapmak, bu

biiylik gline sayg1 gostermekle, onlar da biraz diinye-

vilesmis oluyorlardi.  Boylece kendilerinin  biisbiitiin insanliktan uzaklagtirilmis,
mahvolmus adamlar olma-

diklarini diger insanlarla  aralarinda  bazi orta nok talar bulundugunu  hissediyorlardi.
Bunu duyduklari

besbelliydi, kolayca anlasiliyordu.

Akim Akimi¢ de bayrama hazirlaniyordu. Onun,

eski demlere, ailesine ait i¢ sizlatic1 hatiralar yoktu;

clinkii el evinde 0ksiiz biiylitiilmiis, on bes yasin1 dol-

durur doldurmaz da hayata atilmisti. Pek neseli bir
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Oomiir de siirmemisti. Hayatt muntazam, hep birbirine-benzeyen giinlerle ge¢mis; iizerine
aldig biitiin vazifelerde, yapilmasi gerekenden kil kadar ayrilmamisti. Fazla dindar da degildi.
Ciinkii iffetini daima koruyabilmek i¢in gosterdigi asir1 gayret icindeki her tiirli. vazife



duygusunu, iyi kotii biitiin ihtiras ve emelleri kokiinden somiirmiistii. Iste bunun i¢in Akim
Akimi¢, miibarek giinii telassiz, heyecanlanmadan, keder verici, aynt zamanda tamamiyle
faydasiz hatiralarla tiziilmeden karsiliyordu. O, bayrami sakin, gayet tabii olarak ve sadece
geleneklesmis bir adete uyar gibi sogukkanlilikla bekliyordu. Zaten uzun boylu diisiinmegi
sevmediginden, bu olayin anlami ve onemi lizerinde hi¢ durmazdi. Ama uymak zorunda
oldugu usule-asir1 bir uysallikla boyun egerdi. Bununla beraber, kendisine ertesi giin, bugiin
yaptiklarina taban tabana, zit seyler yapmasi emredilse, bu emre hi¢ duraksamadan boyun
egerdi. Hayatinda sadece bir defacik kendi iradesince hareket etmek istemisti, bu da onun
siirgline-diismesine sebebolmustu. Ama bundan aldig1 ders bosa gitmemisti. Gergi, isledigi
sucun neden ibaret oldugunu dliinceye kadar anliyamadi ise de, gegirdigi maceradan sonra;
her vakit, her halde, olaylar iizerinde-¢ok ¢ok diisiinmege asla yanasmamak gibi ¢ok 6nemli,
ve hayirli bir karara varmisti. Ciinkii, mahpuslarin, kendi aralarinda sdyledikleri gibi, her isin
aslin1 astarin1 aramaya kalkismak boyundan biiyiik halt etmekti.

Akim Akimig, geleneklere o derece bagliydi ki, Noel bayraminda yenilecek domuz
kizartmasina bile-6zel bir saygiyle bakiyordu. Sanki bu, her zaman i¢in!198

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

alinip da kizartilmas1 miimkiin olmiyan, bambagka, bayramlik bir domuz yavrusuydu...

Akim Akimi¢ bunu kendi eliyle, kasal ile doldur-du, bu isin ustast oldugundan gayet iyi de
kizarttr. Belki daha c¢ocuklugundan beri domuz kizartmasin1 yalmizca Noel bayrami
sofralarinda gormege alistifindan, bunun, sadece bu giine mahsus bir yiyecek oldugu
kanaatindeydi. Belki, bir defacik olsun, miibarek gilinde kizartmadan tatmanmus olsaydi,
omriiniin sonuna kadar yapmas1 gereken bir vazifeyi ihmal ettiginden otiirii vicdan azabi
icinde kivranacakti.

Akim Akimi¢ bayrama kadar hep eski bir ceketle ve pantolonla geziyordu, bunlar ¢ok
muntazam bir sekilde yamandiklar1 halde, yine de pek hirpalanmis seylerdi. Diger taraftan
Akim Akimig, dort ay oOnce verilen yeni birtakim elbiseyi bilyiikk 6zenle sandiginda
sakliyormus. Demek, iizerindeki eskileri, bayramda nasil yeniliyecegini diislinerek i¢in igin
sevinirmis. Da-i1a aksamdan yeni elbisesini ¢ikardi, serdi, evirip ¢e-virdi, tozlarini siipiirdii ve
bunlar1 yaptiktan sonra da bir defa lizerinde prova etti. Elbisenin tipatip olduga anlasildi. Her
seyi 1yi, giizeldi; bastan asagi iliklenebiliyordu. Yakasi, mukavvadanmis gibi, ¢enesine kadar
geliyordu. Elbise, belinde, resmi iiniformalarda oldugu gibi, hafifce darlasiyordu. Akim
Akimi¢ memnunlugundan siritt1 bile ve kabadayica bir tavirla minicik aynasinin karsisinda
sOyle bir dondii. Bu aynay1 epey zaman Once bir bos vaktinde yaldizli bir seritle gerce-
velemisti.. Yalniz ceketinin yakasindaki ¢engellerden

1 Kasa: Kara bugday veya kirikli  arpa tanele-Tlyle pisirilen bir nevi pilav.
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biri sanki pek yerinde degil gibiydi. Akim Akimi¢ bunun farkina vararak yerini degistirmege
karar verdi.. Degistirdi, tekrar giydi; simdi her sey yerli yerindeydi. Akim Akimig elbisesini
katladi, yarma kadar yine-sandigma koydu. Kafasi oldukca iyi tiras edilmisti. Ama aynada
dikkatli bir muayeneden sonra baginim pek muntazam olmadigini, digerlerine gore fazlaca,
uzamis saglari oldugunu gordii. Bunun iizerine, hemen, diizgiin ve usule uygun tarzda tiras
olmak i¢in "binbasiya" kostu. Gergi ertesi glin onu muayene etmiye-ceklerdi, ama tirasi, sirf
vicdanimin biitlin vazifelerini tamamlamanin verdigi i¢ rahathigi icinde olmasini saglama
diisiincesiyle yaptirmisti. Parlak diigmelere, apu-letlere, renkli iliklere karsi ta cocuklugundan
beri soz gotiirmez bir saygi duyan bu adam, her degerli insanin, ancak iiniformasi iginde
giizellesebilecegine inanmusti.

Akim Akimig biitiin islerini bitirdikten sonra kiglamizin bas mahpusu sifatiyle iceriye kuru ot
getirilmesini emretti. Sonra da otun yerlere yayilmasina nezaret etti. Ayni sey diger kislalarda
da yapilmakta idi.



Sebebini bilmiyorum, ama her Noelde kiglanin igine kuru ot serilirdi. Her is bittikten sonra
Akim-Akimi¢ duasini yapti, ertesi glin miimkiin oldugu kadar erken kalkmak iizere yatagina
uzandi. Sonra da,, hemen, kaygisiz, masum bir bebek uykusuna daldi. Diger mahpuslar da
ayn1 seyi yaptilar. Her kislada her zamankinden erken yatildi. Bu aksamlik, her zamanki gece
islerinden vazgecilmisti. Meydanlar, kimsenin hatirma bile gelmemisti. Kafalarda
yalnizca.200

OLU BiR EVDEN HATIRALAR

yarinki sabah vardi. Nihayet o da geldi. Erkenden, heniiz giin agarmadan, kalk borusu
caldiktan sonra; kislay: agtilar. Mahpuslar1 saymaya gelen nobetci ¢avus hepsinin bayramini
kutladi. Mahpuslar, nezaketli sevimli bir eda ile karsilik verdiler.

Sabah duasini ¢abucak bitiren Akim Akimig'le. mutfaga kizartmak i¢in verdikleri kazlarinin
ve domuz yavrularinin ne alemde oldugunu gérmegi merak eden bir siirii mahpus acele acele
mutfaga akmaya basladilar. Mallarinin kizartilisina, koyulacagi yere, diger bazi noktalara
nezaret edeceklerdi.

Kislamizin ufak, buz tutmus  pencerelerinden her iki mutfagin  altigar ocagimin
bacaklarindan  tliten dumanlar goriiniiyordu. Bunlar, heniiz giin dogmadan yakilmisti.
Heniiz alaca karanlik avluda, gocuklarini giymis veya omuzlarina atmis  mahpuslar
kosusuyorlardi. Hepsi mutfaga  gitmekteydiler. Pek ¢ok olmamakla beraber, bir kismi
simdiden sarapgilar1 ziyaret etmisti bile. Bunlar, pek sabirsiz olanlardi. Umumiyetle herkeste
uslu, edebli, hattd her zamankinin tersine resmi bir tavir vardi. Ne her giinkii kiifiirler, ne kav-
rgalar duyuluyordu. Herkes, bugiliniin sayili ve biiyiik bir bayram oldugunu anlamig
goriinliyordu.  Bazilan :artik arkadaslariyle bayramlagsmak iizere baska kislalara gitmislerdi
bile. Daha simdiden aralarinda arkadashigin gerektirdigi birtakim hareketler goriilmege
basladi.

Siras1 gelmisken sunu da sdyleyim ki, mahpuslar arasinda arkadaslik hemen hemen yok
gibidir. Tabii, genis manada arkadagliktan bahsetmiyorum; bunun olmasi tabii bir seydir. Ama
dostluk halini almis ar-
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kadagliga mahpuslar arasinda hemen de hi¢ raslanilmaz. Bu da ¢ok dikkate deger bir noktadir;
clinkii disarda, serbest hayatta is hi¢ de boyle degildir. Zaten, bizde biitiin mahpuslar, tektiik
goriilenler bir yana, biribirine kars1 soguk ve duygusuzdu. Yani bizlerde daima, resmi bir
mesele ilizerinde konusmak i¢in, bir «defalik bulusanlarin hali vardi.

Ben de kisladan ¢iktim. Ortalik yavas yavas aga-riyordu. Yildizlar kaybolmaya baslamisti.
Ince, soguk bir bugu tabakasi yukartya dogru yiikseliyordu. Mutfaktaki ocaklarin bacalari hala
koyu duman siitunlar1 salivermekteydiler. Karsilagtigim bazi mahpuslar ken-

diliginden, igten ve sevimli bir tavirla benimle bayram-Isisiyorlardi. Onlara hem tesekkiir,
hem mukabele edi-.yordum.

Bayramimi kuthiyanlar arasinda, hapsanede bulun-

dugum su ay i¢inde benimle tek 1af etmemis olanlar1 da vardi.

Mutfagin yaninda, asker kiglasindan gelen, gocu-gu omuzlarinda, geng bir mahpus yakaladu.
Beni avlu-.niin ta ortasindan gérmiis ve bagirmaya baslamisti:

— Aleksandr Petrovig!...

Acele acele bana dogru kosuyordu. Durdum, onu bekledim. Bu, heniiz ¢ok geng, toparlak
yiizlii, yumusak bakigh bir delikanliydi. Zaten az konusurdu, Hele simdiye kadar benimle tek
laf etmemis, hapishaneye gelisimden beri hi¢ ilgilenmemisti. Ben de onun adini bil-
jniyordum.

Cocuk, soluk soluga kosup bana yaklasti, bon, ama ayn1 zamanda bahtiyar bir giilimsemeyle
ylizlime bakarak karsima dikildi.f

202
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Cocugun oniimde durup gozlerini bana dikerek, higbir sey sdylemeden siritmaya devam
etmesine biraz, sasarak:

— Ne istiyorsun? diye sordum.

— Sey efendim... bugiin bayram da...

diye mirildandi, sonra, bagka soyliyecek bir sey olmadigina kanaat getirerek, benden ayrildi,
acele acele-mutfaga gitti.

Sunu da soyliyeyim ki, bundan sonra da, ben hapisten ¢ikincaya kadar, bu adamla biribirimize
bir ¢ift 1akirdi sdylemedik.

Mutfakta haril haril yanan ocaklarin etrafinda, itisip kakisan bir kalabalik vardi. Herkesin
gozli malinin {lizerindeydi. Ahgilar giinliik yemegi hazirlamaya, baglamiglardi. Ciinkii bugiin
yemek daha erken yenecekti. Hi¢ kimse agzina tek bir lokma koymuyordu. Halbuki
bazilarinin can1 ¢ekmiyor degildi; ama bagkalarinin karsisinda nezaketlerini kaybetmemeleri
gerekiyordu. Papazi bekliyorlardi; ondan sonra perhiz, bozulacakti.

Giin heniiz iyice agarmadan hapsanenin dis kapisindan onbagimnin:

— Ahgilar, burayal!... haykiriglar1 duyulmaya baslamisti.

Bu bagirmalar hemen hemen her dakika isitildi, iki saat kadar siirdii. Ahgilar, sehrin her
kosesinden gonderilen bagislart toplamak i¢in ¢agiriliyorlardi.

Bu bagislar arasinda bol bol kalag, ekmek, peynirli borek, priyajenik ve sanga'lar,1 lalanga ve
sair-hamur igleri bulunuyordu.
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Bana Oyle geliyor ki, biitiin sehirde, bu mutlu giinde yiyecegini "zavalli bizlerle" paylasmiyan,
bu ve-.sileyle bayramimizi kutlamiyan tek bir tiiccar ailesi veya agagi ziimreden tek bir ev
kadin1 yoktu.

Has unla yapilmis, bol yagl, yumusak ¢orekler .gibi degerli bagislar yaninda, yirmi paralik
kalaglar, kara unla yapilip biraz yogurda bulamis sangalar gi-,bi, "yarim elma, goniil alma"
kabilinden fakirce hedi-.yeler de vardi. Bunlar, besbelli varliksiz kimselerin, yani, fakirin
fakire verdigi hediyelerdi. Her sey aym1 minnetle, bagis ve bagishyan arasinda fark
gozetilmeden, kabul edilirdi. Bagislan teslim alan mahpuslar sapkalarini ¢ikararak getirenleri
selamliyorlar, bay-.ramlarmi kuthiyarak hediyeleri mutfaga tasiyorlardi.

Bagislar yigildiktan sonra, her kisladan bas mahpus cagrildi. Bunlar her seyi esit olarak
kislalar ara-.sinda boldiller. Kavga, tartisma yoktu. Paylagma diirlistgce, dogrulukla
yapiliyordu. Kislamiza diisenleri de bize pay ettiler. Bunu Akim Akimig'le birlikte bir mahpus
yapti. Kendi elleriyle boliip, dagitma isini kendi elleriyle yapiyorlardi. Kimseden ne bir itiraz
yiikseldi, ne de bir kiskanglik eseri goriindii. Herkes memnundu. Bagislar dagitilirken, bir hile
veya ayr1 gayrilik gozetilmesi ihtimali kimsenin aklina gelmiyor-du.

Mutfak islerini bitiren Akim Akimi¢ giyinmege basladi. Yeni elbisesini 6zene bezene sirtina
gecirdi. Iliklenmemis bir tek cengel veya diigme birakmadi. Giyinip kusandiktan sonra, toplu
ibadete katildi. iba-det epey uzun siirdii. Duaya pek ¢ok mahpus toplanmist; cogu yash
kimselerdi. Gengler, uzun boylu dua

Sibirya'ya mahsus ¢orekler.204
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etmiyorlardi. Bazilari, sadece, sabahlar1 kalkarken bir istavroz ¢ikarmakla yetiniyorlardi; bu
da bayram giinlerine mahsustu.

Akim Akimi¢ duasin1  yaptiktan  sonra, bir nevi. merasimle, benimle bayramlasti. Onu
hemen cay icmege cagirdim. O da, beni domuz kizartmasi yemege-davet etti. Biraz
sonra da Petrov bayramlagmaya geldi. Galiba i¢misti. Kosmaktan soluk  soluga
oldugu-i¢in, ¢ok bir sey sdyliyemedi. Karsimda, bir sey bekliyormus gibi, biraz durduktan
sonra hemen mutfaga, gitti. Askerl kislada papazi karsilamak i¢in hazirlik-lar



yapiliyordu. Bu  kislanin igi, otekilerden farkliydi Ranzalar biitiin kislalardaki gibi,
kogusun  ortasinda, degil, duvarlar boyuncaydi. Boylelikle, hapishanenin ortast bos olan
biricik kogusu  burasiydi. Belki buna, mahpuslar1 arada bir toplamalar1 i¢in genis bir
yere-ihtiya¢ oldugu goz Oniinde tutularak liizum gorilmistii.

Odanin ortasma, temiz bir havluyla drtiilmiis bir masa iizerine bir ikona koydular. Ikonanin
ontinde kandil yakildi. Nihayet haciyle. beraberinde okunmus-su oldugu halde papaz geldi.
Bir siire ikonanin, 6niinde dua ettikten sonra mahpuslarin karsisinda durdu. Onlar da, dine
kars1 icten bir sevgiyle, birer birer, papazin uzattig1r haci Optiiler. Daha sonra papaz sirayla
kislalarimiz1 gezdi, okunmus suyu serperek kutsadi. Mutfakta, nefisligiyle sehirde bile iin
salmig, ekmeklerimizi 6vdii. Mahpuslar, hemen, firindan yeni ¢ikmis ekmeklerden iki tanesini
secerek malillerden, biriyle papazin evine yolladilar.

Papazla hagini, karsiladiklari gibi, aymi saygiy1

F
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gostererek ugurlardilar. Hemen arkasindan mevki ve kale komutanlar1 geldi. Kale komutani
aramizda sevilir, hattd sayilirdi da... Mevki komutaniyle birlikte kislalar1 gezdi, hepmizle
bayramlasti. Mutfaga ugrayip hapishane corbasindan (s¢i) tatti. Sci gayet giizel olmustu.
Bugiiniin hiirmetine adam bagina hemen hemen bir libre et de ¢ikmisti. Bundan bagka, bol
yagh dar1 kasasi vardi. Binbasi, kale komutanini ugurladiktan sonra, yemek yeme emrini
verdi. Mahpuslar, miimkiin oldugu kadar binbasinin goziine goriinmemege calistyorlardi.
Gozliiklerinin altindan etrafa firlattig1 sert bakislarini kimse sevmezdi. Simdi bile saga sola,
bir intizamsizlig1 gérmegi, sug listiinde birini yakalamag: ister gibi bakiyordu.

Yemege oturduk. Akim Akimi¢'in kizartmasi pek nefis olmustu. Yalniz, bu arada,
acikliyamadigim bir sey oldu. Mevki komutaninin gitmesinden hemen bes edakika bile
gecmeden, ortalik sarhos doluverdi. Halbuki bes dakika dnce, hepsi tamamiyle ayikt.
Birdenbire, kizarmis yiizler goriindii, balalaykalar eortaya ¢ikti. Polonyali kemanci, kendisini
bugiin i¢in kiralamis bir hovardanin arkasinda dolasiyor, oynak havalar caliyordu. Sarhos
giiriiltiileri gitgide konugmalar1 bastirmaya baslamisti. Bununla beraber, yemek kazasi belasiz
gecti. Herkes doydu. Genglerden gayrisi hemen yatmaya gittiler. Akim Akimi¢ de ayni seyi
yapti. Herhalde bunu, yemek {istiine kestirmegi, biiyiikk bayramda yapilmasi gereken
ddevlerden sayarak yapmusti.

Starodub staroobriyadetz'lerinden bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocagin iizerindeki sete
cikt1 ve kita-206
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bin1 agarak hemen hemen basimmi kaldirmadan, geceni» ge¢ vaktine kadar dua etti.
Mahpuslarin "kepazelik" saydigi eglencelerine bakmaktan azap duyuyordu. Cerkezler,
kiglamizin merdiven bagina oturmuslar, merakla ve ayni zamanda tiksintiyle sarhoslari
seyrediyorlardi. Nuraga ile karsilastim. Dindarca bir isyanla basini salliyarak:

— Cok  kotii, cok  kotii!... dedi. Allah giicenir

bunlara.

Isay Fomig inatla, kibirle, kdsesinde mumunu yakmis calistyordu. Bununla, yortumuza énem
vermedigini gostermek istiyordu. Surada burada meydanlar kuruldu. Malillerden kimse
cekinmiyordu. Cok seye goz yummaya karar vermis gibi goriinen cavusun birdenbire
gelivermesi ihtimali diigiiniilerek, ne olur ne olmaz, diye nobetgiler ¢ikarilmisti. Nobetci
subay biitiin giinde hapishaneyi ancak iic defa dolasti. Ama subay goriiniir goriinmez,
sarhoslar bir kdseye saklaniyorlar, meydanlar ortadan kaybediliyordu. Zaten o da, ufak tefek
yolsuzluklara kulak asmamaya karar vermis gibiydi. Sarhosluk mahpuslar arasinda, ufak tefek
yolsuzluklardan sayilirdi.



Millet yavas yavas agiliyordu.  Tektiik kavgalar bagladi. Bununla beraber biiyiik kisim
ayik oldugu i¢in,
sarhoglart pek gozden ayirmiyorlardi. Eglenenler he-

sapsiz sekilde iciyorlardi. Gazin bugiin kabina sigmiyordu, Memnun, magrur bir tavirla
ranzadaki yerinin Onlinde geziniyor ve ardi kesilmiyen miisterilerine bakarak sinsi sinsi
giilimsiiyordu. O vakte kadar, kisla-lar arkasinda bir yerde, karin i¢ine gomdiigii sarabi
buraya getirmis, ranzanin altina saklamigsti. Kendisi
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tamamiyle ayikti ve agzina bir damla igki koymamisti. O, yortunun son giinlerinde,
mahpuslarin ceplerin-+deki paralari iyice sizdirdiktan sonra, eglenecekti.

Kislalardan sark: sesleri geliyordu. Ama igki alemleri, kafalar tiitsiilendikge, gitgide kasvetli
bir hal altyordu. Soyledikleri sarkilar1 birdenbire aglamaya ¢evirecek gibiydiler. Mahpuslarin
cogu, gocuklarini omuzlara atmigslar, ellerinde kendi balalaykalariyle dolasiyorlar, pervasiz
bir tavirla tellere dokunuyorlardi.

Ozel boliimden sekiz kisilik bir koro toplandi. Ba lalaykalarla kitaralarla pek giizel
okuyorlardi. Soyledikleri sarkilar arasinda milli havalar pek azdi. Bana en ¢ok dokunan, ¢ok
giizel okuduklari:

"Diin eglencedeydim. Gencim, tazeyim..." sarkistydi.

Hem burada, bu sarkinin simdiye kadar duymadigim bir ¢esidini isittim. Sarkinin sonuna su
sozler eklenmisti:

"Benim gibi bir tazenin

Evinde her sey derlenip toplanmistir.

Kagiklar1 yikadim

Suyu s¢i'nin i¢ine doktiim,

Kapilan fir¢aladim,

Camuriyle borekler agtim..."

Soylenen sarkilarin ekserisi hapishane sarkisi denilen ve asagi yukari herkesge bilinen
sarkilardi. Bun lardan, "Vaktiyle" adli birinde, adamin birinin, hiir diinyada bey gibi yasarken
hapishaneye diisiince, ne ha-208
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le geldigi gayet komik bir tarzda anlatiliyordu. Bunda, onceleri "Borek baklava yiyip
sampanya i¢erdim"; simdi de:

"Suyla lahana verirlerse,

Kulaklarimi oynatarak yiyorum..." deniyordu.

Su, herkesin bildigi sarkiy1 da cok soylerlerdi:

"Onceleri param, vardi.

Neseli yagsardim, Hapse gittim..."

Yalniz bizimkiler, "kapital"i, "kopital" seklinde sOyliityorlardi. Kapital'in, "kopit'tenl ¢iktig1
fikrindey-diler.

Hiiziin verici sarkilar da sOylenirdi. Bir tanesi, tam bir siirgiin sarkisiydi ki, o da, galiba
harcidlem bir seydi.

"Gogiin 1s51klartyanacak, - Lee

Kalk borusu ¢alacak.

Biiytiglimiiz kap1y1 aciyor,

Yazici cagirmaya geliyor.

Duvarlar arkasinda nasil yasadigimizi

Goren yoktur. Ama

Allah, diinyay1 Yaratan, bizimle beraberdir.



Biz burada da mahvolmayiz... v. s."

Bagka bir sarkinin daha hiizlinlii, ama ¢ok hos bir makami vardi. Giifte, mutlaka, siirgiinlerin
birinin elinden ¢ikmisti. Yavan ve olduk¢a bozuk bir siirdi.

1 Kopit, biriktirmek; bdylece kopital biriktirilmis anlamina geliyordu.
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"Dogdugum ilin.
Ufuklarimi géremiyecegim. Sugum olmadan Omriimiin sonuna kadar Azap cekmege
mahkimum.

Damda baykus bagiracak ,

Sesi ormani ¢inlatacak
Kalbim kederlenip sizlayacak
Cilinkii ben orada bulunamiyacagim!"
Bu sarki bizde sik sik, ama koro halinde degil, tek olarak sdylenirdi. Bazan birisi, paydos
saatlerindeki kislanin kapisi Oniine ¢ikip oturur, basini eline dayi-yarak diisiinceye dalar,
birdenbire tiz bir sesle bu sarkiy1 tutturuverirdi. Bu sarkiy1 dinledikge, insanin i¢i sizlardu.
Aramizda oldukga iyi sesliler de vardu.
Agir agir, ortalik karariyordu. Sarhoslar1 ve eglenenleri yavas yavas bir hiiziin, keder ve
agirlik Kaplamaya baglamisti. Bir saat dnce kahkahalardan kirilan biri, biraz fazla kagirmis,
simdi, kosede hickirarak: agliyordu. Bazilari, ikiser defa bile, doviismegi becermisler;
bazilari, solgun yiizleriyle yikila yikila kisladan kislaya dolasiyorlar, daha dogrusu, dolasmaya
gayret ediyorlardi. Sarhosluklari daha hafif olanlar1 ise, icini bosaltacak, g6z yaslariyle
birlikte sarhos kederlerini dokecek bir dostu bosuna ariyorlardi.
Biitliin bu zavalli insanlar eglenmek, biiyiik bayramlarini nese i¢inde gegirmek, istemislerdi.
Halbuki, Yarabbim! Hemen hemen herkes i¢in ne kadar aci, ne kadar kederli oldu bu giin!...
Herkeste, umutlarinda aldananlarin hali vardi.
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Petrov beni iki kere yokladi. Pek az igmisti, oldukc¢a ayikti. Ama onda, hep 6nemli bir seyi
bekler gibi bir hal vardi. Sanki bu, olaganiistii bayrama mahsus gayet giizel bir eglenceydi.
Gerg¢i bunu sdylemiyordu, ama gozlerinden okunuyordu. Kiglalar arasinda yorulmak bilmeden
mekik dokuyordu. Ortalikta sarhosluktan, onlarin manasiz kavgalarindan, sarabin humari
icinde sersemlesmis kafalardan bagka bir seye
raslanamiyordu.
Yikanmis ve giydigi yeni kirmizi mintaniyle bir kat daha giizellesmis Sirotkin de bir yandan
kislalar1 dolastyor, bir yandan o da, siikinet ve saflikla adeta bir sey bekliyordu.
Artik yavas yavas, kislalar dayanilmaz derecede igrenc¢ hale geliyordu. Tabii, isin giiliing
taraflar1 da vardi, ama i¢imin sikintis1 nedense bir tiirli dagilmi-yordu. Hepsine aciyor,
aralarinda bir sikinti, bunalma hissediyordum.
Iste, biribirine ikram igin cekisen iki mahpus. Uzun zaman tartistiklari; hattd bundan dnce bir
Kavgaya tutustuklari belli. Hele bir tanesinin Obiiriine karst Oteden beri kini oldugu
anlagiliyordu. Sitem ediyor; dilini zorla kipirdatarak arkadasinin ona karsi haksiz oldugunu
ispat etmege calisiyordu. Bir gocuk satilmig imis... Gegen yil, Karnaval haftasinda... Bunun
bir kisim parasini kendisinden gizlemislermis... Daha baska seyler de olmus...
Haksiz ¢ikaran, uzun boylu, iri pazili bir delikan-liydi. Aptal degil, sessizdi. Ama her igiginde
mutlaka dertlerini dokmek i¢in bir dost arardi. Hatta kavga ve sitem ederken bile, bunlari
hasmiyle anlagmaya var-
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hileci tavirliydi. Belki de arkadasindan daha cok ictigi halde ancak hafif sarhostu, iradesi
hayli kuvvetli bir adamdi; zenginceydi de... Nedense, bu defa, tagkin arkadasini kizdirmak pek
isine gelmiyordu. Onu sarapg¢inin yanina gotiirdii. Arkadasr :



— Namuslu bir adamsan, bana burada 1smarlarsin!... diye sdyleniyordu.

Sarapg1, ikram edene karsi bir ¢esit saygi gosterip, kendi parasiyle degil de, elalemin
kesesinden ictigi i¢in taskin arkadasi kiiglimsiyerek bir tas sarap ¢ikardu.

Taskin arkadas, nihayet istediginin oldugunu go-

— 1yi  ama Styopka, sen bunu  yapmaya zaten mecburdun, dedi. Ciinkii bu, senin
borcundu.

Stydpka cevap verdi:
— Hadi camm. Seninle konusup da bosu bosuna ¢enemi yoracak degilim.
Oteki, sarapc¢idan tas1 alirken devam etti: — Ama sen yalan sOyliiyorsun Styopka. Ciinkii

bana borcun vardi. Vicdansizin birisin; gozlerini bile baskasindan 6diing almigsindir sen!
Algaks, keratasin sen Stydpka! Iste bu kadar: "Algak keratasin!..." Sarapei, taskin arkadasa:
— Ee, be sen de!... Zirlayip durma surada! Biitiin sarabi doktiin, diye azarladi. Alem ona
kiymet verip ikramda bulunuyor, o da igecegine gevezelik edip duruyor... Sabaha kadar
basinda bekliyecek degiliz ya! I¢-sene sunu.212
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- icecegim be. Ne bagiriyorsun yani?

Sonra, daha yarim dakika once, "algak kerata" sifatin1 verdigi StyOpka'ya donerek, . basiyle
hafifce selamladi nezaketle:

— Bayramimiz kutlu olsun Stepan. Dorofeyi¢! ae-4i. Yasadiginizdan bagka, yiiz yil daha
yasayin.

Sarabini dikti Oksiirdii, agzini sildi.. Sonra, sanki birisine degil de ortaya anlatryormus .gibi,
ciddi aza-

metli:

— Eskiden c¢ocuklar, pek cok sarap kaldirabiliyor-dum ben, dedi. Simdi besbelli yasim
ilerlemis... Tesekkiir ederim Stepan Dorofeyi¢.dedi

— Bir sey degil.

— Ama ben yine bu. isin arkasini1 birakmiyacagim1 Styopka. Bana algakga bir
keratalik ettin; bun-dan baska, sunu da sdyleyim ki.. Sabr tiikenmis Stydpka soziinii
kesti:

— Ben de sana mundar suratli sarhos, Lir sey sOyliyecegim. Dinle, her séziime iyi kulak
ver. Su koca diinyay1 goriiyorsun ya; gel, bir yaris1 senin, bir yarist1 da benim olsun! Hadi
simdi yikil karsimdan. Bir daha da goziime goziikkme. Kabak tadi verdin artik!...

-— Parami vermiyecek misin yani? .

— Dabha ne paras istiyorsun be. sarhos herif?

— Eh, artik 6teki diinyada kendin vermege gelsen de ben almiyacagim. Bizim paramiz, alin
teriyle, nasirli ellerimizle kazanilmis paradir. Ceyregim, Obiir diinyada bile sana rahat
vermiyecektir.

— Yikil cehennemin dibine be herif!

— .Emredersiniz efendim.

— @it diyorum sana.
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— Algak kerata!...

— Haydut herif!

Bu defa dyle bir kavgaya tutustular ki, bu, ikramdan 6nceki kavgay1 da gecti.

Iste ranzalarda, yanyana iki dost oturuyor, Biri iri yari, etli canli, tam bir kasap... Surati
kipkirmizi olmus. O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse ag-liyacak. Beriki ciliz, ince, zay1f
bir adam. Uzun burnu daima 1slak goriiniiyor. Ufak, domuz gozlerine benziyen gozleri, hep
yere bakiyor; kiiltiirlii bir siyaset adami; vaktiyle yaziciymis... Arkadasina karsi biraz
yukardan bakiyor, 6teki de icinden buna kederlenmektedir. Biitiin giin beraber i¢gmislerdi.



Sismanca arkadas, sol eliyle katibin basin1 kavramis hem hizli hizli sarsiyor, hem de:

— Herif kiyd1 banal!... diye bagiriyor.

Etli arkadas da cavuslardandi, siska arkadasmi gizliden gizliye kiskanityordu. Bunun igin
biribiriyle konusurken soz inceligine pek dikkat ederlerdi.

Yazici, hald arkadagina bakmamakta israr ediyor, goézlerini yerden ayirmadan, azametli,
amirce bir tavirla:

— Ama bana gore, bu iste sen de tamamiyle hakli degilsin, diye cevap veriyor.

Beriki, onu daha hizli sarsmaya basliyarak sevgili dostunun soziinii kesiyor:

—  Yahu, herif kiydi bana!... Anlamiyor musun? Diinyada senden bagska kimsem
kalmadig1 i¢in bunu sana sdyliiyorum: kiydi bana, kiydz...

Yazici ince, kibar bir sesle ona karsilik veriyor.

— Ben de sana yine ayn1 seyi soyliiyorum ki, bu214
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tatli mazeret de senin i¢in ayr1 bir serefsizlik. Bunun i¢in, aziz dostum, sarhoslugunun
sebattan ileri geldigini sen de kabul et.

Etli arkadas biraz geriliyor, mahmur, méanasiz bakislarla su kendini begenmis katip parcasini
bir siire siizliyor; sonra birdenbire, durup dururken, kocaman yumrugunu yazicinin ufacik
suratina patlativeriyor. Iste biitiin bir giin siiren dostlugun sonu... Aziz ahpa-bi, kendini
kaybetmis, ranzanin altina yuvarlaniyor...

Simdi de kiglamiza, 6zel boliimden bir ahpabim giriyor. Gayet iyi kalbli, neseli, olduk¢a zeki,
sakaci, goriiniiste pek saf bir adamdi. Bu hapsaneye ilk girdigim giin, yemekte zengin mahpus
ariyan, "onurlu" oldugunu iddia eden, benimle c¢ay igen mahpustu. Kirk yaslarinda, kalin
dudakl1 bir adamdi. Ustii siyah noktaciklarla dolu kocaman etli bir burnu vardi. Elinde tuttugu
balalaykanin tellerine vakit vakit tembel tembel dokunuyordu. Arkasindan, dalkavuk
goriiniiglii, ¢ok kisa boylu, koca kafali bir mahpus geliyordu. Onunla simdiye kadar
tanigmamigtik. Zaten bizde ona 6nem veren yoktu ya. Tuhafti, vesveseli, daima susan, daima
ciddi bir adam. Dikimevinde c¢alisiyordu. Herhalde kendi halinde yasamaya, kimseye
ilismemege gayret ediyordu. Simdi ise sarhostu, Varlamov'un arkasindan golge gibi
ayrilmiyordu. Miithig bir heyecan igerisinde onu gozetliyor, ellerini salliyor, duvari, ranzalar
yum-rukluyor, aglamakli bir halle onun ilgisini ¢cekmege ugrastyordu.

Varlamov ise, ona hi¢ aldirmiyor, orda oldugunun farkinda degilmis gibi davraniyordu. Isin
tuhafi, bu iki mahpus, bundan 6nce asla biribiriyle te-
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mas etmig degillerdi. Ciinkii ne ¢alistiklart i ayniydi ne de miisterek herhangi bir seyleri
vardi. Hattd siniflar1 da baska bagkaydi. Oturduklar1 kislalar ayriydi. Kii¢iik mahpusun adi
Bulkin idi.

Varlamov beni goriince siritti. Ranzamda, sobanin yanida oturuyordum. Karsimda, biraz
uzagimda durdu. Biraz diislindii, sallandi, yalpaliya yalpaliya bana yaklagarak birden
miibaldgali bir tavirla toplanip karsima dikildi. Sonra balalaykasinin tellerine hafifce
dokunarak yar1 konusur, yari sarki sdyler bir sark: tutturdu:

"Toparlak beyaz ytizliydii,

Ar kusu gibi sarki sdyler

Sevgilim.

Atlas bir elbise giymis;

Siislii, hem de pek sik.

Kendisi de enfes..."

Bu sarki, Bulkin'i miithis kizdirmisti. Ellerini salliyarak ve hepimize donerek bagiriyordu:

— Inanmaymn ¢ocuklar, inanmaym! Hep yalan bunlar. Bir tek dogru sozii yoktur
onun; hep yalan soyler.

Varlamov, kurnaz bir giiliigle gézlerimin i¢ine bakarak: « ..



— Aleksandr  Petrovi¢ ihtiyarimiza selamlar! dedi.

Yirmi yasindaki gencleri bile ihtiyar sayip onlara bu yolda seslenmek Sibirya'nin basit halki
arasinda o insana kars1 duyulan saygiy1 gosteren bir harekettir.

— Nasilsin,bakalim, Varlamov?

216
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— Eh, sizi gordiik, daha iyi olduk. Kusura bakmayin. Bayrami seven, sabahtan sarhos olur...
Varlamov, sarki sOyler gibi, ahenkle konusuyordu. Bulkin, umutsuzlukla elini ranzaya
vurarak yine

bagirmaya bagsladi.

— Hep yalandir bunlar!... Yine yalan soylilyor. Ama Varlamov ona bakmamaya and
icmisti sanki...

Oyle giiliing halleri vardi ki...

Bulkin'in bu sabahtan beri boyuna Varlamov'un pesinde bulunmasi, aklina birdenbire
Varlamov'un her sdylediginin yalan oldugu fikrinin takilmasindan ileri geliyordu. Adamin
pesinden, golgesiymis gibi, hi¢c ayrilmiyordu. Her sdziine takiliyordu, hiddetten biribirine
kenetledigi ellerinin parmaklarini kiracak gibi oluyordu. Duvarlara, ranzalara ¢arpa carpa
kollarin1 kanatmigti.  Varlamov'un "hep yalan sOyledigi" fikri ona adamakilli azap
veriyordu.  Basinda sa¢ olsaydi, mutlaka, kederinden onlar1 yolacakti. Sanki Varlamov'-un
hareketlerinden sorumluymus, onun biitiin kusurlarimin vicdan yiikii kendi
iizerindeymis  gibi... Ama igin asil fecaati, Varlamov'un bir kerecik bile ona aldirmamig
olmasiydi. Bulkin:

— Hep yalan soyliiyor, hep yalan sdyliiyor!... Bir sozii, obiirine  uymuyor!... diye
haykirdikca

mahpuslar giilerek:

— lyi, ama sana ne?... diye kizdiriyorlardi onu Varlamov, birdenbire, hig sirasi degilken:
— Size bir sey sOyleyim mi, Aleksandr Petrovi¢? dedi. Ben c¢ok gilizeldim. Biitiin kizlar
asikt1 bana...

Bulkin cirliyan bir sesle soziinii kesiyor:
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— Yalan!... Yine yalan soyliiyor... Mahpuslar giilmekten katiliyorlardi.

— Ben de, karsilarinda dyle ¢alim satardim ki!... Ustiimde kirmizi bir mintan, kadife salvar...
Bir kont Bulkin gibi yan gelir yatar, bir isvecli kadar sarhos olurdum. Kisacasi, tam istedigim
gibi...

Bulkin sozii bagladi:

— Yalan!

— O vakitlerde, babamdan kalma iki katli kagir bir evim vardi. Ama ben, iki yilda, her iki
kat1 da eri-tiverdim. Koskoca evde, kapisindan bagka bir sey kalmadi. Ne olacak... para,
giivercin gibi, basina konup yine uguveren bir...

Bulgin sert bir sesle sozii tamamladi:

— Yalan!...

— Iste ben de, gegenlerde, buradan ailemden ricada  bulundum. Belki birka¢ kurus
yollarlar, diyordum. Beni, dikkafali bilirlerdi. Saygisizmisim... Haberi gén dereli yedi yil
oluyor.

Giilerek sordum:

— Hala cevap yok mu?

— Ne gezer!

Varlamov birdenbire giildii ve yavas yavas sokularak burnunu bana iyice yaklastirdu.

— Aleksandr Petrovig, dedi. Benim &yle bir asigim var ki!...



— Senin mi? Asigm mi?...

— Var ya. Demin Onufriyev onun i¢in: "Senin giizel sevgilin, dilenci torbasiyle gezmeseydi,
bizim parali gudubet karidan ¢ok daha iyiydi" dedi.

— Dogru mu bu?218

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

— Tabil ya.; dilencidir o!

diye cevap vererek kis kis glilmege basladi. Kisladaki-ler de kahkahalar1 koyverdiler.
Gergekten, Varlamov'-un bir dilenci kadinla miinasebeti bulundugunu ve sevgilisine ancak
alt1 ayda on kopek verdigini hepsi biliyordu.

Varlamov'un artik beni rahat birakmasini istiyordum.

— E, peki... dedim.

Bir sey soylemedi Bana igten bir  bakisla bakti, tath bir sesle:

— Siz de bu miinasebetle bana ufak bir sisecik 1smarliyamaz misiniz?

Sonra benden parayi alirken, ayni tath sesle:

— Bugiin hep ¢ay ic¢tim, dedi. Midem bununla o kadar dolu, ki, tikanacak gibi oldum.
Biitiin ¢aylar, karnimda sanki sisedeymis gibi sallanip duruyor...

Varlamov benden paray1r alirken Bulkin'in i¢ rahatsizligt son haddini buldu. Kendinden
gecmis gibiydi, nerdeyse agliyacakti. Kislada bulunanlara donerek, ¢ildirmis gibi bagiriyordu:
— Hey Allahin kullari, suna bakin!... Su herife bakin. Hep yalan... Ne soylerse hep yalan,
hep yalan soyliiyor.

Bulkin'in 6fkelenmesine hayret eden mahpuslar:

— Senne karisiyorsun  yahu? Sana ne?... diye sOyleniyorlardi.

Bulkin, alevlenen bakislariyle ve olanca kuvvetiyle ranzay1 yumrukliyarak:

— Miisaade edemem!... istemiyorum yalan sdylemesini!... diye haykiriyordu.

1
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. Herkes katila katila giiliiyordu. Varlamov, paray1 alir almaz, beni basiyle selamladi ve
birtakim maskaraliklar . yaparak kisladan acele acele cikip, tabil dogru sarapciya gitti. iste
tam bu sirada da, sanki ilk olarak, Bulkin'in orda oldugunu fark etti. Odanin esitinde durup
dondii, sanki gergekten ona ihtiyaci varmig gibi,

— Hadi gidelim!... diye seslendi. e ' . -Sonra, lizgiin goriinen Bulkin'i 6ne
gecirerek ha-

karet dolu bir sesle:

— Kuyruk!... «diye ilave etti, yine balalaykasini calmaya
basladi.

Ama biitiin bu sarhos taskinliklarini uzun uzun anlatmaya ne hacet? Zaten bogucu giin de
sona eri-.yor, mahpuslar, ranzalarinda deliksiz uykularina dalmaya bagliyorlardi. Bu gece, her
zamankinden daha fazla horlayip sayikliyorlardi. Tektiik meydanlar devam ediyordu. Iste,
coktan beri hasretle beklenen bay-Tam da, gelip ge¢misti. Yarin yine bayagi bir giindii, yine
ise gidilecekti...

XI

Noelin iigiincii giinii aksami, tiyatromuzda ilk temsil verildi. Thtimal, temsil icin yapilan
hazirliklar hayli 6nemliydi. Ama artistlerimiz her seyi iizerlerine aldiklarindan bize bu is
hakkinda tek bir haber sizma-misti. Hatta, neyin temsil edileceginden bile haberimiz yoktu.
Artistler, bu ii¢ giin i¢inde, ise gidip gelirken miimkiin oldugu kadar ¢ok elbise bulmaya
gayret et-mislerdi. Baklusin, benimle her karsilasmasinda keyfinden parmaklarini
stkirdatiyordu.220
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O siralar, mevki komutanimizin da iyiligi iistiindeydi. Ama, onun temsil {izerine bilgisi olup
olmadigini bilmiyorduk. Biliyor da, resmen izin vermis; her seyin yolunda gitmesini sart



kosarak, mahpuslarin bu  buluslaria g6z yummay1 mi karar vermisti?... Biitlin bunlardan
haberimiz yoktu. Zannederim, bdyle bir temsil verilecegini biliyordu; bilmemesine imkan
yoktu. Herhalde karigmak istemiyordu. Ciinkii yasak etmesinin fena sonuglar
dogurabilecegini anliyordu. Mahpuslar huysuzluga bagliyacaklar, kendilerini  ickiye
vereceklerdi. Boyle bir seyle oyalanmalar1 ¢ok daha iyiydi. Mevki komutaninin bu sekilde
diislindiiglinii tahmin edigimin biricik sebebi, bunun en dogru, en akla yakin diisiince
olmasiydi. Hatta diyebilirim ki, = mahpuslar kendileri bayram miinasebetiyle temsil
vermeyi akil etmeselerdi bile, bu, veya buna benzer bir mesgalenin  dogrudan dogruya
idare tarafindan icadedilmesi ¢ok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanimizin
diisiince tarzi, kendisinden baska biitlin  insanlarin diisiincesinin tam aksi  oldugu igin,
tiyatro hakkinda bile bile-izin verdigi tahminimde belki de dehgetli yanilmistim. Gergekten,
mevki komutanimiz bir kimseyi ezmekten, elinden bir seyini  almaktan veya onu bir
hakkindan mahrum etmekten  bagka bir sey bilmezdi.  Kisacasi, kasip kavurma i¢in
yaratilmisti. Bu ylizden biitiin sehirde adi c¢ikmisti. Tirlii  yolsuzluklara asil bu
sikistirmalarin  sebebolacagini bir tiirlii diistinemezdi ki...

Mevki komutanimiz gibi insanlar, her tiirlii uygunsuzluga karsi ceza var; diisiincesindedirler.
Su hileci mahkiimlara da her zaman i¢in olanca siddetiyle kanun uygulanmaliydi; gerekli olan
buydu.
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Ama bu istidatsiz kanun icraatgilari, kanunun i¢inde bulunulan sartlar gézetilmeksizin ve esas
kavranmadan, gizlice uygulanmasinin karisikliklar, yolsuzluklar dogurmaktan baska sonucu
olmiyacagmi bir tiirlii anliyamazlar; daha dogrusu anlamak giicii yoktur onlarda. "Kanun
bdyle emrediyor. Elimizden ne gelir!" der ve kendilerinden, kanun uygulanmanin yaninda bir
de sagduyu ve iyi goriis istenmesine, igten hayret ederler. Hele bu iyi goriisii, cogu liizumsuz,
zahmetli bir liikks sayar.

Her ne ise, bascavus da mahktimlara herhangi oir giigliik ¢ikarmiyordu. Onlarin da istedikleri
buydu, Sunu agikc¢a soyliyebilirim ki, biitiin Noel siiresince hapishanede ne tek bir dnemli
kavga, ne de bir hirsizlik vakas1 goriilmesi ve mahkGmlar arasinda topluca tek bir yolsuzluga
Taglanmamasi, sadece kendilerine bulduklar1 bu tiyatro mesgalasiyle, bu alanda herhangi bir
itirazla kargilasmamalarindan duyduklart siikrandan otiirtiydii. Hatta eglenip fazla giiriiltii
veya kavga edenleri, temsilin yasak edilmesi ile korkutarak yatistirdiklarini kendim gérdiim.
Cavus, mahpuslardan, her seyin sessizce yapilip herkesin uslu duracagina séz aldi. Seve seve
razt oldular, verdikleri sozii de tuttular. Soézlerine inanilmasi da ayrica gururlarmni
oksamaktaydi.

Sunu da soyliyelim ki, amirlerimiz temsilimize miisaade etmekle Oyle fazla bir fedakarlik
yapmis de-.gildiler. Seyirciler i¢in dnceden yapilmis bir salon yoktu. Tiyatromuzun sokiiliip
toplanmasi bir ¢eyrek saatten fazla siirmiiyordu. Temsil, bir buguk saat devam ediyordu, gayet
yukardan oyunu kesmek emri222 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

gelseydi, her sey bir anda ortadan kalkacakti. Elbiseler mahpuslarin sandiklarinda saklanmasti.
Ama tiyatronun yapilist ve kostiimlerden Once, programi, yani oynanacak parcanin ne
oldugunu soyliyelim.

Programi gosteren bir afis yoktu. Ama ikinci, liclincli temsilde, Baklusin, subaylar, kibar
seyirciler serefine bir tane astirmisti. Bu gibi seyirciler birinci temsilimize de seref
vermislerdi. Nobetgi subaylar daima gelirlerdi. Hatta bir defa, ndbetci subaylar1 kontrol eden
subay da gelmisti. Bir kere de bir istihkdm, subay1 ugradi, iste afisimiz, bu gibi misafirlerin
gelmesi ihtimaline karsi ortaya ¢ikarilmaisti.

ileri siiriilen tasarilara gére, hapishane tiyatrosunun sohreti, kaleden sehre kadar yayilacakti;
clinkii, sehirde, anlattiklarina gore, amatorlerin verdigi bir temsilden bagska, higbir tiyatro
faaliyeti olmamusti.



Mabhpuslar, en ufak basariya ¢ocuk gibi seviniyor, bununla Oviiniiyorlardi. Hep bu konu
izerine diisiiniiyor, aralarinda hep tiyatrodan konusuyorlardi: "Kim bilir, belki en yiiksek
amirlerimiz de duyup gelir bakarlar... Mahpuslarda da ne cevher oldugunu goriirler. Bu,
korkuluklarla, yiizen kayiklarla, sahte ayilarla kecilerle sisirilmis diipediiz bir asker oyunu
degil. Burada artistler, gercek artistler var, beylerin oynadiklar1 komedyalar1 temsil ediyorlar.
Boyle bir tiyatro, sehirde bile yok!... General Abrosiraov'un evinde bir temsil verilmis; tekrar
da edilecekmis. Ama basar1 kazanirlarsa, kostiimlerine dua etsinler. Yoksa oyunda, bizimkiler
nerde, onlar nerde... Bir de ister misin, vali de duysun da kalkip gelsin?... Sehirde tiyatro yok
ki..."
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Kisacasi, bayramda biitlin mahpuslarin hayali, he-le birinci temsilin kazandig1 basaridan
sonra, miithis isliyordu. Miikafatlar mi, ceza siiresinin azalmasi mi1 ' umulmadi... Ama bu
hayallere kapilan mahpuslar da, hemen giilmege, kendileriyle neseli neseli alay etmege
basliyorlardi. Yani, bunlarin hepsi birer ¢ocuk, bazila-TI, kirkin1 gectikleri halde yine
cocuktular.

Bir program olmadigi halde, temsilin ana hatlari-3i1, oyunun neden ibaret oldugunu
biliyordum. Birici piyes: "Filatka ile Mirogka Rakipler" idi.

Baklusin, temsilden daha bir hafta 6nce, bana, oviinerek iizerine aldig: Filatka roliinii "Sankt-
Peters-btirg" tiyatrosunda bile goriilmemis bir basariyle oy-miyacagini soyliiyordu. Kisladan
kislaya gezerek, utanmadan, sikilmadan ayni zamanda, igten gelen bir sa-mimiyetle kendi
kendini Oviiyordu. Arada bir, bazan, esanki temsil veriliyormus gibi, roliinden bir seyler
yumurtlayiveriyordu. Soyledikleri, komik olsa da olmasa da, her agzim agtikca, etraf
kahkahay1 bastyordu. .

Sunu da sdylemeliyiz ki, mahpuslar burada bile agir duruslarini bozmamislar, vakarlarini
kaybetmemislerdi. Gerek Baklusin'in hallerini, gerekse verilecek temsillerin konularmi
hayranlikla karsiliyan, yalniz kendine hakim olmasini bilmiyen geng, toy mahpuslarla artik
mevkileri, niifuzlar1 saglamlagsmis olan kodamanlardi. Ciinkii onlar, duygularini, nasil olursa
olsun, (hapishane anlayigmna gore ayip da sayilsa,) agi§a vurmaktan ¢ekinmezlerdi. Otekiler
ise her tiirlii rivayet ve sdylenti karsisinda ilgisiz kalir; ne fikir yiiriitiir, ne de bir tasari ileri
stirerlerdi. Gergi tenkid ve itiraz224
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etmiyorlarsa da, kendilerinde tiyatro konusuna karsi bir kayitsizlik, hattd bir kiicimseme
seziliyordu. Ancak, son zamanda, temsil giinlinde: "Ne olacak? Bizimkiler ne yapiyorlar?...
Mevki komutanindan ne haber?..." diye hepsi meraka diistiiler.

Baklusin beni artistlerin hepsinin gayet iyi, gayet "yerinde" se¢ilmis olduklarina kandirmaya
calistyordu. Hattad perde bile kurulmustu. Filatka'nin nisanlisi roliinii Sirotkin oyniyacakti.

— Kadin kiyafetinde pek enfes oluyor; goreceksiniz ya! diyor, goziinii kirparak dilini
saklatiyordu.

Iyicil bayan miilk sahibinin farbelali bir entarisiyle pelerini, elinde bir semsiyesi olacak; iyicil
bay miilk sahibi de sahneye subay kiyafetinde, kordonlu, bastonlu ¢ikacakti.

Bundan sonra ikinci piyes geliyordu. Bu, bir dramdi. Adi: "Pisbogaz Kedril" di. Bunu ¢ok
merak etmistim. Ama biitiin sorusturmama ragmen, 6nceden bir sey 0grenemedim. Ancak bu
piyesin, bir kitaptan alinmayip sehrin dolayinda oturan bir emekli ¢avustan, saglandigini
ogrenebilmistim. Belki de vaktiyle, bir asker tiyatrosunda oynanirken adamcagizin aklinda-
kalmast1.

Gergekten bizde, uzak sehir ve eyaletlerde, Oyle tiyatro eserleri vardir ki, hicbir yerde
basilmadiklar1 i¢in, ¢ok kimseler bunlar1 bilmez. Bdyle piyesler, kendiliginden ¢ikivermis,
Rusya'nin belli bolgelerindeki milli tiyatro repertuvarinin demirbasi olmuslardi. Milli tiyatro"



dedim de hatirnma geldi. Herhangi bir tet-kik¢imiz, hi¢ de yabana atilmiyacak onemde milli
tiyatromuz lizerinde daha temelli yeni incelemeler yap-
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saydi, bu ¢ok, hem de pek ¢ok faydali olurdu. Sonralar1 hapishanemiz tiyatrosunda isittigim
tuluatin sadece bizim mahpuslarin eseri olduguna bir tiirlii inanamadim. Bunlar, agizdan agza
geemis birtakim tekerlemeler, eski kusagin yenisine biraktigi giiliing konular, hos buluslar
olmaliydi. Biitiin bu zekad oyunlarini, askerler, fabrika iscileri arasinda, fabrika sehirlerinde,
hattd baz1 ufak, bilinmiyen kdselerin asagi tabaka halkinda aramak lazim. Agizdan agiza
gecerek yastyan eserler koylerde, eyalet sehirlerinde, biliylik miilk sahiplerinin koleleri
arasinda kalmisti. Hatta, bana kalirsa, kitab1 olmayip sadece kopyalar1 dolasan eski piyeslerin
cogu, Rusyada miilk sahiplerinin ugaklarinin elinden ¢ikmustir.

Eski zamanin miilk sahipleri ve Moskova ileri-gelenlerinin, artisleri kdleler olan ayri
tiyatrolar1 vardi. Eserleri simdiki milli dram sahne ¢aligsmalarimizi» baslangici sayilabilecek
bu tiyatrolarin derin etkileri bugiin bile goriiliir. "Pisbogaz Kedril" piyesine gelince, biitiin
arzuma ragmen, bunun konusu flizerine Onceden Ogrenebildigim seyler, ancak, sahneye
seytanlarin gelmeleri ve Kedril'i cehenneme gotiirmeleri olmustu. Ama Kedril'in ne demek
oldugunu; eger bir isimse, ni¢in Kiril degil de, Kedril seklinde sdylendigini; vakanin Rusya'da
mi1, yoksa yabanci bir yerde mi gectigini bir tiirlii 6grenememigtim.

En sonda da, "Miizikli bir pandomima" nin gosterilecegi ilan ediliyordu. Tabii, biitiin bunlar
pek ilgi ¢ekici seylerdi. Artistler on bes kisi kadardi. Hepsi ates gibi, acikgdz ¢ocuklardi.
Aralarinda ¢alistyor; provalar yapiyorlardi. Gizleniyor, saklaniyor; bazan,
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kislalarin arkasinda toplaniyorlardi. Kisacasi, hepimi--zi goriilmemis ve beklenilmedik
seylerle hayrete diisiirmek istiyorlardi.

Bagka giinlerde hapishane kapilar1 aksam olur olmaz kapanirdi. Noel bayrami yiiziinden bir
ayirim yaptilar. Kapilar, aksam borusuna kadar agik kaldi. Aslinda bu iltimas, tiyatro icin
yapilmisti.

Bayram siiresince, her giin aksam {izerleri, nobet¢i subaya gidiliyordu. Temsil i¢in izin
isteniyor ve hapishanenin ¢ok erken kapatilmamasi dileniyordu. Bir giin onceki temsil
verilirken de kapilarin ge¢ vakte kadar kapatilmadigini, bundan higbir karigiklik ¢ikmadigin
ayrica ekliyorlardi.

Nobetei subay sOyle diisiintiyordu: "Evet, diin hi¢bir karisiklik olmamisti. Bugiin de bdyle bir
seyin olmiyacagini mahpuslar kendileri temin ediyorlar. Yani, bdyle bir sozii verdikten sonra
mahkimlar biribirini kolliyacaklarina gore, elde en giivenilir teminat -mevcuttur. Hem de,
temsile izin verilmezse, kiirek mahkimlarinin huyu bilinmez ki... Bakarsin, inat olsun diye,
bir siirli zararli sey yaparlar, hattd nobetcilerin ayagini kaydirirlar." Bundan baska, nobet
beklemek de hayli sikicidir. Tiyatro da, asker tiyatrosu degil, liapishane tiyatrosu olduguna
gore, ilgi ¢ekicidir. Hem de, mahpuslar meraka deger insanlardir. Eglenceli olur. Temsili
seyretmek de nobetci subayin hakkidir. Nobetgi subaylari kontrol eden subay gelip de:

— Nobet¢i subay nerede? diye soracak olsa, cevap kisa, mazeret hazirdt:

— Hapishaneye, mahpuslar1 sayip kapilar kapattirmaya gitti...
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Boylelikle nobetci subaylar Noel bayrami siiresince temsilin oynanmasina izin verdiler;
kapilar1 da aksam borusuna kadar kapattirmadilar. Mahpuslar, ndbet¢i subaylarin bir aksilik
cikarmiyacaklarini zaten biliyorlardi, bunun i¢in hi¢ meraklanmiyorlardi.



Saat yediye dogru Petrov beni almaya geldi. Temsile birlikte gittik. Temsile, kislamizdan,
Cernigov'lu staroobriyadetz'den ve Polonyalilardan bagka herkes gidiyordu. Polonyalilar
ancak ocak aymin dordiindeki, son temsile gitmege karar vermislerdi. O da, tiyatronun ¢ok
iyi, neseli, tehlikesiz olduguna uzun boylu inandirmalardan sonra... Mahpuslar1 Polonya'lilarin
bu tiksinir gibi halleri hi¢ glicendirmiyordu. Dort ocakta onlar1 biiyiik bir nezaketle kabul
ettikleri gibi, en iyi yerlere oturtmuslardi. Cerkezlere, hele Isay Fomic'e gelince, bunlar igin
tiyatro en derin bir zevk kaynagi oldu. Her defa, giris icin iiger kdpek veren Isay Fomig, son
temsilde tabaga on kopek koymustu. Yiiziiniin tasidigi ifadeden mestoldugu anlasiliyordu.
Artistler, seyircilerden, herkesin verebilecegi kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu, bir
yandan tiyatro masrafin1 kapatip artaniyle de biraz kafay1 ¢ekmek i¢in yapiyorlardi.

Petrov'un iddiasina gore, beni, hem herkesten zengin oldugum igin en ¢ok para verecegimden,
hem de herkesten fazla anliyacagimdan, tiyatro ne kadar dolu otursa olsun, ilk siralardan
birine oturtacaklardi. Dedigi gibi de oldu. Ama her seyden once salon ve tiyatronun seklini
tarif edeyim.

Tiyatronun kuruldugu askeri kislamiz on bes adim boyundaydi. Avludan merdiven basma,
merdiven
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basindan dehlize, dehlizden de kislaya girilirdi. Once *de sdyledigim gibi, bu uzun, kislanin
yapilist bagka tiirliiydii: ranzalari duvar boyunca uzaniyor, odanin ortast bos kaliyordu.
Odanin merdiven bagindaki giris *kismina yakin. olan yarisi, seyircilere ayrilmisti. Bu
kislayla buna bagli diger bir kigla arasinda gecit gibi bir. kisim da sahneyi meydana
getiriyordu. . . Beni pek hayrete  diisliren, sahnenin perdesi, ol-masiydi.. Bu perde,
kislanin enince, on adim genisligin-deydi. Bu, durum...icin perdeyi bir, liiks, saydigimdan,
hayret etmemek elimden gelmedi. Ustelik de, iizerinde yagl boya resimler vardi,; agac.,,
kameriye, havuz, yil-diz. resimleri.... Perde, eski, yeni bez pargalarindan yapilmisti. Kim ne
verdiyse; eski ayak sargilari, .gomlekler, gelisiglizel eklenerek tek bir parca halinde
dikilmigti.  Yetmiyen kisim da kalem. odalarindan dileni-ien kagit, ve giinlik emir
pargalariyle tamamlanmisti. Ressamlarimiz, baslarinda  hapishanemizin. "Briil-lov" u  A.
olmak iizere, ellerinden gelen gayreti esirgememis, perdeye giizel resimler ¢izmis ve
boyamigslardi. Herkesin parmagi agzinda kaldi. Bu ihtisam en, yiizii giilmez, en titiz
mahpuslari bile sevindirdi. Sira temsile gelince, onlar da, hep birden, en atesli, en sabirsiz
olanlar kadar c¢ocuklasiverdiler. Hepsi, hem gururlaniyor, hem de son derece memnunluk
duyuyorlardi. Aydinlatma araci, birka¢ pargaya boliinmiis bir iki igyagt mumundan ibaretti.
Perdenin karsisinda mutfaktan getirilen iki sira bankin ~ 6niinde de, ¢avuslar odasindan
alinmisg ti¢ dort sandalye duruyordu. Sandalyeler, subaylar gibi  yiiksek misafirler icindi.
Siralar da, kazara hapishaneye ugriyan cavuslar, istihkdm yazicilar1 kon-
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doktorlar ve baska subay olmiyan amirlerimiz i¢in ayrilmisti.

Gergekten de, bayram siiresince, digardan gelen seyirciler eksik olmadi. Baz1 aksam daha ¢ok,
bazi aksam daha azdilar. Hele son temsilde birtek bos yer kalmamisti. Arkada, siralarin
gerisinde de, mahpuslar duruyorlardi. Onlar, misafirlere saygi olsun diye baslar1 agik, havanin
sicak ve bogucu olmasina ragmen, hirkalar1 veya gocuklariyle idiler.

Stiphesiz, mahpuslara ayrilan yer ¢ok azdi. Hele arka siralarda, balik istifi gibi, iistiiste
oturulmasina ragmen, ranzalar ve kulisler tamamiyle doluydu. Bazi tiyatro amatdrleri
sahnenin arkasina, 6teki kiglaya gegmislerdi. Temsili oradan, arka kulislerden seyrediyorlardi.
Kislanin birinci boliimiinde, tabii sayillamiyacak derecede, gecen giin hamamda gordiigiim
kadar kalabalik,, mahseri andiran bir kalabalik vardi. Dehlize giden kapi agikti. Burasi da,
sifir altinda 20 derecelik bir soguk oldugu halde, hinca hing dolmustu.



Bize, Petrov'la bana, derhal 6nde, hemen siralarin arkasinda bir yer agtilar. Buradan, arka
siralara gore, ¢cok daha iyi géormek miimkiindii. Beni vaktiyle, bundan daha miikemmel
tiyatrolara gitmis, bu isten anliyan ve takdir etmesini bilen bir adam sayiyorlardi. Baklusin'in
temsilin hazirlanmasi sirasinda, bana fikir danisip saygt gosterdigini gérmiislerdi. Su halde
simdi bagkdsede bulunmam gerekti.

Mahpuslarin ¢ogu fevkalade fiyakaci ve ziippe adamlardi. Ama biitiin bunlar yapmacikti,
islerde fena bir yardime1 oldugumu goriince benimle alay etmisler-
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di. Almazov, kire¢ tagin1 yakmaktaki iistiin bilgisi yliziinden, biz asilzadeleri asag1 gorerek
karsimizda Kurumlaniyordu. Ama bize kars1 bu kiiclimseme ve agagilama dolu davranislarda
baska bir duygu da hakimdi. Bizler, ne de olsa, asilzadeydik, onlarin asla iyilikle
yadedemiyecekleri efendileriyle ayn1 ziimreye mensuptuk. Simdi ise, tiyatroda, bana yer
veriyorlardi. Bu konuda onlardan daha iyi hiikiim verebilecegimi, onlardan daha genis goriis
sahibi oldugumu ve daha ¢ok bilgili oldugumu teslim ediyorlardi.

Beni en az sevenleri bile, (ki bunlari iyice taniyordum) tiyatrolarini takdir etmemi istiyorlardi,
bu sefer beni kiiclimsemiyerek en iyi yeri bana ayirmislardi.

O giinkii izlenimlerimi hatirliyarak diyebilirim ki, biitlin mahpuslarin kendi iizerlerindeki pek
yerinde goriislerinde asla bir alcalma degil, bir vakar vardu.

Milletimizin asil, belirgin, goze carpan oOzelligi dogruluk duygusu olmasi, bunu daima
istemesidir. Her yerde, her ne pahasina olursa olsun, layik olup olmadigim diisiinmeden,
mutlaka 6nde bulunmak istedigi, horozlanma huyu halkimizda yoktur. Dista bulunan,
sonradan ortaya ¢ikmig kabuk kismin1 kaldirip da 6zii yakindan ve tamamiyle objektif olarak
inceliyecek olursak, halkta hi¢ ummadigimiz birtakim seylerle karsilasiriz. Bilginlerimizin
halka ¢ok bilgi verebilmesine imkan yoktur. Hatt, kesin olarak sdyliyebilirim ki, aksine,
onlar bir¢ok hususu halktan 6grenmelidir.

Petrov, heniiz tiyatroya gitmege hazirlandigimiz sirada, saflikla, herkesten fazla para
verecegim icin, beni en Once oturtacaklarini sdylemisti. Belirli bir girig {icreti yoktu. Herkes,
ne Verebilirse, gonliinden ne ko-
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parsa onu verecekti. Tabakla para toplamaya ¢ikildig1 vakit, agagi yukar1 herkes yirmi para da
olsa, bir sey koymustu. Beni en 0ne oturtmalarinin bir sebebi de, belki bagkalarindan daha
fazla para verecegimi hesaba katmis olmalariydi, bdyle de olsa bu, gene vakar, asillik dolu bir
harekettir. "Mademki sen benden daha paralisin, mademki aramizda higbir fark bulunmadigi
halde sen bizden daha ¢ok para verebileceksin, o halde tabii ki, en iyi yerde oturmak hakki
senindir. Yine tabiidir ki, senin gibi bir misafir, artistler i¢in bizden ¢ok daha makbuldiir...
Bizi buraya, verecegimiz paray1 diisiinerek degil, hatir i¢in aldilar; bu sebepten, yerimizi
biliyoruz..." diisiincesinde gercek, asil bir gurur vardir. Burda, paraya degil, insana kars1 saygi
goriilyoruz. Zaten, hapishanede paraya, zenginlige kars1 pek fazla ragbet yoktu. Hele, toplu
olarak, biitlin mahpuslar goz Oniine alinirsa... Hatta, tek tek ele alinsalar bile, para yiiziinden
ciddi olarak kiigiilen tek bir kisi hatirliyamiyorum. Gergi birgoklar1 dogrudan dogruya bana el
acmis epeyce parami ¢ekmislerdi. Ama bu harekette gercek anlamiyle bir dilencilikten ¢ok
yaramazlik, kurnazlik mizah, saflik hakimdi. Bilmem ki, meramimi anlatabildim mi? Lakin
biitiin bunlar1 konusurken tiyatromuza da unuttuk. Yine konumuza donelim.

Perde kalkincaya kadar oda garip, hareketli bir manzara almisti. Biribirine girmis, ezilmis,
sikigtirillmig, sabirsizlikla, biiyiik bir heyecan icinde oyununu baslamasini bekliyen bir
kalabalik... Arka siralarda biribirinin sirtina ¢ikanlar... Cogu, mutfaktan yakaladiklar1 bir
kiitligii getirmisler, duvarin yanma giicbela yerlestirerek iistiine ¢ikmuslardi. Ondekilerin
omuzlarina232
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dayanarak denge sagliyorlardi. Yerlerinden, hallerinden memnun goriinerek iki saat bu
duruma katlanmaya hazirlaniyorlardi. Bir kismi da sobanin alt basamagina basmis, dtekiler
gibi Onlerinde duranlara dayanarak duruyorlardi. Bunlar, en arka siralarda bulunanlardi.
Yanda, ¢algicilara agilmig yerin iistiinde sik bir kala-balik ranzalara ¢ikmisti. Oradaki yerler
oldukca rahat goriiniiyordu. Bes kisi kadar ocagin iistline tirmanmiglar; uzanarak, yukardan
asag1 bakiyorlardi. Ne keyif vardi onlarda, siz diisiinlin! Karsiki duvardaki pencerelerin genis
cikintilarinda, ge¢ kalmis veya iyi yer bulamamis bir seyirci kalabaligi vardi. Biitiin
mahpuslar uslu, agirbash duruyorlardi. Hepsi, beylere, misafirlere «n iyi sekilde goriinmek
istiyorlardi. Yiizlerinde tevek-Millii bir bekleme ifadesi vardi. Sicaktan, havasizliktan
kizarmig yiizlerinden ter bosaniyordu. Derin kirisiklarin burusturdugu alinla, damgalanmig
yanaklarindan; bazan aksi, bazan da korkung sekilde parildiyan gozlere kadar her azadan
tasan sevingle, temiz bir ¢ocuk nesesi insanin ne kadar hosuna gidiyor! Hepsinin baglari
acikti. Bulundugum koseden cevre, adeta tiragh kafa tarlasi gibi goriiniiyordu.

Iste sahneden birtakim giiriiltiiler, telash hareketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak.
Orkestra calmaya basladi... Biraz da bu orkestra {izerinde duralim. Orkestra yan tarafta,
ranzalarda oturan sekiz calgicidan ibaretti, iki keman; (bir tanesi hapishanede vardi, ikincisini
kaleden aldilar; sanatkdr da evimizde bulundu) : hepsi burada yapilmis ii¢ balalayka, iki
kitara, kontrbas yerine bir tef... Kemanlardan sadece bir cizirdama veya gicirti ¢ikiyordu.
Kitaralar da gayet ber-
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hat olmasina ragmen, balalaykalar harikuladeydi. Tellerin iistiinde parmaklarin ugarcasina
hareketi, adeta bir sihirbaz marifetiydi. Hep oyun havalari ¢aliyorlardi. Calanlar, havanin en
oynak yerlerinde parmaklariyle balalaykalarin tahtalarina vuruyorlardi. Ton, zevk, ¢alis tarzi,
aleti kullanmalari, havalarin c¢alinisindaki karakter, bunlarin hepsi orjinal, hapishaneye has
seylerdi. Ki-tara c¢alanlardan birinin, yaman bir usta oldugu belliydi. Bu adam, babasini
oldiiren asilzadeydi. Tefe gelince, o da ayr bir alemdi. Calan, kdh parmaginin ucunda
dondiirerek, kah bagparmagini tefin derisini ¢izercesine iistiinde gezdirerek Oyle ustaliklar
gosteriyordu ki... Arada bir ¢inliyan, bir 6rnek darbeler duyuluyordu. Sedalar gayet kuvvetli,
acik cikiyordu. Sesler, sanki bir avug nohut serpilmis gibi dagiliyor, yiikseliyor, her bir seday1
meydana getiren iirperigler ayr1 ayri segiliyordu. Sonralar1 iki akordeon da geldi. Serefimle
temin ede-TIm ki, o vakte kadar, su basit kdy calgilariyle neler, yapilabilecegini bilmiyordum.
Seslerdeki ahenk, ¢alinan parcanin ruhunu igten kavriyarak calis, tam bir saheserdi. Iste ancak
burada, ilk olarak, en ¢ok Rus icki alemlerinde duyulan oyun havalarinin mahiyetini, yamanli-
gmi1 tam manasiyle anliyabilmistim.

Nihayet perde kalkti. Herkes kipirdandi; ayak degistirdiler. Arkadakiler, parmak uclarina
basarak yiikseldi. Birisi, lizerinde durdugu kiitiikten diistii... Hepsi, tek bir kisi gibi, agizlarini
ac1p gozlerini sahneye diktiler. Ortalik derin bir sessizlige gomiildii. Temsil bagladu.

Yanimda Ali'nin kardesleri, diger bir Cerkez gurupunda da kendisi bulunuyordu. Tiyatro
onlar1 o kadar sarmist1 ki, bundan sonra da her aksam geldiler. Bircok234
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defalar gordiim, biitiin Miisliimanlar, Tatarlar v. s. bu tip eglencelere pek diiskiindiiler.
Yanlarma Isay Fomi¢ sokulmustu. O, perdenin, kalkmasiyle bastan asag1 kulak kesilerek,
zevkin, uzun bir bekleyisin saf, hareketli bir 6rnegi olmustu. Umdugunu bulamasaydi, acirdim
dogrusu.

Ali'nin sevimli yiiziinden Gyle giizel, dyle cocukc¢a bir seving tastyordu ki, ben de ona
baktik¢a neseleniyordum. Temsil sirasinda, artistlerin her giiliing s6ziinde,, her hos sahnede,
toplu kahkahalar baslarken, ben de, elimde olmiyarak, hemen Ali'ye donilip yiiziine
bakiyordum. Halbuki o, beni gérmiiyordu bile; gorecek durumda degildi! Solumda, bana



yakin, yasli, daima asik suratli, aksi, dirdir bir mahpus duruyordu. O da Ali'yi gordii. Birkag
defa yar1 giilimsiyerek doniip ona baktiginin farkina vardim. O kadar sevimliydi ki bu
cocuk!... Adam nedense, ona Aley Semiyoni¢ diyordu.

"Filatka ile Mirogka" piyesiyle basladilar. Filatka, (Baklusin) ger¢ekten harikuladeydi. Roliinii
o kadar kusursuz oynadi ki, hayrete diismemek elde degildi. Her ciimleye, her harekete 6nem
verdigi belliydi. En 6nemsiz bir kelime veya jesti bile, roliiniin ruhuna asla aykirt diismiyen
bir karakter tasiyordu. Bu gayretleri yaninda yapmacik olmiyan harikulade nesesi, sadelik ve
samimiyetiyle Baklusin'i siz de gorseniz, onun anadan dogma biiylik istidatli bir. artist
oldugunu kabul ederdiniz

Ben, "Filatka" yi birka¢ kere Moskova ve Petersburg tiyatrolarinda gormiistiim. Kesin olarak
sOyliyebilirim ki, Filatka'yt oyniyan baskent artistleri, Bak-lusin'den daha kotiiydiiler.
Rollerine girmemislerdi.
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Tam bir mujik olmaktan ziyade, "peyzanlar" di. Mujik goériinmek i¢in, kendilerini zorluyor
gibiydiler. Bak-lusin'i, her sey bir yana, rekabet duygusu costuruyordu. kinci piyeste, Kedril
roliinii mahpus Potzeykin'in oyniyacagini herkes biliyordu. Potzeykin'i, nedense. Baklusin'den
daha iyi, daha iktidarli goriiyorlardi. Baklusin buna, ¢cocuk gibi iiziiliiyordu. Son giinlerde kag
kere bana gelmis, bu derdini agmisti. Temsilden iki saat dnce, nobet gelmis gibi titriyordu.
Seyirci kalabaligindan:

— Aferin Baklusin!

— Yamansin be!

diye bagirdiklar1 zaman, yiizii sevingle parliyor, bakislarindan gergek bir saadet okunuyordu.
Hele Miroska ile 6pligme sahnesinde; Filatka'nin, 6nce kendi agzini silip 6tekine: "Agzini sil!"
diye bagirmasi pek kornik olmustu. Herkes kahkahadan kiriliyordu. Fakat beni en ¢ok
ilgilendiren seyircilerdi. Hepsi icten, canla bagla egleniyorlardi. Takdir haykirislar gittikge
arttyordu. Kimisi, kim olduguna bakmadan, yanindaki arkadasini diirterek ona acele acele
diisiincelerini anlatiyor kimi de, giiliing bir sahne karsisinda, birdenbire, seyircilere donerek
hepsini acele bir bakisla siiziiyor, *sanki onlar1 da giilmege davet ediyordu. Sonra takdir-' le
elini sallayip derhal, doyulmaz bir merakla sahneye bakmaya devani ediyordu. Bazilari da,
dillerini saklatip parmaklarmi ¢itlatarak bir tiirlii yerlerinde rahat duramiyorlardi. Ama daha
fazla tagkinliga da durumlarn elverisli degildi.

Piyesin sonuna dogru toplu nese son haddini buldu. Burada higbir seyi bilyiitmiiyorum.
Oyle bir hayat tasar-236
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laymiz ki, ondan hapishaneden, parangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasinda boyuna
ciseliyen yagmurdaki kadar bir 6rneklikten bagka sey olmasin. Bu. hayati yasamaya mahkim
insanlara, birdenbire, bir saatlik olsun, acilip eglenmek, kabuslarini unutmak igin temsil
verme iznini bagisladilar. Hem Oyle bir temsil ki, biitiin sehir parmaklarini 1sird1, "iste size
mahpuslarimiz, gordiiniiz ma?..."

Her sey meraklarimi uyandirtyordu. Mesela kostiimler... Onlar, Vanka Oftpetiy'i,
Netzvetayevi'i, yahut Baklusin'i yillardan beri gormiislerdi. Asil hoslarma giden, onlarin
simdiki kilikta bulunmalartyd:r. "Iste bildigimiz bir mahpus... Ayaklarinda demirleri
singirdiyor. Gel gelelim, redingotla pelerini; basina gecirdigi yuvarlak sapkasi ne de yakismis;
adeta bir sivil olmus! Biyik, hattd sa¢ bile takmis... Kirmizi mendil cebinden ne de hos
sarkiyor; yelpazeleniyor da, tipki bir bey gibi!..." Bayiliyorlar.

iyicil miilk sahibi yaver tiniformas1 giymisti. Ger¢i bu {iniforma hayli eskiydi. Ama apuletlerle
resmi serpus harikulade bir tesir yapt.



Bu rolii oynamaya iki hevesli vardi. Her ikisi de, ister inanin, ister inanmayin, sirf bu
kordonlu subay kiliginda goriinmek igin, kiigiiciik cocuklar gibi, miithis bir kavgaya
tutusmuglardi, Oteki artistler araya girdiler de rolii Netzvetayev'e vermegi uygun gordiiler.
Netzvetayev'i, rakibinden daha alimli oldugu, bir beye daha ¢ok benzedigi icin degil, sahneye
cikinca, bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir ziippelikle havada sallayip daireler
cizdirecegine herkesi inandirdigi

icin se¢cmiglerdi... Ger¢cek beyleri omriinde gérmemis olan Vanka Otpetiy bunu diinyada
beceremezdi.

Gergekten,bayaniyle beraber, sahneye ¢ikan Netzvetayev, .kim bilir, nereden bulup
bulusturdugu ince, hasir bir bastonu seyircilerin Oniinde islek, ¢evik hareketlerle cevirip
duruyordu. Besbelli bunu, beyligi, siklik ve en yiiksek asilligi gosteren, bir hareket saniyordu.
Belki.de daha cocuklugunda, yalinayak basika-bak beylerin hizmetinde kosarken, giizel
giyinmis, bastonlu bir bey gdrmiis, bu beyin, bastonunu ustaca kullanmasi onu biiyiilemis,
iizerinde silinmez bir iz birakmisti. Simdi bile, otuz yasinda oldugu, halde, bunu hatirlamis,
hapishane halkin1 mest etmek i¢in bun-dan faydalanmaisti.

Netzvetayev bu role o kadar kendini vermisti ki; hi¢bir yere, hi¢ .kimseye bakmiyor, gozlerini
kaldirma-dan konusuyordu. Sadece bakislariyle bastonunun daireler ¢izen ucunu gdzden
kacirmamaya, bakiyordu.

Miilk sahibinin sayin bayani da ayr bir dlemdi. Sirtinda, elbiseden ¢ok pagavraya benziyen
muslinden bir entari vardi. Kollari, gerdan1 agikt1 Yiizii dehsetli boyanmis, her tarafi allik
icindeydi. Basinda, c¢enesinin altinda diigiimlenmis, patiskadan bir gece bashigi vardi. Bir
elinde semsiye, obiiriinde de Cin isi bir yelpaze tutuyor, bunu boyuna salliyordu.

Bayan sahneye ¢ikar ¢ikmaz, bir kahkaha tufani koptu. Zaten kendisi de dayanamayip birkag
kere giilmiistii. Bayan roliinii, mahpus Ivanov oynuyordu. Kiz kiligina girmis olan Sirotkin de
pek enfesti. Kantolar oldukga iyi sdylendi. S6ziin kisasi piyes, herkesin tas-
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kin memnunlugu i¢inde bitti. Tenkid yoktu. Olamazdi da.

"Hey kapilar, kapilar!" uvertiirii bir kere daha ¢alindiktan sonra perde tekrar kalkti. "Kedril"
basliyordu. "Kedril", Don-Juan'a benziyen bir piyesti. Oyunun sonunda seytanlar beyi de,
usagimi da cehenneme siiriikliiyorlardi. Bir perdelik oyunda, zerrece baglilik, anlam diye bir
sey olmamasi, oynanilan kismin kopuk bir par¢a oldugunu, ayrica bir basi, sonu oldugunu
gosteriyordu.

Vaka Rusya'nin ucra kolerinden birinde, bir handa ge¢iyordu. Hanci, sirtinda kaput, kafasinda
yamr1 yumru, yuvarlak, bir sapka olan bir beye oda gostermektedir. Arkalarindan, elinde
bavul, mavi kagida sarili bir tavuk tasiyan usak, Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir usak
kasketi giymistir. Piyesteki pisbogaz odur.Bu rolii Baklusin'in rakibi, mahpus Potzeykin
oynuyordu. Bey roliinii de, birinci piyesteki miilk sahibinin sayin karisi Ivanov, {izerine
almust1.

Hanci Netzvetayev, odada seytanlar oldugunu sdyleyip uyanik olmalarini tembih ediyor,
cikiyor. Asik surath bey, bunu zaten bildigini mirildanarak Kedrii'e, esyalarini acip yemegini
hazirlamasimi emrediyor. Kedril, yalniz pisbogaz degil, korkaktir da... Seytan lafin1 duyunca
sarartyor, giiz yapragi gibi titremeye basliyor. Kacacak, ama beyden de 61dii patliyor. Bundan
baska karni da ag... Bu obur budalanin kendine gore bir kurnazlig1 vardir. Efendisinden pek
korkar, ama onu, adim basinda atlatmaya kalkisir.

Kedril, harikulade bir usak tipidir. Leporello ile
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arasinda uzaktan benzerlik vardir. Ama, Kedril efendisine gergekten baglidir.



Potzeykin gercekten ¢ok istidatli, kanaatimce, Baklusin'den de iistiin bir aktor... Tabii, ben
ertesi giin Baklusin'le karsilagtigini zaman, onu miiteessir etmemek i¢in, bu diistincemden
bahsetmemistim.

Bey roliindeki artist de fena degildi. Agzindan ¢ikan laflarin hepsi sagma sapan olmasina
ragmen, iyi sOyleyisi!, serbest hareketleriyle ilgi ¢ekiyordu.

Kedril, bavullarla ugrasirken, beyi odada diisiinceli diisiinceli dolasmaktadir. Nihayet, yiiksek
sesle, bu geceyle seyahatlerinin son bulmus oldugunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak
kabartip birtakim mimiklerle merakla efendisini dinlerken, 6te yandan kendi kendine
sOylenmekte, her sozii ile de seyircileri *giildiirmektedir. Efendisine acimiyor. Kedril, seytan
lafin1 duymus; bunun ne demek oldugunu 6grenmek istiyor. Beyine soruyor. Bey de ona, bast
darda oldugu bir sirada cehenneme gittigini, seytanlardan yardim gordiigiinii, onlarla
arasindaki anlagmaya gore bugiin canini almaya geleceklerini anlatiyor. Kedril'in korkudan
dizleri titremege basliyor. Ama efendisi metanetini elden birakmadan yemegini hazirlamasin
emrediyor. Yemek lafim duyan Kedril, yeniden canlaniyor; tavukla sarabi ¢ikariyor. Sofray1
hazirlarken arada bir, tavuktan koparip agzina atiyor. Buna seyirciler pek giilmislerdi.
Birdenbire kapilar oynuyor, riizgar pancurlart sarsiyor... Zangir zangir titriyen Kedril de
aceleyle ne yaptigin1 bilmeden, koca bir et pargasini agzi-Tsa sokuyor, bir tiirli yutmadan
oraya buraya kosuyor. Yine her yandan kahkahalar... Odada dolasan beyi:240
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— Nasil, hazirladin m1? diye sesleniyor. Kedril:

— Hazirhyorum, S$imdi hazir olacak, beyefendi I diyor ve. bir yandan masanin basina
oturarak kaygisizca efendisinin yemeklerini atistirmaya basliyor.

Seyirciler, usagin a¢ gozliigiinii, beyin de ortada himbil gibi dolagmasini pek begeniyorlar.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, Potzeykin, Oviinmege degerdi. "Simdi hazir olacak,
beyefendi!" sozlerini ne de giizel sdyledi!

Kedril sofra basinda hirsla, acele acele atistirmaya devam etmektedir. Efendisinin kendine
dogru her yanagmasinda tavugu yakaladig1 gibi, masanin altina giriyor. Sonunda agligini bir
parca giderdikten sonra, efendisini hatirliyor. Oteki:

— Kedril! Hani yemegim?... diye bagiriyor. Efendisine yiyecek bir sey kalmadigini ancak
fark

eden Kedril hi¢ sikilmadan:

— Hazir efendim! diye cevap veriyor.

Tabakta ise sadece bir but kalmistir. Uzgiin, dii-siinceii olan bey, dalgim, sofraya oturuyor.
Kedril de. pecete elinde, sandalyesinin arkasina geciyor. Bir yandan da seyircilere donerek,
basiyle himbil efendisini gdsteriyor. Her sozii, her hareketi, yliz burusturmasi ardi kesilmiyen
kahkahalarla karsilaniyor. Ama bey, daha agzina ilk lokmay1 kor komaz birdenbire seytanlar
ortaya cikiveriyorlar.

Bundan sonra da pek bir sey anlagilmiyor. Seytanlarin gelisi de pek acayip oluyor. Once yan
kulisten ac¢ilan bir kapidan beyazli bir sey goriiniiyor. Bu, hayaletin kafas1 demek olan, i¢inde
mum yanan bir fe-
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nerdir. Basinda fener olan ikinci hayalet de elinde bir orak tutmaktadir. Fener ne oluyor?
Oragin anlami; nedir? Nigin bu seytanlar beyazlara biirlinmiisler?... Bunu hi¢c kimse
anltyamiyor. Zaten, herhalde boyle olmasi gerekiyor diye, bunun iistiinde duran da yok ya!:
Bey, hala kabadayilig1 elden birakmamistir. Seytanlara hazir oldugunu, onu alabileceklerini
bagirarak soyliiyor. Lakin Kedril, tavsan gibi korkarak hemen masanin altina daliveriyor.
Biitlin korkusuna ragmen, saklanirken, masanin istiindeki sarap sisesini kapmagi da
unutmuyor. Sonra, seytanlar, bir dakika kadar ortadan kayboluyorlar. Kedril, masanin altindan
cikiyor. Bey de yine sofraya oturuyor. Ama tavuga elini, uzatir uzatmaz, {i¢ seytan,



birdenbire, yeniden odaya dahveriyor; arkadan, beyin {istiine ¢ullanip onu cehenneme
gotiirliyorlar.

Bey de:

— Imdat!... Kedril, kurtar beni!... diye bagiriyor;. O aralik Kedril ~ bambaska bir ise
dalmistir. Bu

defa masanin altina saklanirken, yalniz sarap sisesini degil, tabakla ekmegi de beraberinde
indirmistir, iste-artik tek basma kaldi. Ne seytanlar, ne de beyi var!... Masanin altindan
cikiyor, etrafa bakinip siritiyor, kurnaz bir eda ile goz kirparak efendisinin yerine oturuyor
Seyircilere bir bas isareti yapiyor, yari fisildi-yarak:

— Eh, artik bey mey kalmadi. Simdiden sonra tek bagimayim! diyor.

Kedril'in durumu herkesi giildiirmektedir. O, yine-fisildiyarak, seyircilere bir sir agiyormus,
gibi, sevincinden durmadan goz kirpiyor:

16342
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— Seytanlar ald1 bizim beyi... diye ilave ediyor.

Seyircilerin hayranlig1 sonsuz... Ama Kedril de, efendisini seytanlarin aldigin1 6yle maskaraca
bir kurnazlikla, dyle alayci, muzaffer bir yiiz burusturma-siyle sdylemisti ki, gercekten
alkislamamak miimkiin degildi. Ama Kedril'in keyif i uzun siirmiiyor. Tam si--seyi agip da
icmege hazirlanirken, parmaklarinin ucuna basarak igeriye giren seytanlar, biri bir yandan,
oblirii 6biir yandan Kedril'i yaka pacga ediveriyorlar. O ise, sadece, avazi ¢iktigi kadar
bagiriyor, bir tiirlii kendini savunamiyor. Cilinkii elinde birakmaya kiyamadig: sisesiyle kadehi
var... Dehset i¢inde, agz1 acik, gozleri evinden firlamig, birkag saniye seyircilere bakiyor.
Urkek, korkak bakislariyle Kedril'in goriiniimii, tablo yapmaya deger derecede komikti.
Sonunda sey--tanlar onu da kucaklayip gotiiriiyorlar. Kedril, ayrila-madig: sisesiyle, boyuna
debelenerek, bar bar bagiri-:yor. Sonunda haykirislari, kulisler arkasindan uzaklasiyor, perde
iniyor.

Seyirciler zevk, nese iginde giilmekten katiliyorlardi. Orkestra hemen Kamarinskaya'y1l
calmaya basladi.

Gayet yavas, belli belirsiz sekilde bagladilar. Ama sesler gitgide yiikseldi, tempo hizlilasti;
balalayka tahtalarina kabadayica parmak vuruslar duyulmaya bagladi. Bu, biitlin ihtisamiyle,
tam bir Kamarinskaya idi! Glinka,2 bunu hapishanemizde duyabilseydi, herhalde c¢ok iyi
olurdu.

1 Rus milli oyun havasi.

2 Glinka, bircok Rus milll havasi, ve  operalar yazmig besteci.
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Miizikli pandomima bagliyordu. Pandomima boyunca boyuna Kamarinskaya c¢alindi.
Dekor, bir kdy evinin i¢i. Sahnede, degirmenciyle-karisi... Degirmenci, bir kdsede atinin
kosumlarini tamir ediyor, karist 6te yandan ¢ikriginda iplik egiriyor.-Kar1 roliinii Sirotkin,
degirmenciyi de ~ Netzvetayev-oynuyordu. Sunu da sdyliyelim ki, dekor yoniinden ¢ok.
fakirdik. Hem  bunda, hem bundan &nceki piyeslerde; birgok sey gozle  goriinmiiyor,
ancak tasarlaniyordu. Arka duvar yerine, bir hali ya da ortii gerilmisti. Bizim tarafimizda,
tahtadan koti bir paravan duruyor; sol taraf ise ortiili bulunmadigi icin, buradan ranza-lar
goriiniiyordu. Ama seyircilerimiz titiz degildi. Ortada olani, hayalleri ~ yardimiyle
tamamlamaya raziydilar. Hele mahkGimlar bu bakimdan son derece kabiliyetliydiler. Suna
bahge denilmisse o bahgedir; oda. ise oda; kdy evi ise, kOy evi diye kabul etmek gerek..
Otesi yok bu isin...

Sirotkin'e gen¢ kadin kilig1 pek yakismisti. Hatta, seyirciler arasinda tektiik 14f atmalar bile
duyuluyordu.

Degirmenci isini bitirdikten sonra sapkasiyle kirbacini aliyor, karisinin yanina geliyor. Evde
olmadig: sirada igeriye birisini alacak olursa, hakkinda hayirli: olmiyacagini igaretle anlatiyor,



kirbacin1 gdsteriyor.. Karisi, bagini salliyarak dinliyor. Zaten bu kirbag ona. hi¢ de yabanci
degildir. Ciinkii hatuncagiz, kocasindan, firsat bulduk¢a gonliinii eglendirmektedir. Kocasi
gidiyor. Kadin da arkasindan yaka silkiyor. Birdenbire kapi ¢aliniyor, igeriye komsular
degirmenci giriyor-244
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Sakalli, kaftan giymis bir herif. Elinde kadina hediye olarak getirdigi kirmiz1 bir ¢evre vardir.
Kadin giilityor. Ama tam komsu ona sarilmak isterken, kap1 tekrar ¢aliniyor. Nereye kagmali?
Kadin, misafirini acele masanin altina sokuyor; kendisi de yine ¢ikrigin basina kosuyor. Bu
sefer kadinin ikinci sevgilisi gelmistir. Bu da, asker elbisesi giymis bir yazicidir.

Bu ana kadar pandomima hi¢ kusursuz yiiriiyordu. Hareketler hatasizdi, yerindeydi. Bu
devsirme artistlere karsi insanin hayranlik duymamasi miimkiin edegildi, hattd hatira,
birdenbire, Rusya'da nice cevherlerin, degerlerin bdyle hapishane kdselerinde, mihnet i¢inde
yokolup gittigi diistincesi geliyordu.

Yazici roliindeki mahpus vaktiyle ya bir tagra tiyatrosunda oynamis, ya da bir ev temsilinde
rol almig eolmaliydi. Adamcagizin, aktorlerimizin higbirinin bir seyden anlamadiklari
kanaatinde olup sahnede dogru diiriist yiirtimeyi bile bilmediklerine inandig1 belliydi. Eski
tiyatrolardaki klasik piyes kahramanlart gibi uzun adimlarla yiiriiyordu. Bir ayagina basarken
6bii-TUnii havada tutuyor, bir miiddet 6yle kaldiktan sonra govdesiyle basmi arkaya atarak
etrafin1 azametli bir bakisla sliziip ancak bundan sonra ikinci adimini atiyordu. Boyle bir
yiirliylis klasik eserlerin kahramanlarinda bile giiliincken, bir askeri katipte, hele komik bir
sahnede biisbiitiin ¢ekilmez oluyordu. Lakin seyir-cilerimiz bunu da bdyle yapilmasi
gerektigine vermisler; uzun bacakli katibin kocaman adimlar iizerinde uzun boylu diisiiniip
tenkide kalkismamaislardi.

Yazici sahnenin  ortasina varir ~ varmaz kapi bir kere daha vuruldu. Kadin yine telasa
diistii. Katibi
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nereye sakliyacakti?... Goziine, agik bulunan sandik ilisiyor, katip de bu sandiga
saklanarak kapagi ortiiliiyor. Bir misafir daha gelmistir. O da kadma tutkundur. Ama bu
seferki bambagka bir adam: bir brah-man, hem de brahman kiyafetinde. Seyirciler arasinda
yeniden kahkahalar kopuyor. ~ Brahmani, hem de gayet gilizel sekilde, mahpus Koskin
oynamaktadir. Zaten, kendisi de brahmana benziyordu. Hareketleriyle agkinin kuvvetini
anlatmaya  c¢alisiyor, ellerini goge kaldiriyor, gdgsiine, kalbine bastirtyor. Ama brahma-
Tim en atesli aninda, kapiya siddetli bir yumruk indirildigi duyuluyor. Vurusundan, gelenin
ev sahibi oldugu bellidir. Dehsetli korkan kadin, telastan ne yapa-ecagini  bilemiyor.
Brahman da saga sola kosuyor. Kadindan onu bir yere saklamasini  yalvartyor. O da,
brahmani ¢abucak dolabin arkasina  tikiyor. Sonra, kaptyr ag¢magi bile unutarak
korku, telds icinde isine doniiyor. Elinde, iplik olmadig halde, sanki ip egirmekle
ugrastyor, ¢ikriginin yere diismesine ragmen sanki halad tekerlegi doniiyor. Sirotkin,
kadmin duydugu korkuyu gayet iyi, biiyiik bir basariyla belirtti. Birdenbire, ev sahibi kapiy1
tekmeyle agiyor, kirbag elinde karisinin karsisina dikiliyor Olani biteni gozetlemis oldugu
icin ona, odada ii¢ kisinin sakli bulundugunu parmaklariyle isaret ediyor. Sonra bunlari
aramaya basliyor, ilkin komsu degirmenciyi bulup, tek-meliye tekmeliye disar1 atiyor.
Korkudan 0dii patlamis olan yazic1i ise  kagmak lizere  sandigin kapagini kaldirirken
kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu da kirbaciyle ugurluyor. Asik katip bu defa
hi¢ de klasik olmiyan bir tarzda si¢riyarak kagiyor. Brahma-246
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na gelince, degirmenci, hayli aradiktan sonra, kosede, dolabin arkasinda onu da buluyor. Onu
once nezaketle seldmladiktan sonra, sakalindan tutarak sahnenin ortasina kadar siiriikliiyor.
Brahman, kendini savunu-yor. pandomimanin yegane sozlerini. "Melun! Melun!..." diye



haykirtyor. Karisi, en sonra siranin kendisine geldigini goriince, ipligi, ¢ikrigi biraktigi gibi-
kaciyor. Cikrik yerlerde yuvarlanirken mahpuslar kahkahay1 bastyorlar.

Ali, yliziime bakmadan beni. kolumdan ¢ekiyor ve:

— Bak, bak!... Su brahmana bak!...

diye bagiriyor, giilmekten bir tiirlii yerinde duramiyor, Perde iniyor, bundan sonra yeni bir
sahne bagsliyor.

Bunlarin hepsini anlatmak gereksiz, iki ya da ii¢ parcaydilar. Hepsi giildiiriicli, gercekten
neseli seylerdi. Bunlar tamamiyle mahpuslarin eserleri olmamakla beraber, mahpuslarin
bunlara ayr bir 6zellik verdigi agik¢a goriiniiyordu. Hemen hemen her aktor kendiliginden
konusuyor, bu sebepten ayni rol her aksam baska 6zellikler tagiyordu.

Asagi yukar1 fantastik sayilabilecek pandomima, bir bale ile sona eriyordu. Bir cenaze
goriiniiyor du, Brahman, kalabalik "bir maiyetle tabutun basinda 6liiye yeniden hayat vermek
icin birtakim biiyiiler yapiyordu; ama bunlar fayda etmiyordu. Birdenbire, "Batan giines"
calinmaya baslayinca 6lii diriliyor; hepsi seving i¢inde raks ediyorlardi. Brahman da 6lii ile
birlikte degisik, brahmanlara has bir sekilde oynuyordu Temsil, ertesi aksam tekrarlamak
iizere bununla bitiyordu. '
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Bizimkiler neseli, gayet memnun olarak dagiliyorlar. Artistleri Gviiyor, ¢avusa tesekkiir
ediyorlar. Kavgadan eser yok. Herkes, aramizda hi¢ raslanilmiyan bir seving, hattd saadet
icinde gibidir. Bu gece uyuyuslarinda bile . bir baskalik, adeta sessizlik, i¢ rahatligi var.
Halbuki ortada ne var sanki? Bununla bera-,ber bugiin olanlar hayal mahsulii degildir. Ortada
tam bir gercek vardir. Bu zavalli insanlara biraz keyiflerine gore yasama imkan verildi, kisa
bir miiddet i¢in insan gibi eglenebildiler, bir saat i¢in olsa bile, hapishane hayati disina
¢ikmalarina izin verildi. Biitiin bunlar insanin i¢ hayatinda belki birka¢ dakika i¢in, ama
mutlak olarak bir degisme yapar.

Gecenin oldukea ilerledigi bir saatte birdenbire, titriyerek uyaniverdim. Ocagin peykesinde
ihtiyar hala dua ediyor; bu safak sokiinceye kadar devam edecektir. Ali, yanimda sessizce
uyuyor. O uyurken, kardesleriyle temsilde nasil giildiiklerini hatirliyor, elimde olmiyarak
sakin, ¢cocuk yiiziinii seyre daliyorum.

Yavas yavas her sey hatirima geliyor: son giin, bayram, biitiin bu ay... Korku i¢inde basimi1
kaldiriyor, altilik beylik mumun titrek 15181 altinda uyuyan arkadaglara bakiyorum. Zavalli
yiizlerine, darmadaginik yataklara, biitiin bu nihayetsiz derbederlik ve sefalete bakiyor,
bakiyorum. Sanki biitiin bunlarin, ¢irkin bir riiyanin devami degil de gercegin ta kendisi
olduklarma kendi kendimi kandirmak istiyorum. Evet, gercektir bunlar: iste birinin iniltisi
duyuluyor, biri, agir bir hareketle kolunu atarken zinciri singirdiyor. Oteki, uyku arasinda
titreyip mirildanmaya bagliyor. Dede ise ocakta, "Biitiin Hiristiyanlar" i¢in OLU
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boyuna dua ediyor. Agir, bir 6rnek, yavas bir sesle sdyledigi:

— Yarabbi! Hazreti Isa! Bize merhamet eyle!..» sozleri duyuluyor.

Nihayet, "Burada ancak birka¢ yil kalacagim; temelli degilim ki..." diye diisiiniiyor, tekrar
basimi1 yastiga koyuyorum.

BIRINCI CILDIN SONUDiinya Edebiyatindan Segmeler
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1.GiRiS

Sibirya'nin {icra  koylerinde, stepler, daglar, ge-cilmez ormanlar arasinda, tektiik
kasabalara raslanir. Bin, en ¢ogu iki bin niifuslu, evleri ahsap olan bu kasabalarin goriiniisleri
hos degildir. Sehirden ¢ok Moskova dolayindaki giizel kdylere benziyen bu kasabalarda, biri
kasaba icinde, 6teki mezarlikta, iki kilise var dir. Bircogunda emniyet miidiirleri, yargiglar
ve maiyetleri oldukga kabariktir.

iklim soguk olmakla beraber, Sibirya'da memurluk hayatina umumiyetle kolay 1sinilir. Orada,
liberal fikirlerle asilanmis basit bir halk yasar. Nizamlar es kidir, saglamdir, asirlarla kutsallik
kazanmigtir. Hakli olarak kendilerini Sibirya esrafi sayan bazi memurlar yerli ve kdklesmis
Sibiryalilardir. Bazilar1 da Kus ya'dan, hattd bircogu biiyiik sehirlerden gelmislerdir.. Bunlar,
kadro ile ilgisi olmiyan ayliklara, iki kat har-ciraha ve istikbal i¢in parlak timitlere kapilarak
gelirler. Onlardan, hayat bilmecesini ¢ozebilenler hemen hemen her zaman Sibirya'da kalir,
orada seve seve yerlesirler. . Sonra da, onlarin soyundan bir¢cok zengin ve faydali insan
meydana gelir. Fakat havailer, hayat bilmecesini ¢6zmesini bilemiyenler, Sibirya'dan ¢abucak
bikarlar, liziintii ile kendi kendilerine, buraya ne icin geldiklerini sorarlar. Sabirsizlikla,
kanuni miiddet4 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

olan ii¢ yili doldurur doldurmaz nakilleri i¢in ugrasmaya baslarlar. Sonra, Sibirya'ya
kiifrederek, onunla . alay ederek pili pirttyt  toplaylp geri  donerler. Bu adamlar,
haksizdirlar.  Ciinkii ~ Sibirya'da yalniz ~ me-.murluk bakimindan degil, tirli
bakimlardan rahat, mesut yasanabilir. Bir kere son derece  giizeldir. Ga-..yet zengin,
misafirsever bir¢ok tliccar, hali ~ vakti yerinde pek ¢ok yabancit da vardir. Geng  kizlar,
birer giil gibidir, son derece namusludurlar. Av kuslar1 so- kaklarda ugusurlar, avcilarin
iistiine diiserler. Haddin-den fazla sampanya i¢ilir. Havyar, harikuladedir. Ba-.,z1 yerler, bire
on bes iirlin verir... S6ziin kisasi, bereketli bir toprak! Ancak faydalanmasini bilmeli. Sibir-
ya'da yastyanlar da bunu pekala bilirler.

iste, yerlesmis gogmenlerden Aleksandr Petrovi¢ Goryangikov'a; neseli, halinden
memnun, halki gayet sevimli olan ve kalbimde silinmez bir iz birakan boyle bir kasabada
rasladim. Goryangikov, Rusyada, asilzade ve miilk sahibi olarak dogmustu. Sonra,

karisin1 6ldiirme sugundan ikinci smif siirglin ve kiirek cezast giymisti. Aleksandr Petrovig
Goryangikov hiikiimetin verdigi kiirek cezasinin on yilim bitirdikten sonra K. sehrine
yerleserek sessiz, kendi halinde, hayatinin son eyillarin1 yasiyordu. Civar  bucaklardan

birine kayitli ¢ olmakla beraber, hayatin1 soyle bdyle kazanabilmek "i¢in sehirde
yastyor, cocuklara ders veriyordu. Sibirya sehirlerinde, siirgiin gdcmenlerden
ogretmenlere sik sik raslanir, onlar1 kimse hor gérmez. En fazla 6gret-tikleri sey, hayat
alaninda pek liizumlu olan ve bu 6g-retmenler olmasa, Sibiryanin ticra koselerinde
kimsemin ne oldugunu bilemiyecegi, Fransizcadir. Aleksandr
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Petrovig'le ilk defa ikrami bol olan Ivan Ivanic Gvoz-di'kov adinda eski, emekli bir
memurun evinde karsilagtim. Gvozdikov'un her yasta, istikballeri parlak, goriinen
bes kizt vardi. Aleksandr Petrovi¢ onlara, otuzar giimiis kopek alarak, haftada dort ders
verirdi. Bu adamin goriiniisii beni ilgilendirdi. Gayet solgun, yiizlii, zayifti. Heniiz yash
sayllmazdi: otuz bes yasla-rindaydi. Ufak tefek, ciliz bir adamdi. Her zaman ¢ok temiz,
alafranga giyinirdi. Onunla konusmaya basladiginiz vakit, size sabit, dikkatli bir bakisla
bakar, titiz bir  nezaketle, soziliniiz {stlinde diisiiniiyormus gibi... sanki sorunuzla ona
cozlilmek {lizere bir problem vermissiniz ya da agzindan bir s6z almak istemissiniz gi-bi
dinlerdi; sonunda da kisa, ama agik cevaplar verirdi. Cevabinda her kelimeyi Oyle tartarak
sOylerdi ki siz, nedense bir utangaclik duymaya baslar, sonunda bu konusmanin bittigine
sevinirdiniz. Daha o vakitler-de, Ivan ivanig'ten onun hakkinda bilgi istemistim. Ondan



Goryangikov'un hayatinin namusluca gegtigini, temiz bir ahldkla yasadigini; boyle
olmasaydi, kizlarina ders verdirtmiyecegini 6grenmistim. Yalniz son derece adanicilmis.
Herkesten kagiyormus; ¢ok okumus.,.. buna ragmen hi¢  konuskan  degilmis. Onu
konusturmak hayli  giicmiis. Baz1  kimseler, Goryangikov'un-diipediiz bir deli oldugu
kanaatindeymis. Ama bunu Oyle biiylik bir kusur da saymazlarmis. Hattd sehrin bir- ¢ ¢ok
taninmig adamlarinin Aleksandr Petrovi¢ Goryan-¢ikov'u korumaya hazir olduklarini, kendisi

isterse dilekge yazmada veya buna benzer islerde kullanarak, ona faydali
olabileceklerini  6grenmistim. ~ Tahminime gore, Rusya'da temiz, hem de pek kiiciik
olmiyan kim-6 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

selerden akrabalar1 vardi. Ama, siiriildiglinden beri, onlarla biitiin ilgilerini kestigini, boylece
de kendi kendine kotiiliik ettigini herkes biliyordu. Bagsindan gegeni hepimiz 6grenmistik.
Goryangikov'un evlendigimin daha ilk yilinda karisim1 6ldiirdiigiinden ve gidip hiikiimete
teslim oldugundan (bu yiizden cezasi epey hafiflemisti) haberimiz vardi. Zaten bu gibi
cinayet-Jer, daima, cinayetten ¢ok beklenmedik bir felaket sa-ryilir, merhamet uyandirir.
Gene de, bu garip adam, esrarla herkesten kagiyor, ortalikta ancak ders vermek igin
goriinliyordu.

once onunla fazla ilgilenmiyordum. Ama zamanla, bilmiyorum neden, bende merak
uyandirmaya basladi. Goryancgikov'da esrarli bir sey vardi. Onu karsiniza alip da konusturmak
miimkiin degildi. Ger¢i sorularima her vakit, hattd bunu 6nemli bir 6dev sayryormus gibi
karsilik verirdi. Ama ben, aldigim cevaplardan sonra, bagka bir sey sormaktan ¢ekinirdim.
Hem de bu gibi konugmalardan sonra adamcagizin yiiziinde bir ¢esit 1stirap, yorgunluk
beliriyordu. Hi¢ unutmam, gilizel bir yaz aksami, birlikte, Ivan Ivani¢'ten doniiyorduk.
Birdenbire Goryanikov'u bir sigara igmek i¢in evime davet etmek aklima geldi. Yiiziinde
beliren dehset ifadesini tarif edemiyecegim. Afalladi; birtakim sagma-sapan sozler
kekelemege basladi. Sonra, birden bire bana nefret dolu bir bakigla bakarak aksi istikamete
dogru kagmaya basladi. Sasirdim. O giinden sonra Goryangikov, her karsilasmamizda, bana
adeta korka korka bakiyordu. Ama ben yilmadim, i¢imde beni ona ¢eken bir sey oldugunu
hissediyordum. Bir ay sonra, «durup dururken Goryangikov'un evine gittim. Tabii
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bu, hi¢ de yakisik alir, nazik bir hareket degildi. Goryangikov, sehrin ta Obiir ucunda,
kasabali  basit bir ihtiyar kadinin evinde kirayla oturuyordu. Kadinin ve-remli bir kizi,
kizinin da on yaslarinda, nikahsiz dog-mus giizel, sen bir kizcagiz1 vardi, iceri girdigim za-
man Aleksandr Petrovi¢ kiza okuma dersi veriyordu. Beni goriince, bir cinayet iistiinde
yakalanmig gibi sa-sirdi.  Fena halde bozuldu, oturdugu sandalyeden firladi, bana dik dik
bakmaya basladi. Nihayet ikimiz de oturduk. Goryangikov bakislarimi dikkatle izliyor, belki
de bu bakislarda bambagka, esrar dolu bir mana.» buluyordu. Akl oynatma
derecesinde evhama kapildigim1  anladim. Bana nefretle bakiyor: "Buradan ne-zaman
defolup gideceksin be adam?" diyecek gibi oluyordu. Hi¢ konusmuyor, sadece nefretle
giilimsiiyordu  Bizim kasabadan, giinlilk havadislerden s6z a¢ma--ya basladim. Halbuki
adamcagiz  herkesge bilinen en basit sehir havadisini bilmek s0yle dursun, O6grenme-gi
de arzu etmiyormus. Bolgemiz ve ihtiyaglar1 konusuna gegtim. Goryangikov, gozlerimin
icine Oyle garip-bi1 bakisla bakiyordu ki, dogrusu konusmamdan adeta utandim. Bununla
beraber, onu, postada aldigim-elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldi bastan ¢ika-
racaktim. Daha sayfalar1  kesilmemis olan kitaplart ona uzattim. Goryangikov bunlara
hirsla dolu bir bakis firlatti. Ama derhal niyetinden vazgecti, isinin ¢oklugunu bahane
ederek, teklifimi reddetti. Nihayet kalkip gittim. Disar1 ¢ikinca, kalbimden ezici bir agir-
ligin kalktigini hissettim. Utanmistim. Kendini biitiin diinyadan miimkiin oldugu kadar
saklamagi baslica gaye bilen bu adami rahatsiz etmegi gayet budalaca
OLU BiR EVDEN HATIRALAR



bir hareket buldum. Ama olan olmustu bir kere... Oda-sinda hemen hemen hi¢ kitap
gormedigimi hatirliyo-rum.  Su halde, Goryangikov'un ¢ok okudugu hakkin-daki
sOylentiler dogru  degildi. Gene de bir iki kere, gecenin ge¢ vaktinde, evinin
onlinden arabayla, gecerken pencerelerinde 151k gormiistiim. Safak sdkene kadar oturarak ne
yapiyordu acaba? Bir sey mi yazi-yordu?.. Boyle ise yazdigi seyler ne olabilirdi.

Is yiiziinden sehrimizden ii¢ ay kadar uzaklasmak zorunda kaldim. Kisin doniisiimde,
Aleksandr Petrovi¢ Goryangikov'un sonbaharda oldiiglinii 6grendim. Tek basina 6lmiis; bir
kere olsun, doktor cagirmamisti. Sehirde onu hemen unuttular. Evi bos duruyordu.
Kiracisinin en ¢ok neyle ugrastigini, bir sey yazip yaz-madigin1 6grenmek maksadi ile derhal
ev sahibiyle ahbap oldum. Kadin, yirmi kopek karsiliginda, bana dlenden kalma bir sepet
dolusu kagit getirdi. Ihtiyar kadi, bunlardan baska, iki defteri oldugunu sdyledi. Asik suratli,
az konusur, agzindan dogru diiriist laf alinmas1 miimkiin olmiyan bir kadind1 bu... Kiracist
icin yeni bir sey sOylemedi Anlattigina gore, Goryan-¢ikov hi¢bir zaman bir sey yapmiyor,
aylarca eline ki-tap kalem almiyormus. Bununla beraber, geceleri oda-sinda dolasir, bir seyler
diisiiniir, hattd bazan kendi kendine konusurmus. Kiiclik torunu Katya'y1 ¢ok se-vermis.
Cocugu, hele adinin Katya oldugunu 6grendikten sonra sevip oksamaya baslamis. Her yil,
Katerina gilinlinde kiliseye giderek birisi igin matem ayini ya-parmis. Misafir sevmezmis.
Sokaga, ancak ders ver-mek i¢in ¢ikarmis. Haftada bir odasini, sdyle iistiin korii bile olsa
temizlemege gelen ev sahibi koca kari-

OLU BiR EVDEN HATIRALAR g

ya yan yan bakarmus. Ug yillik kiraciligi zamaninda onunla hemen hemen hig¢ konusmamis.
Katya'ya, 6gretmenini unutup unutmadigimi sordum. Kiigiik kiz bir sey sOylemeden bakti,
sonra duvara donerek aglamaya bagladi. Demek ki bu adam, tek bir insana olsun ken-dini
sevdirebilmisti.

Kagitlarint alip  gdtiirdiim ve biitiin glinii  onlar1 karigtirmakla  gecirdim. Bu kagitlarin
dortte lgli, bir-takim Onemsiz kagit parcalari ile Ogrencilerin giizel yaz1 ddevleriydi.
Ama aralarinda, olduk¢a kalin, ufak yazilarla yazilmig ve bitmemis, belki de yazanin birak-
t181, unuttugu bir defter vardi. Bu, bagsiz baglantisiz yazilmig olmakla beraber, Aleksandr
Petrovi¢ Goryan-¢ikov'un on yillik siirgiin hayatinin hikayesiydi. Hika-yenin arasina, yer
yer, bagka  hikayeler sokulmustu. Bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir  gerginligi anla-
rir.da yazilmis garip, korkung hatiralardi. Bu pargala-rn  birkag defa okuduktan sonra,
delilik halinde yazil-digina asagi yukar1 kanaat getirdim.  Fakat Goryan-¢ikov'un,
miisveddesinin bir yerinde, "Oliiler Evinden Sahneler" adim verdigi siirgiin hatiralarinin
az ¢ok merak ¢ekici seyler oldugunu goérdiim. Yepyeni, bu ana kadar hi¢ bilmedigim bir
alem; baz1 olaylarin garip 6zellikleri, mahvolmus bir kiitleye ait bazi 6zel notlar... Biitiin
bunlar beni pek sardi.  Bazi seyleri  merakla okudum. Tabii, bunlarmn ilgi cekiciligi
iizerinde yanilmis olabilirim. Deneme i¢in 6nce iki {i¢ bdliim seciyo-rum. Hikkmii,
okuyucular versinler...I

OLU BIR EV

Hapishanemiz kalenin kenarinda, tabyalarin yanindaydi.

insanin belki bir sey goriirim diye, arasira ¢it ataligindan diinyaya baktig1 olur. Ama goriip
gorecegi, gogiin ufak bir pargasi, bir de yabani otlar sarmis-yiiksek, toprak bir tabya...
Nobetciler tabyanin iistiinde gece giindiiz asag1 yukar1 dolagirlar. Yillarin gececegini, senin,
hep boyle gelip ancak bir ¢it araligindan etrafi seyredebilecegini, hep ayni tabyayi, aynt:
nobetcileri, ayn1 kiigiiciik gok parcasini, ama hapsane-iistiindeki gokii degil de baska, uzaktaki
hiir gokiin. bir pargasin1 gorecegini diigiineceksin. Goziliniliziin 6niine iki yliz adim boyunda,
yiiz elli adim eninde kocaman bir avlu getiriniz. Bu diizgiin olmiyan alt1 koseli avlu, ytiksek
kaziklar arasina ¢ekilen bir ¢itle ¢evrilmistir. Topraga derince gomiilmiis olan bu ¢itin uzun,
uclart sivri kaziklarinin koseleri birbirine bitisiktir. Kaziklar enli tahta parcalariyle biribirine
eklenmistir. Iste bu, hapishanenin dis duvaridir. Duvarin bir yaninda, daima kapali,



ndbeteilerin gece giindiiz bekledikleri saglam, ¢ift kanadli bir kap1 vardi. Kapilar, mahpuslar
caligmaya gonderildigi vakit, verilen emir tizerine agilirdi. Bu kapinin 6te yandan aydinlik,
hiir
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bir diinya vardi; insanlar, biitiin insanlar gibi yasar-Jardi. Ama duvarin bu yanindakiler i¢in o
diinya, sa-,liece bir masaldir. Burada bambagka, hi¢bir yerinkine benzemiyen bir alem vardi.
Kendilerine gore kananlar, kendilerine gore elbiseler, ahlak ve adetler ve diri 6li bir ev...
Hicbir yerde olmiyan hayat, bambaska insanlar. Ben de iste bu, bambagka kdseyi yazmaya
basliyorum.

Disardan avluya girdiginiz zaman, i¢inde birka¢ bina goriirsiiniiz. Genis i¢ avlunun iki
yaninda uzun tek katli iki yap1 yer alir. Burasi kisladir. I¢inde, simiflara ayrilmis mahpuslar
otururlar. Bundan bagka, avluda bunun gibi bir yap:1 daha var. Bu da, iki boliige ayrilmisg
mutfaktir. Otede bir yapi daha... Orada, ay-ju cati altinda kilerler, ambarlar, odunluklar
bulunur. Ortast bos olan avlu diiz, olduk¢a biiyiik bir alandir. Burada mahpuslar siraya
girerler. Sabah, 6gle, ak-sam, bazan da, nobetgilerin vesveselerine ve mahpaslan saymaktaki
ustaliklarina gore birka¢ saymi, birkag yoklama daha yapilir. Binalarin etrafinda, binalarla
duvar arasinda epey mesafe vardir. Burada, yapilar arkasinda, ve gamli tabiatli mahpuslar, bos
vakitlerinde, biitiin gozlerden uzak, diisiincelerine dalip dolasmag: severler. Bu gezintilerde
onlarla kar-silasinca, damgali, {lizglin yiizlerine bakarak, neler dii-siindiiklerini anlamaya
caligmaktan zevk alirdim. Siirgilinlerden biri, isi olmadigi zamanlarda ¢itin kazikla-rmi
saymag1 pek severdi. Bin bes yiize yakin kazigin hepsi sayili, her biri isaretliydi. Her kazik,
bir giinii gosteriyordu. Her giin bir tanesini isaretliyordu. He-saymadigi kaziklari, yani
miiddetini doldurmasi12
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icin hapishanede daha kag giin kalacagini goziyle goriiyordu. Altigenin bir kenar1 bitince,
icten sevinirdi.. Daha uzun yillar beklemesi 1dzimdi. Ama hapiste vakit, sabirli olmay1
ogrenecek kadar boldu. Bir defa, yirmi yil silirgiinde kaldiktan sonra  hiirriyete
kavusmus bir mahpusun arkadagslariyle nasil  vedalagtigini gérdiim. Bu adamin hapishaneye
ilk girigini hatirliyan-lai vardi. Gengti, pervasizdi: ne sugunu, ne de cezasi-n' diigiiniirdii.
Simdi aksacli, kasvetli, lizgiin ylizlii bir ihtiyar olarak ¢ikiyordu. Alti kigslamizin hepsini
sessizce dolagti. Her kislaya girerken ikonalarl karsisin-da. dua ediyor, sonra birkag
arkadasinin Oniinde ya-ribeline kadar egilerek selamliyor, helallasiyordu. Bir vaka daha
hatirliyorum. Mahpuslardan  birini, eskiden" hali vakti yerinde olan Sibiryal1 bir koyliyt,
bir ak-sam lstli kapiya cagirdilar. Bundan alt1 ay Once eski karisinin baskasiyle evlendigini
haber almig ¢ok {iziilmiistii. Bu sefer kadin hapishane kapisina arabayla gelmis, onu ¢cagirmis,
sadaka vermisti. Bir iki dakika ko-nustular, aglastilar, ebedi olarak ayrilmak iizere ve
dalastilar. Kislaya donerken yiiziinii gérdiim...  Dogru... burada insan sabirli olmag:
ogrenebilir.

Karanlik basinca hepimizi kislaya gotiirtirler, sabaha kadar kapali tutarlardi. Avludan
kislamiza donmek bana her zaman giic gelirdi. Burasi, uzun, basik,, havasiz, igyagi
mumlarinin donuk 1s18iyle aydinlatilan-agir, bogucu bir kokuyla dolu bir odaydi. Orada on yil
nasil yasadigimi simdi bir tiirlii anlayamiyorum. Ranzam {i¢ tahtadan ibaretti; bana ayrilan
biitiin yer bu

1 Aziz resimleri.
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kadardi. Ayni ranzalarda, yalniz bizim odada, otuz kisi kadar vardi. Kismn, kapiy1 erken
kapatirlardi. Her kesin uyumasi igin ii¢ dort saat beklemek lazimdi.Ya-tincaya kadar giiriilti
patird1, kahkahalar, kiifiirler, zincir singirtilari, duman, is, tiragh kafalar, damgali yiizler,



yamali elbiseler... hep asag1, hep bayagi seyler Evet... Insan gercekten yedi canlidir! insan, her
seye alisan bir yaratiktir. Bu da, onun en iyi vasfidir santyorum.

Hapishanede ancak iki yiliz elli kisi kadardik. Bu asagi yukar1 degismiyen bir rakamdi.
Bazilar1 gelir, bazilar1 giinlerini doldurup giderlerdi. Bir kismi1 da 6liirdii. Kimler, hangi
milletten insanlar yoktu orada! Zannederim, Rusyanin her eyaletinin, her bdlgesinin
temsilcileri vardi. Yabancilardan, hattd Kafkas daglarindan bile birkag siirgiin bulunuyordu.
Bunlar, islenen suclarin derecelerine, yani suclar i¢in tayin edi-ier yil sayisina gore ayrilirdi.
Denebilir ki burada temsilcisi olmiyan su¢ yoktu.

Sivil smiftan kiirege mahk(im olanlar, mahkiimlarin masum tabiriyle, "tepeden tirnaga kadar
piran-galilar" hapishanenin gediklilerini teskil ediyordu. Bunlar, her haktan yoksun olarak,
topluluk digina atilmis ve bu atilisgin ebedi aldmeti olmak {izere yiizler: damgali canilerdi.
Onlara sekiz yildan on iki yila kadar kiirek cezasi verildi. Sonra da, Sibirya'min tiirli
bucaklarina gogmen olarak yerlestirilirlerdi. Asker sinifindan da caniler vardi. Bunlara, genel
olarak biitiin Rus askeri hapsanelerinde oldugu gibi, bazi haklar taniniyordu. Kisa bir miiddet
icin gonderilirlerdi. Miiddetlerini doldurduktan sonra, yine asker olarak OLU
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geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarina giderlerdi. Bunlarin ¢ogu, aradan ¢ok geg¢meden,
ikinci defa isledikleri agir suglardan otiirii tekrar hapishaneye doner-lerdi. Fakat bu defa kisa
bir zaman i¢in degil, yirmi yil i¢in hiikim giyerek... Bu smifa, "temelliler" denirdi.
"Temelliler" de haklarindan biitlin biitline yoksun edilmiyordu. Nihayet, en korkung
canilerden oldukg¢a kalabalik ve ¢cogu asker olan ayr bir simif vardi. Bu. simnifin adi, "6zel
bolim" dii. Oraya, Rusya'nin her kose bucagindan caniler gonderilirdi. Onlar émiirlerinin
sonuna kadar oranin mali olduklar1 inancindaydilar ve cezalarinin miiddetini bile bilmezlerdi.
Kendilerine gordiiriilen iglerin, kanun geregince, digerlerine nispetle ikiser, ticer kat
artirilmast gerekirdi. Bunlar Sibirya'da en agir kiirek cezalilarinin yeri acgilincaya-kadar
hapisanemizde kalirlardi. Baska mahpuslarla konusurken: "Siz siirelisiniz; biz ise uzun
piranga vo-Ivr.un yolculariyiz..." derlerdi; Sonralari, bu sinifin kaldirildigint duydum. Bundan
baska, kalemizde sivil nizam kaldirilarak umumi askeri hapishane boliigii kuruldu. Tabii, bu
degisikliklerle beraber iistler de degisti Sizin anliyacaginiz, burada yazdiklarim, eskiden, ¢ok
olmus bitmis islerdir...

Evet. Cok dnceden olmustu bu isler. Simdi bana hepsi riiya gibi geliyor. Hapishaneye girisimi
hatirliyorum. Bir ocak aksamiydi. Ortalik karariyordu. Millet isten doniiyordu. Yoklamaya
hazirlantyorlardi. Bryikli bir cavus bana, bu garip evin kapisini agti. Bu evde, dmriimiin nice
yillarin1 gecgirmek, gercekten duy-nuis olmasaydim, syle bdyle tahmin bile edemiyce-gim
birtakim duygular1 yasamak zorundaydim. Mese-
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la, on yillik siirgiin hayatimda bir kerecik olsun, yalniz kalamamanin ne korkung, ne azaplh bir
sey oldu-.gunu anliyamazdim. iste, bu evde iki yiiz arkadagla beraber, daima muhafaza
altinda... Higbir zaman, bir kerecik olsun, yalniz kalmak imkan1 yoktu! Bununla beraber, daha
baska nelere alismam gerekmisti.

Kimler yoktu burada!.. Kazara kaatil olanlar adam Oldiirmeyi meslek edinmis kaatiller,
haydutlar haydutlarin elebasilari... Basit hirsizlar, serseriler. Aralarinda, buraya nasil
diistiiklerinin anlagilmas1 gii¢ olanlar1 da vardi. Halbuki herbirinin, diinkii hayatlarinda,
sarhosluk humar1 gibi, bulanik, agir birer hikdye vardi. Genel olarak ge¢mislerinden az
konusurlar, anlatmagi sevmezlerdi. Besbelli gecmisi diislinmemege ¢aligirlardi. Aralarinda
son derece neseli, hi¢ diisiin-miyen dyle kaatiller tanirdim ki, vicdanlarinin onlar1 asla rahatsiz
etmedigine bahse girilebilirdi. Ama asik suratli, hemen hemen daima sessiz kimseler de vardu.
Mahpuslar hayatlarim1 pek anlatmazlardi. Zaten orada merak modasi da yoktu. Buna
alistimamaistt; dogru da sayilmiyordu. Bazan birisi, is giic olmadig1 zaman, 1af agar; digeri de



onu sogukkanlilikla, asik suratla dinler. Burada hi¢ kimse digerlerini hicbir seyle hayrete
diistiremezdi. Birgok defa tuhaf bir gururla: "'Biz cahil degiliz" derlerdi. Hi¢ unutmam: bir
giin, sarhos bir cani, (slirgiinde, bazi icki igmek miimkiindii) bes yasinda bir ¢ocugu nasil
oldiirdiigiinii, onu once bir oyuncakla nasil aldattigini, bos bir odunluga gotiiriip sonra
kestigini anlatmist1. Latifelerine o ara kadar giilen biitiin kisla, tek bir adam gibi bagirdi. Cani
susmak zorunda kaldi. Kisladakilerin bagiris-
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lan, duyduklar 6fkeden degildi. Bu konuda konugsmak gerekmiyordu, uygun goriilmiiyordu da
ondan. Sunu da sdylemek isterim ki, bu adamlar gercekten, kim méanasiyle cahil olmiyan
kimselerdi. Belki yarisindan-fazlasi okuma yazma biliyordu. Rus halkinin biiyiik, kiitle
halinde bulundugu baska hangi yerde, aralarindan ayiracaginiz iki yiiz elli kisinin yarisi
okuma yaz-mt bilir? Sonralar1 bir zat, bu noktaya dayanarak okuyup yazmanin halki bozdugu
sonucunu ¢ikarmisti. Ama bu, dogru degildir. Bozulmanin sebepleri bam-baskadir. Bununla
beraber okuyup yazma, halkta bir gurur duygusu gelistirir. Ama bu da, sonucu bakimindan
kusur sayilamaz. Mahpus smiflar1 biribirinder/-elbiseleriyle ayirdedilirdi. Bazilarinin
ceketlerinin yarisi koyu boz, bazilarinin kursuni renkteydi. Pantolonlarinin da, bir bacag:
kursuni, obiirii boz renkteydi. Bir giin, kala¢l satan kiz, is arasinda mahpuslarin yanina
sokuldu. Bana uzun uzun baktiktan sonra birden bire bir kahkaha saliverdi.

— Tiih!.. Hig de giizel degil, be! diye bagirdi. Kumasin kursunisi de, siyahi da eksikmis.
Bazilarinin ceketleri gri, yalniz kollart koyu renkteydi. Tiras tarzlar1 da baska baska idi. Bir
kisminin baglarinin yarisi, kafatasinin eninden; obiirle-rinin de boyundan tiras edilmisti.

Bu garip ailenin bir 6rnekligi ilk bakistan agikca goze g¢arpiyordu. En belirli, en orijinal,
bagkalarina farkinda olmadan hiikmeden sahislar bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya
calisirlardl. Kisaca sunu soyle-

1 Kalag: pide hamurundan bir nevi kiigiik ekmek.

OLU BiR EVDEN HATIRALAR

yim ki, daima neseli olan, bu yiizden herkes¢ce hor goérmen birkag¢ kisiden bagka biitiin bu
kalabalik, kasvetli, kiskang, miithis gosterisci, dviinmegi sever, alingan, son derece tesrifata
diiskiin kimselerdi. Hicbir seye-hayret etmemek kabiliyeti, aralarinda en oviilecek er-dun
sayilirdi. Hepsi, takinacak tavirlara verdikleri asir1 6nemle adeta akillarim bozmuslardi. Ama
goriiniliste en kabaday1 olan1 ¢ok defa simsek hiziyle degiserek en tabansizi oluverirdi. Birkag
tane de gercekte!, kuvvetli adam vardi. Onlar sade adamlardi; kirit-mazlardi. Ancak, isin garip
tarafi, gergekten kuvvetli olan bu insanlar arasinda birkag¢i son derece hemen hemen marazi
sekilde fiyakactydi. Esasen, olaylari sisirme ve gosteris, 6n planda geliyordu. Cogunun ahlaki
bozulmus, bayagilasmisti. Dedikodular, birbirinin arkasindan sdylesmeler, fisildasmalar bitip
tikenmezdi Burasi, tam manasiyle cehennemdi, kapkaranlik bir yerdi! Lakin kimse
hapishanenin i¢ diizen ve geleneklerine karst koymaya cesaret edemiyordu. Hepsi itaat
ederlerdi. Digerlerinden goze carpacak sekilde ayrilan ve giicliikle boyun egen bazi
karakterler bile buna kars1 koyamazlardi. Hapse gelenler arasinda her sinir1 agmis, serbest
yasayista her ol¢iiden disar1 tag-mis kimseler vardi. Onlar, cinayetlerini sanki kendiliklerinden
degil de, ni¢in yaptiklarim1 bilmiyerek, humma halinde veya bir duman igerisindeymis gibi
islerlerdi. Hattd cok defa, son haddine kadar kiskirtilan o yalanci gurur yiiziinden suglu
olurlardi. Ama bizde hadleri derhal bildirilirdi. Halbuki bazilari, hapishaneye girmeden dnce,
bir¢ok kdy ve sehirlere dehset salan kimselerdi. Yeni gelen, etrafa bakinirken, bura-
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da bildigi gibi 6temiyecegini, kimseye ¢alim satamiya-cagini cabucak anlar, mutlaka asagidan
alir toplu ahenge katilirdi. Toplu ahengin 6ziinii, goriintiste kendilerine mahsus ve hemen
hemen hapishanede her oturanin tasidigr bir onur duygusu teskil ederdi. San-ki piranga
mahkimu sifati, "bir riitbe, hem de serefli bir riitbe oluyordu. Ne utang, ne de pismanliktan



eser!.. Bununla beraber distan bakilinca bir ¢esit te vekkiilleri, kendilerine has resmi, sakin bir
diisiiniis tarzlar1 vardi. "Biz, mahvolmus insanlariz;" derlerdi. ""Hiir yasamagi bilmedin, simdi
diis kodese, gir siraya..." "Ananin babanin soziinli dinlemedin, simdi ye bakalim zilgidi."
"Sirma kilaptanla nakis islemegi istemedin, ¢ekicle tas kir bakalim." Bu sozler, kah ibret
«dersi diye, kah sadece bir atasozii veya vecize diye sik esik tekrarlantyor, ama hicbir zaman
ciddiye alinmiyor-edu. Kuru lafti. Tek" bir kisinin yaptig1 kdnunsuzlukla-r1 candan itiraf
ettigini zannetmem. Hele siirgiin ol-nnyan bir kimse, bir mahpusun sugunu basina kaka-cak,
azarliyacak olsa; (ger¢i, Ruslarda canileri azar-lamak adeti yoktur ya) sonsuz kiifiirler isitir...
Hepsi de kiifiir ustasiydi.i nce manali, ustaca kiifrederlerdi. Kiifiir, mahpuslar arasinda, bir
ihtisas sekline sokul-Tr.ustu. Tahkir eden, kiifiirlerin s6z kismindan ziyade bunlarin
belirttikleri fikirle tahkir etmege ¢alisirdi. Boyle kiiflirler daha ince, daha zehirli olurdu.
Bitmez tiikenmez kavgalar, bu sanatin daha fazla gelismesine yardim ederdi.

Biitiin bu millet, sadece korku belas1 calistig1 i¢in tembeldi, ahldk¢a diisiiyordu, onceden
diismemis olanlar1 da siirgiinde bayagilasirdi. Buraya kendi arzula-
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riyle toplanmamuslardi ve biribirine yabanciydilar. Kendileri, "Seytan, bizi buraya
toplayincaya kadar ii¢ ¢ift carik eskitmistir" derlerdi. Bunun igin bu zifiri karanlik hayatta
dedikodular, entrikalar, kocakar1 6giitleri, kiskancliklar, samatalar, hinglar daima 6n planda
idi. Higbir kocakar1 bu canavarlarin bazilar1 kadar kocakarilik edemezdi. Ama tekrar
ediyorum: aralarinda kuvvetli insanlar, hayatlar1 boyunca her seyi cigniyerek emretmege
alismis, pismis ve korku nedir bilmez karakterler de vardi. Bunlara, ellerinde olmiya-rak saygi
gosterirlerdi. Berikiler de, cok defa, sohretlerini kiskanmakla beraber, onlari taciz etmemege
caligirlardi. Olur olmaz kavgalara girilmezlerdi. Son derece onurlu dururlar, agirbash hareket
ederler ve ekseriyetle amirlerine itaat gosterirlerdi. Bunu, itaat prensiplerine dayanarak veya
vazife hislerine uyarak degil, sanki bir anlagma {izerine ve her iki tarafin faydasini anliyarak
yapiyorlardi. Amirler de onlara kars1 ihtiyatli davranirlardi. Bir giin, hi¢ unutmam, korkusu?
ve azimkar, amirler arasinda vahsi temayiilleriyle taninmis bu gibi mahpuslardan birinin
cezalandinlisi-n1 gordiim. Yaz giinti idi. is de yoktu. Hapisanenin ve onlarin dogrudan
dogruya en yakin amiri olan binbasi, ceza yerine getirilirken bulunmak {izere, nizamiyeye
bizzat gelmisti. Bu binbagi, biitiin hapisleri korkutup oniinde tirtir titreten aksi bir adamdi.
Dehsetli titizdi. MahkGimlarin dedikleri gibi, "insanlara saldirirdi." Her seyden c¢ok onun
keskin, vasak bakigsindan korkarlardi. Bu bakistan hicbir sey gizlenemezdi. Bakmadan
goriirdii sanki. Hapishanenin esigine basarken, dbiir ucunda ne oldugunu goriirdii. Mahpuslar
ona, "sekiz20
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gozIli" adimi takmislardi. Kullandigi sistem hi¢ de iyi degildi. Zaten hir¢inlasmis insanlari bu
kudurgan, ba-S.IK hareketleriyle biisbiitiin ¢ileden ¢ikariyordu. Amiri olan asil, agirbasl,
bazan vahsi hareketlerine gem vuran hapishane komutani olmasa bu idare tarziyle epeyi
felaketli igler yapacakti. Bu adamin basi bir belaya girmeden buradan ayrildigina sasarim
dogrusu. Ger¢i mahkemeye verilmisti, ama kazasiz belasiz da emekli-yrt ¢ikarilmisti.

Mahpus ¢agrilinca sarardi. Her vakit sopa altina sessiz, azimli bir tavirla yatar, cezasina gik
demeden boyun eger, basina geleni sogukkanlilikla, filozofca kabul ederek, bir sey olmamis
gibi kalkardi. Bununla beraber ona kars1 ihtiyathi davranirlardi. Bu defa nedense kendini hakl
goriiyordu. Sarardi, muhafizlardan gizli olarak ceketinin koluna ingiliz kundura bigagini
soktu.

Hapishanede bigak ve buna benzer sivri aletler bulundurmak katiyen yasakti. Sik sik ansizin,
saka go--tlirniez aramalar yapilirdi. Cezas1 amansizdi. Ama saklamaya azmetmis bir hirsizda
bir sey bulmak ko-lay is degildi. Bundan baska, bicak gibi bagka aletlere de hapishanede
daimi ihtiya¢ oldugundan, bunlar, aramalara ragmen eksik olmuyordu. Toplasalar bile,
yerlerine yenileri tedarik edilirdi. Hapishane halki duvarlara yapisip tahta araliklarindan soluk



almadan bakmaya basladilar. Petrov'un bu defa sopa altina yatmak istemiyecegini, binbasinin
sonunun geldigini hepsi biliyordu. Ama en 6nemli anda, binbasi arabasina bindi; cezanin
icrasini bagka bir subaya devrederek gitti Mahpuslar, vakadan sonra: "Allah kurtardi onu!" de-
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diler. Petrov'a gelince; cezasini skiinetle c¢ekti, 6fkesi, binbasinin gitmesiyle sonmiistii. Her
seyin bir son haddi vardi. Hele onlarin su sabirsizlik ve karsi koyma parlamalar1 kadar merakli
sey olamaz. Bir¢cok kere adam birka¢ yil dayanir, en agir cezalara katlanir; sonra birden bire,
ufak, onemsiz hi¢ denecek bir seyden patlayiverir. Goriisiime gore buna delilik denebilir.
Sonlan da bu ya!

Bu adamlar arasinda yasadigim birka¢ yil ig¢inde, en ufak pismanlik, isledikleri sug¢lardan
otiirii bir neb-zecik olsun aci diisiince gérmedim. Biiyiikk kismi, i¢lerinden gelen bir hisle
kendilerini tamamiyle hakli goriir. Bu bir gergektir. Tabii, cogunda bunun sebebi onur, kotii
ornekler, kabadayilik, yanls anlasilmis, bir esasa dayanmiyan utangtir. Beri yandan, bu
mahvolmus kalblerin derinligine dalip biitiin diinyadan saklanmis seyleri okudugunu kimse
sOyliyemez... Bu miimkiin olsaydi, onlarla kaldigim bunca yil i¢inde bir sey fark edilebilir, bir
sey yakalanabilirdi. Bu kalb-lerde, i¢ten gelen bir keder, acili bir nokta sezilebilirdi. Lakin
boyle sey yoktu. katiyen yoktu! Evet, cinayet galiba belirli, basmakalip bir goriisten dogmaz.
Suc felsefesi, tahmin edildiginden biraz daha gii¢ anlasilir. Siiphesiz hapishane ve kiirek
cezalar1 caniyi diizeltmez onu ancak cezalandirir. Beri yandan toplulugu, suclunun ilerideki
fena kasitlarindan korur. Sucluda da, hapishane ve en agir kiirek mahkiimlugu ancak kin,
yasak zevklere karsi arzu ve miithis bir ele avuca sig-mazhk gelistirir. Ama sarsilmaz
kanaatime gore, mes-hur ayri hiicre sistemi de yanlistir, aldaticidir, ancak goriiniiste maksada
ulagtirir. O, insanin hayat 6ziinii.
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ceker, ruhunu hirpalar, zayiflatir, sindirir. Sonra da bu ruh¢a kurumus insan
mumyasini, yart delirmis halde iken diizelme, pismanlik 6rnegi olarak gosterirler. Tabii,
topluluga kars1 gelen bir cani, ondan nefret eder ve hemen hemen her vakit kendini hakli,
toplulugu suclu goriir. Bundan bagka, verilen cezay1 da ¢ek-anis; bu yilizden kendini asagi
yukart temizlenmis, topluluga karst  borcunu o6demis sayar; Artik bu goriislerle caniyi
beraat ettirmekten baska yol kalmiyacak-tir galiba. Ama. tiirlii goriis noktalarina ragmen,
suglarin bazilarimin diinya  kurulali beri her yerde, her kanunla su. gdtiirmez suglar
oldugunu herkes kabul eder. Bu, insan, kaldig1 siirece de, boyle sayilacaktir. Ancak en
korkung, en tabii olmiyan  hareketlerin en dehsetli, en canavarca Oldiirme vakalarinin,
hapsane-de; zaptedilemiyen, ¢ocukca kahkahalar arasinda anlatildigini duydum. Hele bir
baba kaatili vardi ki, bir tiirlii hatinmdan ¢ikmaz. Bir asilzade idi. Memurdu. Altmig
yasindaki babasi onu bir nevi "hayirsiz evlat" sayardi. Hareketleri, dogru yoldan sapitmis
bir adamin hareketleriydi; girtlaga kadar  bor¢lanmisti. Ba-fcasi onu sitkmaya c¢alistyor,
ogiit veriyordu. Babasinin evi, ¢iftligi  vardi. Parasi oldugu da zannediliyordu, iste ogul,
miras hirsiyle onu oldiirdii. Cinayet, ancak bir ay sonra meydana ¢ikti. Kaatil, babasinin
kavbol-dugunu polise kendisi haber verdi. Hep sefahatle vakit gecirmisti. Nihayet polisler,
evde olmadig1 bir zamanda, cesedi buldular. Avlunun uzunluguna, iistii tahtalarla ortiilii bir
lagim  vardi. Ceset bu ¢ukurun igindeydi. Giyinik, derli toplu bir haldeydi. Ak sagl kafas1
kesilmis ve yerine konmustu. Kaatil, basi altina bir
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de yastik koymustu. Cinayetini itiraf etmemisti. Asalet unvani ve riitbesi alinarak, yirmi sene
kiirek cezasina garptirildi.

Beraber kaldigimiz siire onu daima gayet keyifli,, fevkalade neseli gordiim. Aptal olmamakla
beraber, son derece deli bozgun, zipirin, diisiincesizin biri idi. Ondan hicbir zaman,
olaganiistii bir zalimlik gdrmemistim. Mahpuslar onu agagilik goriiyorlardi. Ama isledigi sug
icin degil, — su¢ s6z konusu degildi — aptallig: icin, kendini idare etmesini bilmedigi i¢in...



Konusurken, bazan, babasini hatirlardi. Bir kere benimle, ailesinin soyca giirbiizliiglinden
bahsederken ilave etmisti:

— fste babam da, oliinceye kadar hicbir hastaliktan sikayet etmemisti.

Bu kadar hayvanca duygusuzluk, elbette miimkiin degildir. Bu, bir tabiat garibesiydi. Ya bir
yaradilig-kusuru, ya da bilimin heniiz bilmedigi herhangi bir beden ve ruh sakatlig1r vardu.
Sugu basit bir cinayet degildi. Tabii, ben bu cinayete inanmiyordum. Ama hikayesini
ayrintilariyle bilen memleketlileri bana bu vakayr anlattilar. Olaylar o kadar acikti ki,
inanmamak elden gelmiyordu.

Bir kere mahpuslar onun gece, uykuda iken;

— Tutun, onu!.... Kafasmi kes, kafasimi!., diye bagirdigin1 duymuslardi.

Mahpuslarin  asag1 yukari hepsi geceleri konusu yor, sayikliyorlardi. Bu sayiklama
sirasinda  dillerine en ¢ok gelen sey, kiifiirler, hirsizlik tabirleri, bicaklar, baltalar.,. "Biz,
dayak yiyen milletiz. Doviile doviile icimiz kopmus da geceleri ondan bagiriyoruz"
derlerdi.24 OLU BIR EVDEN HATIRALAR

Stirgiinlere kalede verilen beylik isler ger¢ekten benimsenmez, bir vazife olarak goriiliirdi.
Mahpus ya verilen belli bir vazifeyi yapardi, ya da tdyin edilen is saatlerinde caligird.
Bundan sonra hapsaneye dénerdi. Isten nefret ederlerdi. Insan hapiste zihnini, menfaatini
ilgilendiren 6zel, sahsi bir mesgale olmadik¢a yastyamazdi.. Gelismis, yasamig ve yasamak is-
tiyen bu kiimenin, zorla toplattirilarak topluluktan. giinliikk hayattan uzaklastirilmis bu
insanlarin, burada tabii bir sekilde, intizamla, kendi iradeleri ve istekleriyle yasamalarina
imkan var mryd1 ?

Bazilarinda o vakte kadar hi¢ bilmedikleri, vahsice egilimlerin gelismesine oradaki issizlik
yeterdi.in-san, issiz olunca, kanuni ve tabii bir sekilde miilk sa-nibi olmayinca yasiyamaz;
ahlakca diiser, hayvanla-sir. Bunun i¢in hapishanede herkes tabii bir ihtiyagla, bir ¢esit sahsi
korunma hissiyle kendisine bir sanat, bir mesgale bulurdu. Uzun yaz giinleri, asag1 yukari
tamamiyle beylik islerle geciriliyordu. Kisa geceler ancak uykuyu almaya yetiyordu. Ama
kisin, mahpuslar, nizama gore, ortalik kararmaya baslayinca, hapis-"haneye kapatilirlar.
Uzun, sikic1 kis gecelerinde ne yapmali? Bunun i¢in hemen hemen her kisla, yasaklara
ragmen, kocaman bir atelye halini alirdi. Is ve mesgale aslinda yasak edilmiyordu. Yasak
edilen sey. mahpuslarin iizerinde ve hapishane i¢inde alet bulundurmakti. Onlar olmayinca da
higbir ig yapilamiyordu. Gene de, gizliden ¢alisiyorlardi. Galiba dmirler de ba-zan buna goz
yumuyordu. Hapishaneye girerken hicbir sey bilmiyen mahpuslar, bagskalarindan
ogrendikleriyle iyi usta olarak ¢ikarlardi. Kimler yoktu aralarinda!
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Kunduraci, ayakkabici, terzi, marangoz, ¢ilingir, hakkak ve yaldizcilar... Isay Bumsteyn
adinda bir Yahudi vardi. Kuyumcu ve murabahaci idi. Herkes calisiyor, bes on kdpek
kazaniyordu. Sehirden siparisler veriliyordu. Para, darphaneden ¢ikmis bir hiirriyettir. Bunun
icin hiirriyetten tamamiyle yoksun edilmis bir insan i¢in paranin kiymeti on kat fazladir. Sarf
etmeyip yalniz cebinde singirdatmakla bile kalsa, yar1 yariya kendini avutmus olur. Halbuki
para her vakit, her yerde sarf edilebilir. Ondan baska, memnu mey-va iki kat tathdir.
Siirgiinde sarap bile bulunabilirdi. Cubuk i¢gmek siddetle yasak edilmisti. Ama herkes
iciyordu. Para ile tiitiin, mahpuslari iskorpitten ve baska hastaliklardan koruyordu. Is de,
cinayet islemelerini Onliiyordu. Ciinkii issiz kalan mahpuslar, siseye kapatilmis oriimcekler
gibi biribirini yiyeceklerdi. Buna ragmen is de, para da yasakti. Bir¢cok defa, ge-celeri, ani
aragtirmalar yapilirdi. Yasak edilen her sey toplatilirdi. Para da, biitiin saklamalara ragmen,
ari-yanlarm ellerine gecerdi. Biraz da bu sebepledir ki. bu paralar biriktirilmiyor, hemen
ickiye veriliyordu. Hapishanede sarap bulunmasi da bu yilizdendi. Her aragtirmadan sonra
suclu, varindan yogundan mahrum edildikten baska, adet oldugu {izere, adamakilli
cezalandirilird1 da... Ama arastirmalardan sonra, eksilen seyler hemen tamamlaniyor, derhal



yeni esya aliniyor, her sey eskisi gibi yiiriiyordu. Amirler bunu bilirler, mahpuslar da sikayet
etmezlerdi. Boyle bir hayat ise Veziiv daginda yastyanlarin hayatina benzerdi.

Elinde sanati olmiyanlar, bagka bir gecim yolu tutarlardi. Oldukga orijinal tarzlar vardu.
Mesela, ba-26
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zilar1 yalniz vurgunculukla geginirdi. Satilan esya da, bazan, dyle seylerdi ki, hapishane
disinda alinip satilmalar1 soyle dursun, esyadan bile sayilmazdi. Ama siir-giindekiler ¢ok fakir
ve fevkalade hiinerliydiler. Onlar i¢in adi pagavra bile kendine gore deger tasirdi, bir is igin
kullanilirdi... Hep bu fakirlik yiiziinden hap-snnede paranin degeri, disardakine gore
bambagkaydi. Biiyiik ve cetin bir is, yok bahsina yapilirdi. Bazilar tefecilikte biiyiik basari
gosterirlerdi. Ipin ucunu kacirmis veya iflds etmis bir mahpus, elinde son kalan esyayi
tefeciye gotiirerek asin bir faizle birka¢ mangir alirdi. Bu esya zamaninda kurtanlmazsa derhal
ve merhametsiz satilirdi. Bana isi, beylik ¢camagir, kundura malzemesi gibi, her mahpusun her
an ihtiyac1 olabilecek beylik ve gecit resminde kullanilan egyalar1 rehine koymaya bile
vardiriyorlardi. Ama bu gribi rehine koyma vakalarinda, zaman, zaman, ig bambaska sekil
alirdi. Hem de bu, pek beklenilmedik bir sey degildi. Esyasini rehine yatirmis ve parasini
almig mahpus hemen, uzun boylu 1af etmeden, hapsanenin en yakin dmiri olan basgavusa
giderek, gecit resminde kullanacagi esyay1 rehine koydugunu haber verirdi. Egya, tefeciden
derhal, hattd biiylik &mirlere haber verilmeden geri alinirdi. Meraka deger taraf sudur ki. bu
gibi vakalar bazan tamamiyle kavgasiz gecerdi. Tefeci esyay1 asik suratla, fakat sessizce geri
verirdi. Hattd bunun bdyle olacagini sanki dnceden bilirmis gibiydi. Belki iginden, rehine
.getirenin yerinde olsaydi, ayni seyi yapacagm itiraf etmekten kendini alamazdi. Bunun i¢in,
arkasindan kavga etmege baslasa bile, bunu ancak adet yerini bulsun diye, yapard. .
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Umumiyetle, herkes biribirinin esyasini calardi. Hemen hemen herkesin beylik esyayi
saklamak icin birer kilitli sandig1 vardi. Buna miisaade edilirdi. Ama sandiklar da hirsizlig
onliyemiyordu. Artik, oradaki hirsizlarin ne kadar usta olduklarini tahmin edebilirsiniz. Bana
cok bagli olan (bunu, biitiin samimiyetimle sdyliiyorum), bir mahpus, hapishanede bulunmas1
yasak olmiyan kutsal kitabimi ¢calmisti. Ama gene o giin bunu itiraf da etti. Bu itirafi, pisman
oldugundan degil de, kitab1 ¢ok aradigim i¢in bana acidigindan yapmisti. Sarap satanlar,
bununla ¢abuk zenginlesenler vardi. Sarap satisini firsat bulunca, ayrica anlatirim. Oldukga
merakli bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasinda bir¢cok kagakeilik suglulari vardi.
Sunun i¢in biitlin arastirmalara, muhafizlara ragmen, sarabin hapishaneye nasil
getirilebildigine hi¢ hayret etmemelidir. Kacak¢iliga gelince: bu, mahiyeti bakimindan,
bambagka bir su¢tur. Mesela, bu iste baz1 mahpuslar i¢in para ve menfaatin ikinci derecede rol
oynadigi, ikinci planda oldugu diisiiniilebilir mi hi¢? Halbuki boyle oldugu da vardi Kagakgi,
icten gelen bir arzuyla, ihtirasla ¢alisir. O, bir nevi sairdir. Her seyi ortaya koyar; biiylik bir
tehlikeye atilir, kurnazliklar yapar, bir seyler icadeder, siyrilmaya caligir. Hatta bazan, sanki
bir ilhama gore hareket eder. Bu ihtiras, kumar ihtiras1 kadar giicliidiir. Hapishanede tanidigim
bir mahpus vardi. Dev gibi bir seydi. Ama o kadar iyi, yavas ve uslu bir adamdi ki, hapsaneye
nasil girdigine kendisi de akil erdiremiyordu. Yumusak baghgiyle uysalligindan otiiri,
hapishanede kaldigi miiddetce kimseyle kavga etmemisti. Bat1 siirindan, kagakg¢ilik su-
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ciyle gelmisti. Tabii burada da dayanamadi; gizlice-sarap getirmege basladi. Ka¢ defa ceza
yemisti. Hem sopadan da ne kadar korkardi! Halbuki bu sarap kacake¢iligi ona ¢ok az bir kar
birakirdi. Saraptan yalniz miitaahhit kar ederdi. Adamcagiz ise bu sanati, sanat adina severdi.
Kadin gibi sulu gozlii idi. Kag¢ kere, cezadan sonra tovbe eder, bir daha kagake¢ilik y apmi-
yacagina yemini basardi. Bazan, disini sikip bir ay bile dayandig1 olurdu. Ama sonunda yine
kendini tutamazdi... iste bu gibilerinin sayesinde hapsanede sarap hi¢ eksik olmazdi.



Bundan bagka, bir gelir yolu daha vardi. Gergi bu, mahpuslar1 zenginlestirecek kadar degildi.
Ama daimi ve hayirlt bir seydi. Bu gelir yolu sadaka idi. Toplulugumuzun yiiksek tabakast;
tiiccarlarin, avamin ve biitlin halkimizin "zavallilar"1 ne kadar diisiindiiklerini bilmez bile!
Sadaka hemen hemen hi¢ kesilmeden akar gelir. En ¢ok ekmek, francala verirlerdi. Para veren
azdi. Sadaka olmasaydi, bircok yerlerde mahpuslarin, hele hiikiim giymislerden daha ¢ok
sikintida olan saniklarin durumu ¢ok giic olurdu. Sadaka, mahpuslar arasinda dindarca
paylasilir. Gelen sadakadan adam bagina birer tane diigmese bile, kalaglar esit parcalara, hatta
bazan alt1 kisma boéliiniir, her mahkiim mutlaka hissesini alirdi, ilk defa para sadakasini nasil
aldigimi hi¢ unutmiyacagim. Hapishaneye hemen hemen ilk geldigim siralardaydi. Sabahki
isimden yalniz olarak, muhafizimla beraber doniiyordum. Yolda, kiz1 ile beraber giden bir
kadinla karsilastim. Cocuk on yaslarinda, melek gibi giizel bir kizdi. Onlar1 bir kere daha
gormiistiim. Annesi dul bir asker ka-
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risiydi. Geng bir asker olan kocasi, ben hastanede hasta yattigim siralarda, bizim mahkGmlar
kogusunda Olmiistii. Yargilandig1 i¢in bizim kogusa yatirilmigti. Ana kiz, son vazifelerini
yapmak tiizere geldikleri va-.kit act ac1 aglamislardi. Beni goren ¢ocuk kizardi, an-jiesine bir
seyler fisildadi. Oteki derhal durdu, ¢ikiin-sdan bir ¢eyrek kopek cikard: ve kizina verdi.
Kizcagiz arkamdan kostu. Oniime gecip parayi elime sikistirdi.

— "Zavalll", al! Allah askinal... diye bagird.

Kopegini aldim. Kiz da ¢ok memnun olarak anne-sine dondii. Bu kopegi uzun zaman
saklamigtim.

U

[Ik ayn ve hapsane hayatinin ilk izlenimleri hayalimde dipdiri yasiyor. Oradaki hayatimin
bundan sonraki yillarinin hafizamdaki izleri siliktir. Hatta bazilar1 sanki biisbiitlin silindi gitti,
biribirine karigti ve agir, yeknesak, bogucu bir izlenim yigin1 olarak kaldi. Ama siirgiinde
gecirdigim ilk gilinler gbéziimiin Oniine, sanki diinkii olaylarmis gibi geliyor. Zaten bdyle
olmasi da gerekti.

Hayatimin bu sathasinda olaganiistii, daha dogrusu, umulmadik bir sey yoktu. Bunun beni
daha ilk giinler-sde hayrete diisiirdiigiinii simdi apagik hatirliyorum. Bunlar, Sibirya'ya
giderken, kaderimi anlamaya calistigim siralarda, sanki hayalimden gelip geciyordu. Ama
kisa zaman sonra, bir y1gin siirpriz ve olaganiistii olaylar, hemen her adim baginda dikkatimi
cekmege basladi. Zaman gecip hapishanede epey kaldiktan sonra,30
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bu hayatin, bagka bir hayat oldugunu kavradim ve hayretim daha ¢ok artti. Hayretimin uzun
siirgiin hayatimin boyunca devam ettigini itiraf ederim. Bu-hayatla sonuna kadar
bagdasamadim.

Hapishanedeki ilk izlenimlerim, genel olarak pek berbatti. Bununla beraber — her ne kadar
garip goriiniirse de — hapsane hayatini, yolda diistindiigiimden daha kolay tahammiil edilir
buldum. Mahpuslar, pirangali olduklar1 halde, hapsanenin her yaninda serbestce geziyorlar,
kavga ediyorlar, kendi islerini goriiyorlar, gubuk igiyorlardi. Hatta (pek az1) sarap-da igiyorlar,
bazan geceleri, kumar oynuyorlardi. Mesela bana, odadaki hizmet bile o kadar agir, o kadar
stirgiin isi gibi gelmedi Ama epey zaman gecince, bu hizmetin agir gériinmesi ve siirgiin isi
olmasi gii¢liigiinden, hig arasiz siirlip gitmesinden degil, cebri, zaruri ve sopa altinda yapilmig
olmasindan ileri geldigini anladim. Bir koylii, disarda belki daha ¢ok calisir. Hele yazin,
geceleri bile didinir. Ama o, kendisi i¢in ve akla yakin bir gaye ile ¢alisiyor. Bu sebeple, onun
calismasi zoraki ve kendi goziyle faydasiz gordiigi, siirgiin isinden daha kolaydir. Bir kere
kafamda soyle bir fikir dogdu, insan ezilip mahvedilmek, ona, en korkung bir kaatili bile
duyunca titretecek kadar agir bir ceza verilmek istenirse, gordiigii hizmetin tamamiyle-
manasiz, tamamiyle faydasiz oldugu hissini vermelidir. Bugilinkii siirglin hizmeti ilgi
cekmeyen can sikict bir i oldugu halde, aslina bakilirsa, herhangi bir is-den pek de farkli



degildir. Mahpus, tugla keser, toprak kazar, badana yapar, yapida ¢alisir. Bu isde birmana ve
gaye vardir. Siirgiin kendini bazan buna
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kaptirir, daha iyi, daha becerikli yapmak ister. Ama bir kovadan 6biiriine su dokmek, kum
dovmek, bir y18in topragi bir yandan bagka bir yana kaldirmak gibi isleri ona vazife olarak
veriniz. Zannederim, mahpus birka¢ giin sonra ya kendini asar, ya da bu kii¢lilmeden,
hicaptan ve azaptan kurtulmak i¢in, "birden dleyim diye" binlerce cinayet isler. Boyle bir
cezanin an-cak igskence, intikam. aleti olacagina siiphe yoktur. Bu *ceza, hicbir makul gayeye
varamadigi i¢in manasizdir. Ama her zorlama igde. muhakkak biraz manasizlik, hakaret ve bir
ay1p telakkisi vardir. Cebre dayanan siirgiin hizmeti de,, bu yiizden, serbest hayatta yapilan
islerden daha agir ve azaphdir.
.. Ger¢i ben, hapishaneye kisin, aralik ayinda, girmistim. Bes misli agir olan yaz isinin ne
demek oldugunu <heniiz bilmiyordum. Zaten, kalemizde beylik isi kisin eazdi. Mahpuslar,
Irtig kiyisina eski. beylik sandallar1 yikamaya giderler; kasirgalarin resmi binalar Oniine
y1gdig1 kar1 temizlerlerdi. Kireci sondiirlip doverlerdi v. s. Kig giinleri kisa oldugu igin, is
cabuk biterdi. Gliruhumuz hapishaneye erkence donerdi. Kendi isleri olmasaydi, issiz gii¢siiz
oturacaklardi. Buna ragmen, kendi igleri ile ugrasanlar mahpuslarin ancak {igte biriydi. Geri
kalanlar havyar kesiyor, hapishanenin bir kislasindan Obiirline geciyor, kavga ediyor,
aralarinda birtakim entrika ve meseleler ¢ikariyorlardi. Para buldukca icerlerdi; geceleri,
sirtlarindaki gomlegi ku-Jnara verirlerdi. Bunlar1 cansikintisindan, tembellik ve issizlikten
yaparlardi. Siirglin hayatinda hiirriyet yok-lugundan, cebri ¢aligmadan baska belki
digerlerinden daha korkung bir azabin oldugunu, zamanla 6grendim:32
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cebri miisterek hayat... Miisterek hayat baska yerier-dt de vardir tabii. Ama hapse gelenler
arasinda Oyle insanlar var ki, onlarla bir arada yasamak herkesin arzuladigi sey degildir
Bunun i¢in siirglinlerin ¢ogu. suursuz olarak, bu azab1 duymustur elbette.
Verilen gidayr oldukca iyi buldum. Mahpuslar,. Avrupa Rusyasinin hicbir hapishanesinde
boyle yemek verilmedigini iddia ederlerdi. Bu konuda hi¢ fikrim yok, c¢ilinkii oralara
gitmedim. Bundan baska mahpuslardan ¢cogunun kendi ceplerinden yemeleri miimkiindii. Etin
bir funt'ul iki, (yazin ise iki buguk) kopekti-Fakat ayr1 yemek yiyenler, yalniz, her zaman
par» bulan kimselerdi. Siirgiinlerin c¢ogu kazandan yerlerdi Bunun i¢in mahpuslar,
yemeklerini verken yalniz ekmeklerini 6verlerdi. Ekmegimizin tartilarak degil de, miisterek
olarak verildigine bilhassa siikrederlerdi. Tayin usulii onlar tirkiitiirdii. Clinkii ekmek tartiyla
verilmis olsaydi, adamlarin iigte biri a¢ kalirdi. Miisterek yedikleri i¢in, herkese yetiyordu.
Ekmegimiz kendine mahsus bir nefasette idi. Hattd biitiin sehirde {in almisti. Bu 6zelligi
hapishane firinlarinin elverisli olarak yapilmasinda bulurlardi. Corbalara gelince, pek
kotiiydii. Kazanda kaynatilarak, icine atilan bulgur ve saire ile terbiye edilirdi. Haftanin alt1
giiniinde sulu ve yagsizd da... Igindeki. hamam bdceklerinin coklugu beni dehsete diisiirdii.
ilk li¢ giin ige gitmemistim. Her yeni gelene ayni usul uygulanir, yol yorgunlugunu ¢ikarma
firsat1 verilirdi. Ama ertesi giin prangalarimi degistirmek iizere

Bir funt, 410 gr.
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hapishaneden ¢ikmak zorunda kaldim. Ayaklarimdaki pranga, hapishane nizamina uygun
degil, halkali, mahpuslarin  "ince c¢ingirak" dedikleri zincirdendi. Distan takilirdi.
Hapishanenin resmi, c¢aligmaya elverisli paran-galari, halkalardan degil, bir parmak
kalinliginda, ag, halkayla biribirine baglanmis demir ¢ubuklardan yapilmisti, pantolon
altina takilirdi. Orta  halkaya bir-kayis baglanirdi. Bu kayis, gomlek iizerine takilan
kemer kayisiyle birlestirilirdi,



Kisladaki ilk sabahimi hatirliyorum. Karakolda,, hapishane kapisinin 6niinde "kalk
trampeti" ¢alindi. Ora dakika sonra nobet¢i subay kislalart agmaya koyuldu Uyanmaya
basladilar. Mahpuslar titriyerek kalkiyorlar, altilik icyagit mumununl donuk 15181 altinda
ranzalardan iniyorlardi. Cogu uyku sersemligiyle konusamiyor, = somurtuyordu. Esniyor,
geriniyor, damgalar alinlarin1  burusturuyorlardi. Bazilar1 istavroz c¢ikariyordu; bazilari
da hemen kavgaya basliyordu. Bogucu bir havasizlik... Kap1 acilir agilmaz, igeriye temiz
kis havasi girdi ve bir buhar bulutu gibi kogusu doldurdu. Mahpuslar su kovalar1 oniinde
toplandilar. Sirayla magrapay1 aliyor, agizlarina su dolduruyor, suyu; agizlarindan =~ dokerek
ellerini yiizlerini  yikiyorlardi. Suyu  "paragnik"2 daha aksamdan hazirlardi. Usule
gore, her kislada mahpuslarin kendi aralarindan segtikleri bir arkadas, kisla hizmetini
goriirdii. Bunlara "parasnik" denirdi, ise gitmezdi. Vazifesi, kiglanin temizligine bakmak,
ranzalar ve yerleri ovmak, gece
1 O tarihte mumlar, agirliklarina gore adlandirilirdi.

Meydanci.
i
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ihtiyac1 i¢in kova getirip gotiirmek, temiz su tedarik etmekti. Biri sabahlan yikanmak i¢in biri
de giindiizleri i¢gmek icin, iki kova su getirilirdi. Bir tanecik olan masrapalar: yiiziinden hemen
kavgalar baslardi. Yiizii giilmiyen uzun boylu, zayif, esmer ve tiragh kafatasin-da birtakim
garip siskinlikler dolu bir mahpus, pembe, neseli yiizlii, sisman, tiknaz olan bir mahpusu itti.
— Nereye be, mankafa?... Postoy!... (dur.)
— Ne bagirtyorsun be? Bizde bedava Postcyl olmaz.' Sen yikil git. Suna bakin: kazik gibi
dikildi kar-sima. Yani cocuklar, herifte su kadarcik "akil tohu-.mu" yok...
""Akil tohumu" s6zii oldukga tesir etti. Cogu giil-dii. Neseli siskonun da zaten istedigi buydu.
O, galiba, kislada bir nevi goniillii soytari idi.
Uzun boylu mahpus ona hakaret dolu bir bakisla bakti. Kendi kendine sdyleniyormus gibi:
— Agobun kazi!... dedi. Hapishanenin has somu-niyle bak nasil da semirdi! Paskalya as1
icin on iki do-muz yavrusu doguracagina seviniyor.
Oteki, birdenbire kizararak bagirdi:
— Ne 6tlip duruyorsun... kus gibi?
— Kusum ya; ne olacak?
— Ne kususun?
— Kus iste.
— Nasil iste?
— Boyle iste... dedik ya!
— Ama nasil boyle iste?
1 Kelime oyunu. Postoyl- dur, (emir Postoy (isim) handa, otelde kalmak.
sigasi:)
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Biribirine gozlerini diktiler. Sisko hem cevap bekliyor, hem de doviise hazirlanmig gibi
yumruklan si-kili duruyordu. Ben de gergekten doviiseceklerini sandim. Bunlar benim ig¢in
yepyeni seylerdi. Merakla seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin ¢ok masum seyler
oldugunu, komedilerde oldugu gibi, umumun zevk ve nesesi i¢in oynandigini sonralari
ogrendim, 1si, hemen hemen hicbir zaman, doviise kadar vardirmiyorlardi. Bunlar oldukca
tipik seylerdi ve hapishane adetlerini gdsteriyordu.

Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. Etraftakilerin ona baktiklarini,
verecegi cevapla rezil olup olmiyacagimi beklediklerini hissediyordu. Bu duruma diisen,
mahcup olmamaliydi; gergekten bir kus, hem de nasil bir kus oldugunu gostermeliydi. Tarif



edilmez hakaretli bakislarla hasminmi siizdii. Bakislarinin daha hakaretli olmasi i¢in ona
omuzunun arkasindan, yukardan asagi, bir bocege bakiyormus gibi, bakti. Sonra agir agr,
tane tane:

— Kagan!'l dedi.

Yani, kagan kusu oldugunu sdylemek istedi. Mahpus, bu bulusu kahkaha tufaniyle
miikafatlandirdi.

Her bakimdan mat oldugunu anliyan sisko fena halde kopiirdii.

— Kagan magan degil, algak keratanin birisin sen!, diye kiikredi.

1 Bu, tamamen uydurma bir kustur, Hakikatte boyle bir kus yoktur.
\

36
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Ama kavga ciddilesmege baslayinca, kabadayilarimizi hemen yatistirdilar. Disardakilerin
hepsi birden bagirmaya basladilar:

— E, ne bagiriyorsunuz bakalim? Koseden:

— Bagirmaktansa  doviislin yahu!., diye bir ses duyuldu. Birisi, cevap olsun diye:

— Cok beklersin doviismelerini! dedi.

— Biz yaman agik gozlerizdir yahu!... Ancak ye-'di kisi birlesir de, bir kisiden korkmayiz...
— ikisi de malmis ha!... Biri, bir funt ekmek yiiziinden hapse diistii. Oteki de adam degil ki...
Bir karinin yogurdundan tatti... ama arkasindan kirbaci da

yedi.

Kislanin diizeniyle ilgili bulundugu i¢in, bir ké-sede hususi yatakta yatan bir malil séze
karist1.

— Eee!... Yeter artik!

— Su getirin ¢ocuklar! "Nevalid"1 Petrovi¢ uyan-di. Kan kardesimiz Nevalid Petrovig'e su
getirin!

Maldl, hem kaputunu sirtina gegiriyor, hem de sdyleniyordu:

— Kardes!... Neden kardesin olacakmisim? igki icin birlikte bir ruble olsun sulamadik
ki, kardes olalim...

Yoklamaya hazirlaniyorlardi. Ortalik agarmaya basladi. Mutfak, tiklim tiklim dolmustu.
Gocuklu, iki renk sapkali mahpuslar, ekmek kesen ahginin ¢evre-

1 Malil Rusgada, Fransizcada oldugu gibi, inva-lide'dir. Mahpuslar, invalid'i, nevalid
seklinde soyliiyorlardi.
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sinde toplanmiglardi. Her mutfak i¢in iki ah¢iyr mahpuslar toplulugu secerdi. Etle ekmegin
kesilmesi i¢in her mutfaga birer tane verilen bicaklar1 da alicilar, saklarlardi.

ise cikmak tlizere hazirlanmis sapkali, gocuklu, kusakli mahpuslar, koselere ve masalar
etrafina yer lestiler. Bazilarinin Oniinde "Kvas"lal dolu tahta ca naklar vardi, igine
ekmek dogradiklar1 kvas't  igiyorlardi.  Ortalik dayamilmaz  giiriilti  patirdiyla
ugulduyordu. Bazilari da, koselerde yavas sesle, konusuyorlardi.

Geng bir mahpus, surati asik, digsiz bir mahpusun' yanina oturarak:

—ihtiyar Antonic¢'e  afiyetler olsun! Merhaba,, dedi.

Beriki, gozlerini kaldirmadan, digsiz agziyle ek--megi ¢ignemege ¢alisarak:

— Saka degilse, merhaba! dedi.

— Vallahi, ben seni 6lmiis biliyordum be Antonig!

— Yok canim! Once sen 6] de sonra ben... Yanlarina oturdum.  Sagimda iki agirbash
mah-

PUS konusuyordu, ikisinin de biribirine karsi vakarlarini muhafaza etmege ¢alistiklari
belliydi. Biri:

Benden bir sey ¢alamazlar; ama ben bir sey Calacagim diye korkuyorum, diyordu.



Eh... bana da destursuz pek yanagma - yakarim!

1 Kvas: Arpa (veya kuru ekmek) ve kuru iiziimle-yapilan ve tahammiir etmis, sira cinsinden
bir i¢ki.39 OLU BIR EVDEN HATIRALAR

— Nasil yakacaksin?... Sen de herkes gibi hay-dutun birisin. Baska adimiz yok. Kar1 seni
soyar; uistelik tesekkiir de etmez. Bizim paraciklarimiz da bu yolda suyunu g¢ekti. Gegen
giin kendisi geldi... Nereye gideceksin  onunla? Cellat - Fetka'yva  yalvardim. Hani
varoslarda, uyuz Yahudi Salomonka'dan... canim! kendini asan Salomonka'dan... evi alan
Fedka...

— Biliyorum yahu! Evelsi sene bize sarap satiyordu. Lakabi da Griska-Kara Meyhane idi
— Amma da bliyorsun ha! Kara Meyhane, baska-stydi.

— Hangi bagkas1 yahu... Ta kendisiydi... Sana ben de istedigim kadar arac1 getiririm.

— Sen mi?... Sen kim oluyorsun yahu! Alasini *bizden sor.

— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladigim giinler oldu, ama  dviinmiiyorum. Sen de,
"kimsin" diye kabariyorsun.

— Sen mi patakliyordun beni?... Beni pataklayacak adam daha diinyaya gelmedi. Bir kere
patakliyan oldu; o da, kara topragin altinda yatiyor. Haberin var m1 senin?

— Seni Bender vebast seni!...

— Viicudunda sirpengeler ¢iksin !...

— Boynuna Tiirk kilici insin ingallah!... Kavga kizisti. Etraftan bagrismaya basladilar.
—E, e, el... Cok bagirmayn be!

— Disarda yagamasimi  bilmezdiniz. Has somunu bulunca kuduruyorsunuz.

Derhal sustururlar. Kavga etmege, ¢cene yaristir-
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maya miisaade edilir. Hatta bu, kismen, bagkalari i¢in de bir eglencedir. Ama ¢ok kere doviise
kadar gitmelerine meydan vermezler. Hasimlar, ancak binde bir doviisiirler. — Doviisii
binbasiya haber verirler. Sorusturmaya girisilir. Binbag1 gelir. S6ziin kisasi, agizlarinin tadi
kacar. Bunun i¢indir ki doviise izin vermezler. Zaten hasimlar da daha ¢ok eglence i¢in ve
kiiftir talimi yapmak maksadiyle agiz kavgasina  girisirler. Cogu zaman hirsla atesle
kavgaya baslayip kendilerini aldatirlar. Nerede ise, biribirinin iistiine atilacaklar
zannedilir. Halbuki hi¢ de 6yle olmaz. Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal dururlar. Bu
haller beni ilk zamanda son derece hayrete diisiiriiyordu. Burada 6rnek olarak gdsterdigim
konugmalar, siirgiin ha yatinin en basit konugmalanndandir. Zevk i¢in kavga edilebilecegini;
bunun bir eglence, hos bir idman, keyifli bir mesgale olabilecegini dnceleri aklim almiyordu.
Bu arada gurur meselesini de hesaba katmali. Usta bir kiifiirbaz1 herkes sayardi. Artistlerden
farklari, bunlarin alkiglanmamalart idi.

Diin aksamdan beri, bana yan baktiklarinin farkina vardim. Birka¢ diisman bakisla
karsilagtim. Aksine, diger bazi mahpuslar da, parali oldugumu tahmin ederek, etrafimda
dolagiyorlardi. Onlar bana yaltaklanarak, hemen hizmet etmege, yeni prangalarinl nasil
kullanildigint 6gretmege basladilar. Bana kilitli kiiciik bir sandik buldular. Tabii para
karsiliginda... Bu sandikta, verilen beylik esya ile getirdigim birkac Parca camasir
sakliyacaktim. Ertesi giin, bu dostlar Camagirimi caldilar ve satip parasiyle sarhos oldular.40
OLU BIR FVDEN HATIRALAR

Sonralari, bunlardan biri, beni her firsatta soymakla beraber, bana candan bagli bir adam
olmustu. Hirsiz-.hg1 hi¢ ¢ekinmeden, hemen hemen suursuzca, sanki bir vazife yapiyormus
gibi, yaptyordu. Ona darilmak yer-siz olurdu.

Bir caydanlik sahibi olmam ve ¢ay almam gerektigini Ogrettiler. Birisinden emanet bir
caydanlik bul-dular. Disardan erzak alip yemek istiyecek olursam, bu isi, ayda otuz kopege
yapacak olan alicilarindan birini salik verdiler. Siiphesiz, benden 6diing para da aldilar. Daha
ilk giinii, hepsi ayr1 ayri, liger defa ge-ilip para istemislerdi.



Stirgiinde eski asilzadelere husumetle, yan yan bakarlar. Her haktan yoksun, diger
mahpuslarla tamamiyle ayni mevki ve seviyede bulunmalarina ragmen, mahpuslar onlari
hi¢bir zaman arkadas saymazlar. Bunun, suurlu bir kotii niyete degil, tam bir ictenlikle, aslini
anlamadan yaparlar. Asaletimizi candan kabul etmekle beraber, diigmemizle alay etmegi de
se--verlerdi.

— Yagma yok! Bitti artik. "Petr'in Moskova sokaklarinda ¢alim sattig1 giinler oldu; simdi de
hapiste ip biikiiyor...1" gibilerden, iltifatlar1 esirgemiyorlardi.

Onlara gostermege calistiimiz 1stiraplarimizi zevkle seyrediyorlardi. Hele ilk zamanlarda,
iste onlar kadar kuvvetli ve iyi yardimci olamadigimiz i¢in epey giicliik ¢ekmistik. Halkin,
(hele bu tiirlii halkin), gii-yenini, sevgisini kazanmak kadar gii¢ sey yoktur.
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1 Kafiyeli bir darbimesel.

Siirgiinde birkac asilzade vardi. Once Polonyali bes kisi... Onlardan, siras1 gelince ayrica
bahsederim. Mahpuslar, Polonyalilar1 hi¢ sevmezlerdi. Polonyalilar (bahsettigim yalniz siyasi
su¢lulardi) diger mahpuslara tahkir edici bir kibarlik, nezaket gosteriyorlar, uzak duruyor,
mahpuslara karst duyduklar1 nefreti bir tiirlii sakltyamryorlardi. Otekiler bunu., gayet iyi
anltyor, onlar1 ayn1 sekilde karsiliyorlardi.

Bazi mahpuslarin tevecciihiinii ancak iki y1l sonra kazanabilmistim. Ama ¢ogu, sonunda beni
sevdi ve "iyi" bir adam olarak kabul etti.

Rus asilzadelerinden, benden baska, daha dort kisi vardi. Biri ad1, algak, tamamiyle ahlaksiz
bir yaratikti, isi gilicii casusluk, fesat¢ilikti. Daha hapishaneye girmeden once admi
duymustum. Onunla ilk giinlerde ilgimi kestim. Digeri, hatiralarimda bahsettigim baba
kaatili idi. Ugiinciisii, Akim Akimi¢'ti. Hayatimda bu Akim Akimic gibi acayip adam
gormedim. Hafizam-da derin izleri kalmistir. Uzun  boylu, olduk¢a zayif, zekas: kit,
gayet cahil, ukald ve bir Alman kadar intizama  diiskiin bir adamdi.  Mahpuslar onunla
alay ederlerdi. Ama bazilar1 onun kavgaci, titiz ve hir¢in tabiatindan ¢ekinirlerdi.  Hapse
girdigi gilinden beri mahpuslarla senli benli olmustu. Kavga ediyor, hatta doviigiiyordu.
Son derece namuslu idi. Bir haksizlik goérdii mii. listiine vazife olmiyan vakalara bile
karisir-di. Pek safti.  Mahpuslarla kavga ederken, bunlari, hirsiz olduklarindan dolay1
azarlar, gayet ciddi olarak, "ir daha bir sey c¢almamalar1 i¢in kandirmaya caligir-""
Kafkasya'da astegmenmis. Daha birinci giin ahbap olduk. Akim Akimi¢, davasini hemen
anlatti. Askerli-42
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ge bir piyade alayinda, ylinkerl olarak baslamisti. Subay riitbesi alinciya  kadar hayli
beklemisti. Riitbe alinca, kiigiik bir istihkdm komutanligina tdyin edildi. Baris icin sz
vermis ufak yerli prenslerden biri, kaleye kundak soktu, gece baskin yapti. Ama basaramadi.
Bunun iizerine Akim Akimi¢ hile yapti. Suclunun kim oldugunu bildigini gostermedi.
Kabahati barista olmiyanlarin {istiine attilar. Bir ay sonra Akim Akimi¢ prensi, arkadasca
davet etti. Oteki hicbir seyden siiphelenmeden  geldi. Akin Akimi¢  béliigiinii siraya
dizdi; boliiglin ~ Oniinde, kabahatini  prensin  yiizine vurdu, onu azarladi. Kalelere
kundak sokmanin ne kadar ayip bir sey olduguna deliller siraladi. Arkasindan, barista
bulunan bir prensin ilerde nasil hareket etmesi  gerektigine dair  dgiitler verdi.  Sonunda
da kursuna dizdi. Yaptigin1 hemen ve biitiin ayrintilariy-le yliksek makama haber verdi. Akim
Akimi¢'t harb divanma verdiler Hakkinda idam karan verildi. Ama bu karar hafifletildi.
Akim Akimig, Sibirya'da, kalede, ikinci sinif siirgiin olarak on iki y1l ~ikamete mecbur edildi.
Bana soyledigi gibi, prensi 6ldiirmeden 6nce de kanunsuz hareket ettigini biliyordu. Barista
bulunan-larin yargilanmasinin, kanun hiikiimlerine goére yapilacagini biliyordu. Bunlari
bilmekle beraber, kabahatini de geregi gibi anlamiyormus gibiydi. Sozlerine karsilik
olarak:



— Rica ederim efendim! Herif, kalemize kundak soktu. Ona bir de tesekkiir mi
edeyim?... diyordu.
1 Yiinker: Askeri okul 6grencisi.
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Mahpuslar, Akim Akimic¢'in tuhafliiyle biraz alay etmekle beraber intizamseverligi, cesareti
icin onu sayarlardi.
Akim Akimi¢'in bilmedigi sanat yoktu. Marangoz, kunduraci, pabuggu, badanaci, yaldizci,
tesviyeciydi. Hepsini de siirglinde 6grenmisti. Her seyi kendiliginden 6grenerek becerirdi. Bir
isi, bir kerecik gor-meyle kavrayiverirdi. Kutular, sepetler, fenercikler ¢ocuk oyuncaklar
yapip sehirde satardi. Boylece de elinde birkag kurusu bulunurdu. Akim Akimig¢ bu parayla-
fazla bir kat ¢amasir, ya da yumusak bir yastik alirdi. Agilir kapanir bir siltecik almisti. Ayni
kislada idik. Siirglin hayatimin ilk giinlerinde bana epeyi yardimi dokunmustu.
Ise gitmek {izere hapishaneden ¢ikan mahpuslar nizamiye kapisinin oniinde iki sira
dizilirlerdi. Muhafiz askerler, dolu tiifekleri ellerinde, mahpuslarin 6nlerinde ve arkalarinda
dururlardi. Bundan son-Ta istihkam subayiyle bir kondoktor ve islere bakan birka¢ istihkdm
birligi eri gelirdi. Kondoktor, mahpusla n ayirarak, gereken yerlere, takim takim ise
gonderirdi.
Ben de bir gurup arasinda istihkdm tezgahina git-tim. istihkdm tezgah, tiirlii tiirlii gereclerle
doldurul-mus biiyiik bir avlunun ortasinda basik tas bir yapr idi. ic¢inde, demirhane,
marangozhane, cilingirhane ve badanacilik, boyacilik v. s. boliimleri vardi. Akim Aki-mig
buraya gelir, badanacilik boyacilik boliimiinde ¢a-"Sird1. Bezir yag:1 kaynatir, boya karistirir,
masalara sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu.44
OLU BIR EVDEN HATIRALAR
Prrangalarimin  degismesini beklerken, Akim Aki-mi¢'e hapishane hakkindaki ilk
izlenimlerimden s6z agtim.
Bana:
— Evet; mahpuslar, asilzadeleri sevmezler, dedi. Hele siyasi suglulari. Ellerinden gelse,
yerler onlari. Bunda sasacak bir sey yok. Once sizler, bambagka, onlara benzemiyen
insanlarsiniz. Sonra, onlardan bazilar1 vaktiyle ya miilk sahiplerinin, ya asker simifinin
adamlariydilar.  Sizi nasil sevsin  onlar? Kendiniz  takdir buyurun. Dogrusunu
sOyleyim: sizin burada yasamaniz zor. Bununla beraber, Rus hapishanelerinde yasamak,
Sibirya'ya gore daha giligtiir. Aramizda  oradan gelenler var; hapishanemizi 6ve Ove
bitiremiyorlar. Sanki cehennemden cennete girmisler... Oranin  kotiiligi, islerin
agirhgindan ileri gelmiyor. Onlara gore, eski hapishanelerinde birinci simif — hiikiimliilere
uygulanan idare tarzi tamamiyle askeri degilmis; ya da bu hareket tarzi bizimkinden
farkliymis. Mesela: oradaki siirgiinler kendine ev acabiliyormus. Ger¢i ben, kendim,,
oraya gitmedim, ama sdylediklerine goére bdyleymis.. Kafalarini tirag etmiyorlarmis;
hiikiimliiler bir 6rnek elbise de giymiyorlarmis. Ama dogrusu bizde oldugu gibi,
tiniformali gezmeleri daha iyidir!... Tiragh kafa ise, hem intizam bakimindan daha iyi,
hem de go6ze-daha hos geliyor. Yalniz hiikiimliiler bundan hoslanmiyorlar, o da bagka.
Oradaki hapishaneden gelenler de karmakarigik  kimseler... Biri, kantonistlerdenl, 6teki
Kantonist: Eski Rusya'da  daimi askerlik yapan sinifin ¢ocuklarmin okutuldugu okulun
ogrencisi.
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Cerkezlerden, tigilinciisii raskolniklerden2, dordiinciisii, memleketinde c¢olugunu g¢ocugunu
birakmis Hiristiyan kdylerimizden; besincisi Yahudi, altincist Cingene, yedincisi de ne 1diigi
belirsizin biri... Bunlari hepsi, her ne pahasina olursa olsun, burada bagdasmaya, biribi-riyle
anlagsmaya, ayn1 kabdan yemek yemege, ayni ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hiirriyete
gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak gizli yiyebilirsin. Eline gecen meteligi



kunduranin igine sakla-malism. Hapishane asagi, hapishane yukari... Bundan bagka bir sey
yok. ister istemez, kafana sagma sapan seyler gelmege baglar.

Bunlar1 zaten biliyordum. Ben, binbagimiz hakkinda bilgi edinmek istiyordum. Akim Akimig
de fazla ketumluk goéstermedi. Ama anlattiklarinin tizerimde biraktigi tesirin pek de hos
olmadigin1 hatirliyorum. Kaderimde bu adamin amirligi altinda iki y1l kalmak yazilrymus.
Akim Akimi¢'in onun hakkinda anlattiklar1 bastan agsagi dogru ¢ikmisti. Ama gergek, anlatilan
bir hikayeden ¢ok daha etkili oluyor. Bu binbaginin korkung¢lugu, onun gibi bir adamin iki yiiz
kisi iizerinde hemen hemen hudutsuz bir yetki ile amir mevkiin-do bulunmasindan ileri
geliyordu. Derbeder, kotii bir adamdi. Mahpuslar1 da kendisi i¢in tabii diisman gibi
goriiyordu. Bu, onun en basta gelen, en 6dnemli hata-siydi. Bazi istidatlar1 vardi; ama ondaki
iyi taraflar bile insana hos goriinmiiyordu, itidalsiz, hir¢indi. Ba-

2 Raskolnik; starover, staroobryadestz XVII asirda dm kitaplarinda yapilan diizeltmeleri
kabul etmi-48
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Mabhpuslarin agag1 yukari hepsi kalag alirdi. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi ¢ekti. Bu
ak sacli, ama pembe yanakli bir ihtiyardi. Kala¢ satan kizlara giiliimsiyerek takiliyordu.
Kalace¢1 kizlar gelmeden 6nce boynuma kirmizi bezden bir atki sardi. Sisman, yiizii kalbur
gibi copur bir kari, tablasini tezgdhina koydu. Konusmaya bagladilar. Mahpus, kendini
begenmis bir adam tavriyle sordu.

— Diin oraya neden gelmediniz? Oynak kadin:

— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu... diye cevap verdi.

— Bizi ¢agirdilar da... Yoksa soz verdigimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi giin
bana sizinkilerin hepsi geldiler.

— Kimmis o gelenler?

— Mariyagka geldi, Havrogka geldi.Cektinda gel-di, iki Paralik geldi.

Akim Akimig'e:

— Bu da ne?... diye sordum. Yoksa?... 6teki:

— Dogrudur!

dedi, utanarak gozlerini yere egdi. Cilinkii gayet iffetli bir adamdu.

Olagan seylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir giigliikkle. Zaten, baski altindaki hayatin tabii
agirligima ragmen, mahpuslar bu tiirlii eglencelerden ¢ok ickiye hevesliydiler. Kadinlar1 elde
etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; s6z kesilecekti. Bulustuktan sonra tenha bir yer aramak
zorlugu vard, isin daha gii¢ tarafi, muhafizlarla anlagmakti. S6ziin kisasi, duruma gore
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avuc dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-'.ber, sonralari, arada sirada, ask
sahneleri gérmistiim.

Bir yaz giinii, Irtis kiyisinda, bir salasta kireg tas1 yakiyorduk. Ug kisiydik. Muhafizlarimiz iyi
kalbli ¢ocuklardi. Baktik, iki nazenin ¢ikageldi. Mahpuslar bunlara "Siillora" diyorlardi.
Onlar ¢oktandir bekliyen mahpus:

— Amma da geg¢ kaldiniz!  Mutlaka Zverkov'larda idiniz, dedi.

Kizlardan biri gayet neseli bir tavirla:

— Ben mi ge¢ kaldim? Orada ¢ok oturmadim ki.., Karga bile agacta daha ¢ok kalirdi; diye
cevap verdi.

Bu kiz, diinyanin en ¢irkin kiziydr. Cekunda dedikleri oydu iste. Iki Paralik da onunla beraber
gelmisti. Bu kadin, sozle anlatilmiyacak bir yaratikti. Bizim zampara ona da laf atti:

— Sizi de epeydir gérmedik. Biraz zayiflamigsiniz galiba.

— Olabilir. Evelden o kadar sismandim ki gérme S Artik igne iplige dondiim.

— Hep askerlerle... degil mi?

— Hadi canim!.. Dili kopasi, kotii insanlarin iftiralart... Ama Oyle de olsa, ne ¢ikar?
"Askerlerle seviseyim de varsin kaburga kemigini kirilsin!"1



Siz onlardan vazgecin de bizleri sevin. Bizde Para var, para...

Bu manzaray1r tamamlamak i¢in kafasi tiras edil-mis. Pirangah, yaris1 baska, yaris1 baska
renkte elbise

Darbimesel.
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Mabhpuslarin agag1 yukar1 hepsi kalag alirdi. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi ¢ekti. Bu
ak sacli, ama pembe yanakli bir ihtiyardi. Kala¢ satan kizlara giiliimsiyerek takiliyordu.
Kalace1 kizlar gelmeden dnce boynuma kirmizi bezden bir atki sardi. Sisman, yiizii kalbur
gibi copur bir kari, tablasini tezgdhina koydu. Konusmaya bagladilar. Mahpus, kendini
begenmis bir adam tavriyle sordu.

— Diin oraya neden gelmediniz? Oynak kadin:

— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu... diye cevap verdi.

— Bizi ¢agirdilar da... Yoksa soz verdigimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi giin
bana sizinkilerin hepsi geldiler.

— Kimmis o gelenler?

— Mariyagka geldi, Havrogska geldi.Cektinda gel-di, iki Paralik geldi.

Akim Akimig'e:

— Bu da ne?... diye sordum. Yoksa?... oteki:

— Dogrudur!

dedi, utanarak gozlerini yere egdi. Cilinkii gayet iffetli bir adamdu.

Olagan seylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir giigliikkle. Zaten, baski altindaki hayatin tabii
agirligma ragmen, mahpuslar bu tiirlii eglencelerden ¢ok ickiye hevesliydiler. Kadinlar1 elde
etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; s6z kesilecekti. Bulustuktan sonra tenha bir yer aramak
zorlugu vard, isin daha gii¢ tarafi, muhafizlarla anlagmakti. S6ziin kisasi, duruma gore
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avuc dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-'.ber, sonralari, arada sirada, ask
sahneleri gérmistiim.

Bir yaz giinii, Irtis kiyisinda, bir salasta kireg tas1 yakiyorduk. Ug kisiydik. Muhafizlarimiz iyi
kalbli ¢ocuklardi. Baktik, iki nazenin ¢ikageldi. Mahpuslar bunlara "Siillora" diyorlardi.
Onlar ¢oktandir bekliyen mahpus:

— Amma da geg¢ kaldiniz!  Mutlaka Zverkov'larda idiniz, dedi.

Kizlardan biri gayet neseli bir tavirla:

— Ben mi ge¢ kaldim? Orada ¢ok oturmadim ki.., Karga bile agacta daha ¢ok kalirdi; diye
cevap verdi.

Bu kiz, diinyanin en ¢irkin kiziydr. Cekunda dedikleri oydu iste. Iki Paralik da onunla beraber
gelmisti. Bu kadin, sozle anlatilmiyacak bir yaratikti. Bizim zampara ona da laf atti:

— Sizi de epydir gérmedik. Biraz zayiflamissiniz galiba.

— Olabilir. Evelden o kadar sismandim ki gérme S Artik igne iplige dondiim.

— Hep askerlerle... degil mi?

— Hadi canim!.. Dili kopasi, kotii insanlarin iftiralar... Ama Oyle de olsa, ne ¢ikar?
"Askerlerle seviseyim de varsin kaburga kemigini kirilsin!"1

Siz onlardan vazgecin de bizleri sevin. Bizde Para var, para...

Bu manzarayr tamamlamak i¢in kafasi tirag edil-mig. Pirangah, yarisi bagka, yarisi bagka
renkte elbise

Darbimesel.
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giymis muhafizlarin gozii altinda bulunan bir zampa-jray1 gézoniine getiriniz.



Akim Akimig'le vedalagtim, hapisaneye donmeme izin verildigini 6grenince, muhafizimi alip
gittim. Mah-puslar toplanmaya baslamislardi. Once dénenler belli vazifeleri gérmekle ddevli
olan hiikiimliilerdi. Malipu-su gayretle calistirmanin ¢aresi, ona belli bir 6dev vermektir. Bu
odevler bazan ¢ok cetin olur. Buna ragmen 6gle trampetine kadar ¢alisanlara gore, islerini
d.aha cabuk bitirirlerdi. Verilen vazifeyi bitiren mahpus kislasina donerdi. Ona kimse
karismazdi.

Yemege beraber oturmazlardi, 6nce gelen, rasgele bir yere otururdu. Zaten mutfak hepsini
birden alacak biiyiikliikte degildi.

Corbay1 kasikladim. Ama heniiz alismadigim i¢in yiyemedim. Cay kaynattim. Masanin bir
kenarina oturduk. Yanimda bir arkadas vardi.O da, benim gibi bir asilzade idi.

Mabhpuslar girip ¢ikiyorlardi. Pek kalabalik degildi hepsi toplanmamusti. Bes kisilik bir gurup,
baska <biiyiik bir masanin etrafinda oturmustu. Ah¢i, masa-Jarindaki iki kaba, ¢orba ve bir
sahan kizarmig balik koydu. Bunlar, yemeklerini bir seyi kutliyarak yiyorlardi. Bize yan yan
baktilar. Bir Polonyali geldi. O *da yanimiza oturdu. Mutfaga giren uzun boylu mahpus, orada
bulunanlar1 kisa bir bakisla slizdiikten sonra:

— Evde degildim, ama her seyi biliyorum! diye bagirdi.

Elli yaglarinda, adaleli ve kuru bir adamdi. Yii-aiinde seytanlik, nese okunuyordu. Cehresinin
en dik-
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kat ¢ekici tarafi, kalin, sarkik ve yiizlinii gayet giiliing gosteren alt dudag: idi.

— K, nasilsiniz  diinden beri? Selam sabah yok mu?... Kursk'lu hemsehriler merhaba!
dedi, kendi pa-ralariyle saglanmis yemeklerini yiyenlerin sofrasina oturdu.

— Bereketli olsun. Tanr1 misafiri kabul eder misiniz?

— lyi ama birader, biz Kursk'lu degiliz ki!

— Tambov'lu musunuz?

— Tambov'lu da degiliz. Sen soyle bizden agil da zengin herifin birini bulup ona
yanas.

— Aman cocuklar, bugiin karmimda ivan Burun-tulu ile Marya Higkirikli kars1 karsiya
gobek atiyor. Su zengin herif de neredeymis; gosterin bana.

— Gazin zengin heriftir. Ona git.

— Gazin bugiin dlem yapiyor. I¢ip duruyor. Kese-sindekini tiiketiyor...

Bir bagkasi:

—  Yanilmiyorsam, yirmi ruble kadar bir paras1 vardi, dedi. Agalar! Sarap satmak karl
is, vesselam.

— Demek misafir  kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalim, biz de beylik agina kasik
sallariz.

— @it de cay iste. Bak iste, beyler iciyorlar. Ko-Scdo oturan simdiye kadar agzin1 agmiyan
bir mahpus, asik suratla:

Bey de ne demek oluyor? Bey filan yok burada. Herkes bizim gibidir... diye homurdadi.
Kalin dudakli mahpus samimi bir bakisla bize bakarak:52
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— lIcerdim, ama dogrusu istemege utaniyorum. Onurluyuz da hani... dedi.

— lsterseniz verelim, diyerek mahpusu ¢agirdim. Buyurun. Ister misiniz?

— Istemez olur muyum? Elbette isterim. Masamiza yaklasti. Surat1 astk mahpus:

— Suna bakin, evinde sade suya g¢orbay: tencere-de pisirir, kapaginda igerdi. Buraya
gelince cay igcmegi 6grendi. Beylerin igtiklerini o da istiyor... dedi.

Ona:

— Burada ¢ay igmezler mi? diye sordum.

Ama mahpus bana cevap vermek litfunda bulun-imadi.



- Iste kalag da getiriyorlar. Bari bir kalac da litfetsenize.

Kalaglar getirdiler. Geng bir mahpus, bir dizi getirir, hapishanede satardi. Kalag satis1 ona, on
kalacta bir kalag saglardi. Mahpus iste bu bir kala¢in pesindeydi... Bagirarak mutfaga girdi.

— Kalaglar! Kalaglar!... Moskova kalaglari... si-cak sicak!... Param olsa da ben de
yesem. Hadi ¢oguk-lar! Bir tanecik kaldi. Anas1 olan alsin!...

Ana sevgisini hatirlatmasi herkesi giildiiriirdii; boylelikle ondan birkag kalag aldilar.

— Size bir sey sdyleyeyim mi ¢ocuklar? dedi. Ga-zin bugiin eglene eglene belay1 bulacak.
Vallahi! Tam da eglenecek zamani buldu ha! Sekizg6zlii damlayive-rirse bir...

— Saklarlar onu. Cok mu sarhos?

— Ne diyorsun!... Kizgin da; Oniine gelene catiyor.
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_Can1 yumruk istiyor da ondan.

Yanimda oturan Polonyaliya sordum:

— Kimden bahsediyor bunlar?

— Gazin adinda bir mahpus var. Sarap satar burada. Eline gegen parayr  hemen igkiye
verir. Hir¢in, canavar gibi bir adam ama ayikken kimseye zarari dokunmaz. Yalniz
icince biitlin icini doker. Etrafina bicakla saldirir. O zaman artik onu yatistirmaya baglarlar.
— Nasil?

— Bes on  mahpus iistine  atilip adam  kendini kaybedinceye, yani Oldiiresiye,
doverler. Sonra ranzaya yatirip gocukla orterler.

— Ya adam oliiverirse?

—  Ne gezer! Bagka birisi olsa, belki dayananaz buna, ama Gazin yedicanhdir.
Hapishanenin en kuvvetli, en saglam yapili adamidir. Bir de bakarsiniz, ertesi giin dipdiri,
bir sey olmamus gibi kalkar...

Polonyaliya sormaya devam ettim.

— Buradakiler, kendi paralariyle yemek yerken, benim ictigim c¢ay1r neden kiskanir
goriiniiyorlar?

Polonyali.

— Cayr  kiskandiklarindan ~ degil.  Onlar size asilzade oldugunuz ve onlara
benzemediginiz) i¢in kiziyor-lar diye cevap verdi. Hattd ¢ogu size takilmak, sizi tahkir
etmek, kiigiiltmek isterdi. Daha dur bakalim, bundan sonra ne tatsizliklarla
karsilagacaksiniz!  Bi-zim icin buradaki  hayat dyle kolay cekilir bir hayat degildir. Her
yonden, herkesten daha gii¢ durumdayiz. Alismak i¢in ¢ok sogukkanli olmak lazim. Ictiginiz
su ¢ay, yediginiz ayr1 yemekler yliziinden daha ka¢ kere54
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terslenecek, bir yigin kiifiir isiteceksiniz. Halbuki buradakilerin ¢ogu, hem de sik sik kendi
paralariyle yerler. Caya gelince, bazilarinin her zaman ictigi bir sey... Onlar i¢in bu bir kusur
degildir, ama size gelince i degisir.

Polonyali soziinli  bitirdikten sonra kalkt1 gitti. Birka¢ dakika sonra dedikleri
cikmaya bagladi.

111

M-tzkiy, (benimle konusan Polonyali), mutfaktan ¢ikar ¢ikmaz igeriye zilzurna sarhos olan
Gazin da d1.

Giipegiindiiz, herkesin ise c¢ikmaya hazirlandigi boyle bir giinde, titiz amirlerin her an
cikagelmeleri ihtimali varken, Gazin'in bu serkesligi afallatti beni dogrusu. Daima kontrolleri
altinda bulunulan bir bas¢avusla, muhafizlar ve maliillerin bu derece hi¢e sayilmasi, bu kadar
sik1 disipline ragmen sarhos hir mahpusun bulunmasi, hapishane hayati hakkinda heniiz
belirmege basliyan kanaatlerimi altiist ediverdi. An-cak, epey zaman gegtikten sonra, slirgiin



hayatimm ilk gilinlerinde bana muamma gibi gelen bu gibi olaylar1 kendi kendime
acikliyabildim.

Mahpuslarin elinde daima birtakim 6zel isleri *olurdu. Bu, siirglin hayatinin gereklerindendi.
Zaten mahpuslarin parayi ihtirasla, her seyden ¢cok, hemen hemen hiirriyet kadar sevdiklerini,
ceplerinde para sikirtilarini duymakla bile avunduklarini, daha 6nce de séylemistim. Aksine,
ellerinde para olmadik¢a, ne-sesiz, kederli ve huzursuz olurlar. Metanetlerini kaybederler,
bunu tedarik i¢in hirsizlifa varincaya kadar
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her seye bas vururlar. Bununla beraber, hapishanede degeri bu kadar yiiksek olan bu nesne,
bahtiyar sahibinin cebinde uzun miiddet kalamaz. Her seyden .0nce, paranin agikgdz birine
kaptirilmamasi, idarenin eline gegmemesinin saklanmasi zor bir seydir. Binbagi, ansizin
yaptig1 arastirmalarda buldugu paraya derhal el koyardi. Belki bu parayi, mahpuslarin
yemeklerinin diizeltilmesine kullanirdi. Ama ¢ogu zaman, saklanilan para, daha binbaginin
eline gegmeden calinirdi. Sonralari, tehlikesiz para saklanma usulii bulundu. Parayi.»
saklamak iizere, ihtiyar bir starover'e teslim ederlerdi. Bu adam bize, vaktiyle, Vetkovtzi
admi tagiyan, Starodubl koylerinden gelmisti. Her ne kadar konudan uzaklagsmis oluyorsam
da, onun i¢in birkag s6z sdylemeden gegemiyecegim.

Altmis yasinda, ufak tefek, ak sagli bir ihtiyardi. Daha ilk goriistimde bende biiyiik bir tesir
birakti. Bagka mahpuslara hi¢ benzemiyordu. Sakin, tatli bakislar1 vardi. Agik mavi, parlak ve
bir hale seklinde ¢izgilerle ¢evrilmis gozlerine bakmaktan ayri bir zevk duyardim. Sik sik
konusuyorduk. Hayatimda, onun kadar iyi kalbli, iyi huylu bir insana pek az raslamisimdir.
Cok 6nemli bir sug yliziinden siiriilmiistii. Sugu da suydu. Starodubov bolgesinin starover'leri
arasinda Hiristiyan olanlar goriinmeye bagliyor. Hiikiimet bu hareketi dogru buluyor, heniiz
mubhalif olanlar1 bu yola tegvik etmek i¢in elinden geleni yapryor.

ihtiyar, baska mutaassiplarla birleserek, kendi

Starodup: Cernigov eyaletinde bulunan "staroo-etz» mezhebinin merkezi.56
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tabirince: "dini korumaya" karar veriyor. Bir orto-doks kilisesi yapilirken, miirteciler yangin
cikariyor-Jar. Kilise yaniyor. Elebasilarindan olan bu ihtiyar, siirgiine génderiliyor. Eskiden
hali vakti yerinde ve ticaret yapan bir sehirliydi. Evde, karisiyle cocuklari-n1 biraktigi halde,
siirgline biiyiik bir metanetle gitti. Ciinkii cahilce bir sofulukla, bunu, "din uguruna ¢eki-Jen
bir cefa" sayiyordu.

Bu adamla kisa bir siire bile beraber bulunmus olsaniz, kendi kendinize elde olmadan sunu
sorardiniz: "Bu kadar uslu, bir ¢ocuk kadar iyi huylu olan bu adani nasil olur da bir isyanci
olabilir?"

Onunla dinle 1ilgili baz1 konularda konusmalarimiz olmustu. Kanaatlerini asla
degistirmemekle beraber itirazlarinda da her zaman ne hiddet, ne de nefret gosteriyordu.
Kanaatlerine gore, hareketi, cektigi cefalar tam bir kahramanlikti. Bununla beraber,
tizerindeki tetkik ve tahlillerimde, onda ufacik da olsa ne kibir, ne de gurur gordiim.
Hapishanemizde baska staroobryadetz (starover) ler de vardi. Cogu Sibiryali idiler. Felegin
cemberinden ge¢mis, kurnaz adamlardi. Fevkalade sofu ve iyi yorumcuydular, kendilerine
gore kuvvetli mantik sahibiydiler. Bununla beraber gurur, kiistahlik ve hilebaz-liklariyle son
derece ¢ekilmez insanlardi. Bizim ihtiyarca, bambagska bir adamdi. Otekilerin, belki hepsin-
den fazla sofu oldugu halde, tartismadan daima cekinirdi. Herkesle iyi ge¢inirdi. Neseliydi.
Sik sik giiler-<T>. Hem de, diger mahpuslar gibi, kaba ve arsizca de-gil, yavas, temiz ve ak
saclarma yakisan bir ¢ocuk saf-ligiyle giilerdi.
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Belki yaniliyorum ama diisiinceme gore, herhangi bir kimse hakkinda, sadece giiliisiine
bakarak hiikiim vermek kabildir. Onun i¢in hi¢ tanimadigimiz birinin giiliisii daha
karsilasmanizda hosunuza giderse, karsinizdakinin iyi bir adani oldugundan tereddiit
etmeyiniz. lIhtiyar, biitin  hapishanede, herkesin saygisim1 sazandi. Lakin bununla
oviinmiiyordu. Mahpuslar onu "dede" diye cagirirlardi ve hi¢bir zaman da kendisini en ufak
sekilde incitmezlerdi. Mezheptaglar1 iizerindeki etkisini kendi kendimize az c¢ok
acikliyabiliyordum. Ama siirgiin hayatina kars1 goriinliste gosterdigi metanete ragmen, i¢inde,
herkesten saklamak istedigi sifasiz bir kederin varlig1 belliydi.

Koguslarimiz ayniydi. Bir gece, saat lige dogru, tesadiifen uyandigim zaman hafif, boguk bir
aglama duydum. Ihtiyar, vaktiyle binbasiy1 éldiirmek istiyen Mahpusun, geceleri iizerinde
incil okudugu ocak peykesine oturmus, el yazisiyle yazilmis bir kitaba bakarak dua ediyordu.
Agliyordu da. Kesik sOyledigi: "Yarabbi! Su zavalli kulundan yardimini esirgeme. Bana
dayanacak kuvvet ver biiyiikk Allahim!... Yavrularim... Sevgili ¢ocuklarim, géremiyecegim
sizi artik!..." sozlerini duydum. Yiiregimin nasil sizladigini anlatamam. Yavag yavas biitiin
mahpuslar paralarii bu ihtiyara emanet etmege basladilar. Siirglinde bulunanla-rin asagi
yukart hepsi hirsizdi. Ama nedense ihtiyarin kendi paralarina el siirmiyecegi
inanancindaydilar.

ihtiyar, sirrin1 ancak ¢ok sonradan, bana ve birka¢ Polonyali arkadasa agti. Avlu duvarindaki
kaziklardan birinin istiinde kolaylikla a¢ilmiyan bir budak vardi. Yerinden c¢ikarilabilen
kapak gibi bir kismin58
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hemen altinda da derince bir oyuk bulunuyordu, iste-dede paralar1 buraya sakliyordu. Bunu
herhangi bir kimsenin sezmesine imkan yoktu.

Lakin ben hikdyemizden epey uzaklagtim. Mahpuslarin ceplerinin neden daima tamtakir
oldugu meselesinde kalmistik galiba... Dedigimiz gibi, Once paranin, muhafazas giictii.
Bunun yaninda, hapishane hayat1 6yle sikiciydi ki!... Mahpus da hiirriyete son derece susa-
mis, sosyal durumu dolayisiyle havai, derbeder bir ya-ratiktir; "Oyle de battik, boyle de!..."
diisiincesiyle son meteligine  kadar sarfeder. Cansikintisin1 gegici bir zaman i¢in olsun
giderebilme maksadiyle giirtiltiilii patirtili ve miizikli bir climbiise dalmak, onun i¢in t* bii
ihtiyactir. Hattd bazan bakarsin biri, aylarca dar madan dinlenmeden ¢alisir, sonra da bir
giin i¢indi biitiin kazandigini son meteligine kadar igkiye veri tiiketir... Yine boyle bir giin
yasamak icin tekrar bir kag¢ ay kan ter i¢cinde calisip didinmesi gerekir.

Cogu, iistiine basma yeni birtakim seyler almaya merakliydilar. Yalniz, aldiklarinin
hapishanenin verdi, giyim esyalarindan tamamiyle farkli olmasina ¢ok dik-kat ederlerdi.
Siyah pantolon, kazaklar, "sibirka" lar basma mintan ve bakir tokali kemerler de ¢cok gozdey-
di. En ¢ok bayram giinlerinde siislenirlerdi.

Mabhpus siislenip piislendikten sonra muhal kislalarin hepsini dolasir, kendini etrafa bir gosteri
di. Giyinisi begenilen mahpus bunun i¢in ¢gocuk & sevinirdi. Ama, bunlar, bir¢ok bakimlardan
tam W nasiyle ¢cocuktular.

1 Sibirka: Kisa, kiirk yakali da olabilen, bir kaftandi!
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Sunu da soyliyeyim ki, boyle iyi elbiseler cogu zaman durup dururken yok oluveriyordu.
Bazan da daha giyildigi giiniin aksami ya rehine veriliyor, veya yok bahasina satiliyordu. Ama
sefahat alemi birdenbire degil, azar azar aciliyordu.

Eglenceler bayramlara, diizenleyenlerin isim giinlerine raslatilirdi. O giin, isim giinii olan
mahpus, sabah erkenden, ikonun 6niinde mum yakar dua ederdi. Sonra da siislenir, yemek
ismarlardi. Cogu zaman et -ve balik alinir, mant1 yapilirdi. Mahpus, umumiyetle bu yemegi
tek basma somiiriiverirdi. Arkadaslarin1 binde bir davet ederdi. Yemegin ardindan da sarap
gelirdi, isim giinii sahibi korkiitiik oluncaya kadar icerdi, sonra da muhakkak kislalar



gezmege ¢ikardi. Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhos oldugunu, "alem yaptigin"
gostererek toplulugun saygisini kazanmak isterdi.

Rus halki arasinda hemen her yerde sarhosa karst bir nevi sempati goriiliir. Hapishanede de
icki alemi yapanlara pek itibar edilirdi. Bizim hapishanenin eglencelerinde kendine has bir
aristokratlik gezilirdi. Keyfi Soyle azicik yolunda olan bir mahpus mutlaka bir ¢alg: kiralardu.
Bizde bir Polonyali vardi; askerden kagmisti. Pek mendebur bir seydi, ama iyi keman ¢alardi
dogrusu. Yaninda - biitiin var1 yogu olan - bir kemani1 vardi. Hi¢bir meslegi yoktu. Kazancini,
ickili toplantilarda neseli birtakim oyun havalar1 calmakla sagliyordu. Bu isi, sarhos
patronunun arkasindan ayrilma-an, kigladan kislaya dolasip kemanini olanca kuvvetiyle
cizirdatarak yapardi. Cogu zaman, yliziinden «usang, hiiziin okunurdu. Ama: "Cal yahu!...
Para ver-OLU BIR EVDEN HATIRALAR
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dik!" haykirig1 {izerine toplanir, telleri cizirdatmaya devam ederdi.

Mahpus  igmege baglarken, fazla kacirinca, onu koruyacaklarini, zamaninda

yatiracaklarini ve amirle ri gelirse daima bir yere sakliyacaklarini bilirdi.  Bul-nunla
beraber, biitin bu hizmetler en ufak ¢ikar go zetmeksizin yapilirdi. Beri  yandan,
intizamin saglam! masi i¢in hapishanede bulundurulan basgavusla maliller de rahat
olabilirlerdi. Ciinkii boylece, sarhosun herhan-gi1 bir giiriiltii patirdi ¢ikarmasina engel
olunuyordu Mahpus, sarhosluk halinde biitiin kiglanin  bakimi tindaydi. Bagirip
cagirsa, barsaklarinin  icindekileri dokmege kalkigsa, derhal yatistirilir, hattd baglanirds
Biitiin bunlardan o6tiirii hapishanenin pek biiylik olmi-yan amirleri sarhosa g6z yumuyor,
varhiginin farkina varmak bile istemiyorlardi. Hem onlar da bilirdi ki igkiyi yasak
etmek biisbiitiin  kotli  olacaktir. "Biitiin bunlar iyi, ama saraplar nereden bulunurdu?"
sorus akla gelebilir.

Sarap hapishanede "Tzelovalnik" denilen saticilar-dan alinirdi. Hapishanede ancak birkag kisi
sarap satili-yordu. Eglenmeye para lazim oldugu ve mahpuslar da pek kolaylikla para
kazanamadig1 i¢in, icen ve "eglenen" umumiyetle azdi. Bununla beraber sarapgilar
ticaretlerini ara vermeksizin, basariyla devam ettirirlerdi. Bu ticaretin baglamasi, devami ve
bitmesi oldukg¢a orijinaldi. Meseld, bazi mahpuslar vardi, herhangi bir meslek sahibi
degildiler, ¢alismagi da pek arzulamiyorlardi. Gene de ellerine para ge¢gmesine hem de
sabirsizliklarindan Otiirii bunun ¢abuk olmasina pek hevesliydiler. Cogu zaman bdyle bir
mahpusur-

ise bagliyacak kadar az bir parasi olunca, sarap satmaya karar verir, cesaret istiyen bu tehlikeli
tesebbiise atilird. Isin ucunda hem dayak yemek, hem de nal ile sermayeyi kaybetmek vardi.
Ama miistakbel sarap tiiccar1 tehlikeye bile bile atilirdi. Tlk zamanda, parasi az oldugu igin,
sarab1 hapishaneye kendisi getirir sliphesiz, karla elinden c¢ikarir. Bunu iki, {i¢ defa d aha
tekrarlar. Idare tarafindan yakalanmazsa, ticareti hizla gelisir ve ancak bundan sonra genis
capta ger-ecek bir ticaret kurar. Kendisi, miitaahhit, sermayeci olur; ajanlar ve yardimcilar
tutar. Daha az tehlike ile daha ¢ok kazanir. Artik onun yerine tehlikeye diisen yardimcilaridir.
Hapishanede, her vakit, varini yogunu, kumarda veya igkide elden ¢ikarmis zavallilar bulunur.
Belli bir sanati olmiyan bu hirpaniler her seye ragmen olduk-¢a cesur, kesin kararli
insanlardir. Bu adamlarda sermaye olarak ancak saglam bir sirt kalmistir. Bununla beraber, bu
da faydasiz degildi. Iste, meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedaviile ¢ikarmaya karar
verir. Bir miiteahhide miiracaat ederek, hapishaneve sarap getirmek iizere hizmete girer.
Yikiinii tutmus bir sarap saticisinda boyle birka¢ hizmetkar bulunur. Sarabi alan bir asker
,sehirli,hatta bazan bir fahise-

dir. Sarabi miiteahhidin parasiyle, pek de ufak olmi-yan bir mikafat karsiliginda bir
meyhanede alir ve mahpuslarin calisma yerleri civarinda kuytu bir kdse-ye saklar. Satici,



hemen hemen her vakit 6nce sattig1 bir tadina bakar; igtiginin yerine de insafsiz-suyu basar.
Can1 isterse alsin!... Hem mahpus uzun boylu miiskiilpesentlik de gdsteremez. Ne
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yapsin, parasini kaptirmadan, ama iyi ama kotii eline j bir votka ge¢irdi mi, mirm kirin
etmeden dikmesi la-zim.

Komisyoncuya, hapishane sarapcisinin 6nceden tayin ettigi kacakcilar gelir. Bunlar, gelirken
raberinde, sigir bagirsaklar1 getirirler. Bagirsaklar 6n-co yikanir, sonra i¢ine su doldurulur.
Bdylece, hem yad kalir, hemde seklini muhafaza eder ve ilerde icine vot-| ka konmasina yarar.
Mahpus, votkay1 bagirsaklara doldurduktan sonra bunu miimkiin oldugu kadar viicudunun en
goriinmiyen kisimlara sarar. Tabii burda biitiin ustaligini, biitiin hirsiz kurnazligini gosterir.
Bu onun i¢in az ¢ok onur meselesidir. Ciinkli muhafizlar1 ve nobetciler atlatmak zorundadir.
Atlatir da... Hele usta bir hirsiza acemi bir asker diiserse, mahpus ickiyi mutlaka kagi-rir. Ama
bunun i¢in 6nce muhafiz adamakilli gézden gegirilir. Bundan baska, kagakgilik i¢in ¢aligma
vakti ve yeri de géz Oniinde tutulur. Meseld, mahpus ocakg¢rysa ocagin iistiine ¢ikip orada
neler becerdigine bakacak degil ya! Bununla beraber kacak¢i hapishaneye yaklasir-ken, ne
olur ne olmaz, on bes, yirmi glimiis kdpek ha-| zirlar; sonra da kapida onbasiy1 bekler. Onbasi,
iste donen mahpuslar1 yoklar, arar, sonra igeriye sokar. Cogu zaman onbasilar iistiinkorii bir
yoklama yaparlar. Ama bazi seytanlar mahpusun her tarafini iyice elde gegirirler ve ickiyi de
bulurlar. Artik tek bir care kal-mistir: kagak¢1 sessizce ve muhafizindan sakliyarak onbasinin
eline hazirladig1 parayi sikistirir. Bazan bu dalavere basari ile sona erer; kacaker da sarabi ka-
zas1z hapishaneye sokar. Lakin, bazan bu dalavere
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sokmeyince, kacak¢1 son sermayesini, yani sirtin1 ortaya koyar.

Binbasiya haber verilir. "Sermayeyi" sopa altina yatirip temiz bir dayak cekerler. icki idareye
gider. Kacgakc¢1 da patronu ele vermeden biitiin sugu lizerine alir. Su noktay1 acikliyalim ki,
bunu, fitneligi kotiim-ssdiginden degil, sirf, haber vermenin menfaatine ay-.giin
olmamasindan yapar. Sopay1 nasil olsa yiyecek. Patronu ele vermenin ise cezay1 paylagsma
bakimindan bir faydasi yoktur. Halbuki su¢lu satict buna hi¢ ya-nasmaz. Her ne kadar
onceden kosulmus sarta gore, kacake1, doviilmiis sirt1 i¢in patrondan tek kopek hile salmazsa
da, ilersi i¢in ona yine ihtiyaci oldugundan, fitnecilikten vazgeger.

Bununla beraber, fitnecilik hi¢ de kiiciik goriilmez. -Hapishanede fitneci en ufak bir hakaret
bile gérmez, Ona Ofkelenmek akla gelmiyen seydir. Ondan kagilmaz. Fit sokmak, o kadar
tabii sayilir ki, hapishanede-kilere fitneciligin kotiiliigiinii belirtmege kalkmak pek bos bir sey
olur.

Kendisiyle ilgiyi kestigim ahlaksiz asilzade mah-PUS, iyi arkadasi olan binbasinin neferi
Fedka'nin agiktan acgiga casusu idi. Oteki, ondan duyduklarini binbasiya bildirirdi. Biz de,
hepimiz bunu biliyorduk, *ama bu al¢agi cezalandirmak, hi¢ olmazsa onu kiicliik gérmek
kimsenin hatirina gelmiyordu.

Fakat ben yine konudan uzaklastim. Tabii, sara-bin dis kapidan kazasiz belasiz gecirildigi de
oluvor-du. Boylece de bagirsaklar hapishane ici saticisina tes-lim edilip parasi aliirdi. Sarap,
simdiki sahibine epey Pahaliya mal olmustur. Bunun i¢in, masrafi karsilama64
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maksadiyle, saraba tekrar yar1 yartya su katilir. Boylece miisteriye satilacak i¢ki hazirlanmig
olur.

Her bayramda, kimi zaman da diger giinlerde alic1, birka¢ aydan beri, ¢ift okiizii gibi ¢alismis
ve kendince belirli bir giinde son meteligine kadar ickiye vermek icin para biriktirmis
bir mahkiimdur. Zavalli adamin hapishanenin sikici hayatinda tek tesellisi, hep bugiiniin
hayaliyle yasamak olmustur. Nihayet o mutla giin de gelir. Biriktirilmis para heniiz elindedir.
Mahpus bunlar1 sarap saticisma  gétiiriir. Oteki, bastan miimkiin oldugu kadar temiz, yani



ancak iki defa sulandirilmis sarabi ¢ikarir. Ama sise dibi bulmaya baslayinca, i¢ilen sarap
yerine derhal bir o kadar su ilave edilir. Bir bardak saraba, disaridaki meyhanelerde-kinden
bes, altt misli fazla para verilir. Sarhos olmak i¢in bdyle kac bardak igilmesi  gerektigini,
bunun dane tutacagmi kolayca tahmin edebiliriz! Ama i¢gme aligkanligini kaybetmis
ve bir miiddet perhizde kalmig-mahpusu sarap pek cabuk sarar. Bunun iizerine elinde olan
paray1 tliketinceye kadar icmege devam eder. Sonra da sira yeni aldigi bazi esyanin
okutulmasina gelir. Sarapg¢i ayn1 zamanda tefecilik de ettiginden mahpusun 6zel ve yeni
esyasindan eski hirdavata kadar hepsini alir. Nihayet beylik esya da tefeciye birakilir; son
pacavra da sarap¢inin eline gectikten sonra sarhos yatmaya gider. Ertesi glin ~ muhakkak
miithis bir bas agrisiyle uyanir ve "¢ivi ¢iviyi soker" diislincesiyle bir yudumcuk sarap
vermesi i¢in sarapc¢iya bosuna yalvarir. Bahtsizligina kederli kederli katlanir, hemen ayni
giinde yine caligmaya baslar... Yine birka¢ ay devam eder bu. Donmemek iizere uzaklagsmis
0 me-
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sut eglence giinilinilin hayali her vakit hatirindadir. Sonunda yavas yavas metanetini toplamaya,
gene onun gibi yeni bir giinii beklemege baglar. O giin heniiz ¢ok uzaktir; ama elbette
gelecektir!

Sarap saticisina gelince; o da kiilliyetli, yani yirmi rubleden kirk rubleye kadar bir paray1
kivirdiktan sonra son bir defa daha sarap getirir. Artik bu defa ickiye su katmaz, ¢linkii
kendisi igecektir. Yaptig1 ticareti kafi sayar. Biraz da kendisi eglenmeli!

Sarapcinin alemi Oyle ufak capta degildir. Yemek, icki, hattd saz vardir. Sarf edilen para o
kadar yoktur ki, hapishanenin yakin ve kiiciik Amirlerinin bile gonlii almnir. Alem, bazan
birkag¢ giin siirer. Siiphesiz, hazirlanmig sarap ¢abuk tiikenir. O zaman, igen, onu bekliyen
baska srapcilara gider ve orada son meteligini verinceye kadar igmesine devam eder. Kafay1
ce ken her ne kadar mahpuslar tarafindan korunursa da bazan, yiiksek idare amirlerinin,
binbasiin veya ndbet¢i subayin goziine ilisiverir. Suglu hemen idareye gotiiriiliir. Orada da,
varsa, iistiindeki biitiin para alinip adamakilli bir sopa ¢ekilir. Dayag: yedikten sonra suglu, bir
sey olmamis gibi hapishaneye doner, birkag giin gegince tekrar sarap saticiligina baslar..
Mahpuslar arasinda cepleri biraz dolu olanlarin cins-i latifle de ilgisi vardir. Boyleleri, epey
para yedirdikten sonra, bir giin, ise gidecekleri yerde, anlagsmis olduklari muhafizla gizli
olarak, kaleden sehrin civarina ¢ikarlar. Orada, sehrin ta kenarindaki tenha bir evde bir alem
yaparlar, epey de paradan ¢ikarlar. Verdikleri paranin hatir1 icin mahpuslar gézdedir Onceden
se¢ilmis muhafiz da bu isin erbabidir. Zaten
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bu gibi muhafizlar, hapishanenin miistakbel mahpuslar1 dir. Para kuvvetiyle bu sekil
kacamaklar hakkinda yukariya en ufak bir seyin sizmamasi saglanir. Sunu da ilave edelim ki,
bdyle kadinli eglenceler, ancak, ¢ok parayla basarilabildiginden pek seyrek yapilir. Cins-1
latife diiskiin olan mahpuslar daha tehlikesiz baska vasitalara bas vururlar.

Hapishanedeki hayatimin ta ilk gilinlerinde mahpuslar arasinda, geng ve ¢ok giizel bir ¢ocuk
beni Ozellikle ilgilendirdi. Adi Sirotkin'di, Bir¢ok yonden bir muamma idi bu ¢ocuk. Her
seyden Once dikkatimi ¢eken harikulade giizel yiizii olmustu. Yirmi li¢ yasindan fazla degildi.
Ozel boliimde, yani miiebbet mahk(imlarin béliimiinde olduguna gére, en &nemli askeri
suclulardan demekti. Sessiz, iyi huylu idi. Az konusur, az giilerdi. Gozleri mavi, yiiz ¢izgileri
diizgiin, ylizii temiz, ince, saclar1 agik sartydi. O kadar giizel bir ¢ocuktu ki, yarim tiras
edilmis kafas1 bile onu ¢irkinlestirmi-yordu. Higbir sanati olmadig1 halde, az da olsa, elinde
her zaman bir miktar paras1 vardi. Olduk¢a tembeldi, pasakliyd: da... Kirk yilda bir, birisi
izerine temizce kirmizi bir mintan giydirince Sirotkin, cicisinden &tiirii 6yle seving duyardi
ki... Kisladan kislaya gezer, kendini gosterirdi, Icki igmez, kumar oynamaz, hemen hemen hig



kimseyle kavga etmezdi. Elleri cebinde, uslu, diisiinceli diislinceli kislalarimizi gezerdi. Ne
diistindiigli de pek kestirilemezdi. Bazan, merak edip seslenir, bir sey sorarsin. Sirotkin hemen
ve mahpuslar arasinda pek raslanmiyan bir saygiyla, ama daima kisa, adeta atlatarak cevap
verirdi. Bakislari, on yasindaki ¢ocu-gunkiler kadar safti. Eline para gecince, ne ceketini
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tamire verir, ne de yeni bir ayakkabi alayim der, yedi yasinda ¢ocuk gibi tatli ¢corek veya kalag
alip kemirirdi.

Mabhpuslar ¢ok zaman ona:

— Ulan Sirotkin be! sahiden bir Kazan 6ksiiziisiin!...1 derlerdi.

Is saatleri disinda Sirotkin cogu zaman baskalarmin kogusunda gériiliir. Herkesin elinde bir is
vardir. Yalniz Sirotkin elini kolunu salliyarak gezer durur. Ona ve arkadaslarina takilanlardan
biri bir laf atinca, sirtin1 ¢evirip bir baska kogusa geciverir. Bazan da pek alaya alininca,
kizarir bozarir; bir kdseye sivigi-verir.

Bu agir, saf cocugun hapishaneye diismesinin sebebini ne olacagini ¢ok diisiindiim. Bir defa
hastanede, hapisler kogusunda yatiyordum, Sirotkin de yanimdaki yatakta hastaydi. Bir aksam
iistii adamakilli ac1ldi1 bana... O gece nasilsa miithis costu ve 1af arasinda, askere nasil gittigini,
annesinin kendisini ugurlarken nasil goz yas1 doktiigiinii, askerligin ona ne derece cetin
geldigini anlatt1. Askerlige bir tiirlii 1sisnmamisti. Herkes titiz, herkes hiddetliydi. Biiyiikleri de
hemen hemen higbir vakit ondan memnun kalmamaislardi.

— E, sonra dedim. Buraya nasil diistiin? Hem de 6zel boliim...

— Taburda bir yi1ldan fazla kalmadim, Aleksandr Petrovig. Buraya da, boliikk komutanim
Grigoriy Petrovi¢'i 6ldiirdiigiim i¢in geldim.

Tatarlarla Kazan muharebesinde Ruslarin verdigi kayiplar birgok aile ocagi sondiirmiistiir.
Sirota Rusga 6ksiiz demektir. ., *68
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— Bunu duydum, Sirotkin; duydum ama inanmiyorum. Adam oldiirebilir misin sen?

— Oldu bir kere, Aleksandr Petrovig... Pek zor geldi bana.

— Ya baska askerler nasil yasiyorlar? Onceden tabii gii¢ gelir; sonra alisirlar. Bir de
bakarsin, miikkemmel asker olurlar. Seni muhakkak anan simartti; on sekiz yasina kadar tath
coreklerle, siitle besledi.

— Oras1 dyle, annem beni pek ¢ok severdi. Ben askere gidince, arkamdan yataga diistii.
Galiba bir daha da kalkmadi... Sonunda pek agir geldi bana askerlik. Komutan sevmiyor, ne
yapsam cezalandirtyor. Ama nigin? Herkese itaat ediyor, uslu uslu yasiyordum, i¢kim yok,
kimseden bir ey istemem. Ciinkii bag-kalarindan bir sey istemek fena seydir, Aleksandr Pet-
rovig. Etrafin tag yiirekli heriflerle dolu. Agliyacak tek bir yer bulamazsin. Bir gece nobet
bekliyordum. Sonbahardi. Riizgar boyuna esiyor, gdz gozii gérmiiyordu. Oyle bir canim
sikiliyor, dyle sikiliyordu ki, anlatamam size. Tiifegin siingiisiinii ¢ikarip ayagimin yanina
koydum. Sonra da sag postalimi ¢ikardim. Tiife§in namlusunu gogsiime c¢evirip lstiine
abaniver-dim. Ayagimin bas parmagiyle tetigi ¢ektim. Yasiyordum; ates almamusti tiifek.
Tiifegi muayene ettim, temizledim; taze barut doldurdum, yine gdégsiime dayadim. Gel
gelelim, bu sefer barut parladi, ama kursun namluda kaldi. Kendi kendime: "Bu da ne bi¢im is
i..." diye hayret ediyordum. Postalimi giydim, siingiiyli taktim; sessiz sessiz dolagmaya
basladim. Iste tam o sirada kararimi verdim: su askerlikten, her ne pahasina olursa olsun
yakay1 styirmaliydim. Yarim saat ka-
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dar sonra baktim biri geliyor. Bas karakol komutaniydi. Dogru bana yanasti.



— Boyle ndbet mi beklenir be?... Tiifegi kavradigim gibi siingiiyli, namluya kadar, herifin
gogsiine daldirdim. Sonra da dort bin verst yiirtidiik iste... Solugu burada, 6zel boliimde
aldik.

Siiphesiz, yalan sdylemiyordu. Ozel béliige verilmesi i¢in bdyle bir sebep 1dzimdi. Basit bir
sugun cezasi bu kadar agir olmazdu.

Arkadaglar arasinda bu kadar giizel olan yalniz Sirotkin'di. Sirotkin'in i¢inde bulundugu on
bes kisilik gurupa saskinlik duymadan bakmak zordu. Iclerinde» ancak iki veya ii¢ii biraz
yiiziine bakilacak gibiydi. Geri kalanlar1 kocakulakli, ¢irkin, pasakli, birkaci da ihtiyardi.
Imkan bulunca bu guruptan ayrica, etraflica bahsederim.

Vakit vakit Sirotkin'le Gazin arasindaki dostlugun arttigimi goriirdiim. Gazin'in, kafay1 ¢ekip
mutfaga dalmasiyle hapishane hayati hakkinda edindigim kanaatleri altiist eden mahpus
oldugunu hatirlarsiniz herhalde...

Bu Gazin korkung bir adamdi. insana dehset verirdi adeta... Bana, yirtici bir mahlik, bir
canavar gibi gelirdi. Tobolsk'ta cinayetlerle iin salmis haydut Kamenev'i gérmiistiim. Korkung
bir kaatil olan asker kagagi Sokolov'u da yakindan tanirim. Higbiri, izerimde Gazin kadar
igrendirici bir tesir birakmamisti. Bu herif, dev gibi bir 6riimcegi andiriyordu. Tatardi. Cok
kuvvetliydi. Hapishanede kuvvetten yana iistiine yoktu. Boyu ortadan fazlaydi. Dev yapili,
cirkin, nispetsiz derecede koca kafaliydi. Kambur yiirtir, sinsi70 OLU BIR
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sinsi bakardi. Hapishanede, hakkinda tuhaf sdylentiler dolasirdi. Asker oldugu bilindigi halde,
mahpuslar arasinda, Gazin'in bir Ner¢inskl kacagi oldugu sOylenirdi. Bu sdylentilerin ne
dereceye kadar dogru oldugunu bilemem. Sibirya'ya siiriiliisii, ilk siiriiliisii olmadig1 gibi,
kacist da ilk kacist degilmis. Birkag defa adin1 degistirmis; nihayet hapishanemize, hususi
boliige diismiis. Anlatildigima gore, eskiden, kii¢iik ¢ocuklar1 6ldiirmegi pek severmis. Bunu
suf zevk icin yaparmis. Yakaladigi bir yavruyu, kuytu bir yere gotiirdiikten sonra, dnce
korkutur, hirpalarmis. Sonra, kiiciik sikarina verdigi dehset ve azabin zevkini ¢ikararak, yavas
yavas, acelesiz, keyfiyle kesermis onu. Ama, belki biitiin bunlar sirf Gazin'in digerleri
tizerinde uyandirdig1 nefret yiiziinden uydurulmus sdylentilerdi. Buna ragmen, uydurma da
olsa, hakkinda sdylenilenler ona pek aykir1 diigmezdi.

Gazin, sarhos olmadig1 zaman, ¢ok usluydu. Sessizdi. Kimseyle dalagsmaz, kavgadan kacardi.
Ama bu-nu sanki bagkalarin1 kiiglimsemesinden, kendini herkesten {iistiin gordiiglinden
yaptyordu. Gayet az konusur, kimseye sokulmazdi. Tavirlar1 agir, sakin ve kendine giivenen
bir adamin tavirlartydi. Zeki, kurnaz oldugu gozlerinden okunurdu. Fakat gerek yiiziinde,
gerek gililiimseyisinde her zaman alayci, vahsi bir ifade sezilirdi. Sarap sattig1 icin hali vakti
oldukga yerindeydi. Yilda bir iki kere de kendi sarabindan, kendisi adamakilli olunciya kadar
cekerdi. Tabiatinin biitiin vahsiligi iste o zaman meydana ¢ikardi. Sarhoslu-

1 Sibirya'da bagka bir slirglin yeri.
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gu gitgide artar, otekine berikine hiddetli, hesapl, saki 6nceden hazirlanmis, alaylarla
satagsmaya baslardi. Nihayet, bulut gibi olunca, adeta kudurur, bir bigak kaparak etrafina
saldirirdi. Kuvvetinin dehsetim bilenler, hi¢  kars1 koymaz, kagigsarak, 0&teye beriye
saklaniverirlerdi. Kazara, karsisina ¢ikanlarin hemen iistiine atilirdi. Bununla beraber,
mahklmlarin  onu yatistirmak icin basit bir ¢aresi vardi. Kendi kiglasindan on kisi kadar
iizerine atilir, pataklamaya baslarlardi. Bu dayak o kadar zalimceydi ki... Adamcagizi,
gogsiine, kaburgalarimin altina, karin bosluguna rasgele vurarak epey islatirlar; nihayet
pestilini serdikten sonra bir kdseye ativerirlerdi. Bir baskasin1 hu derece dovemege asla
cesaret edemezlerdi. Clinkii hapishanemizde boyle bir dayaktan sonra sag kalabilecek
bir ikinci mahkim yoktu.  Gazin ise buna dayanirdi. Bu pataklamadan  sonra da onu
kendini  tamamiyle kaybetmis halde, gocuga sararak, ayilsin diye ranzasina yatirirlardi.



Ertesi glin  Gazin asik bir  suratla, ama gayet ding, Aadeta bir sey olmamug gibi kalkar,
kimseyle konugmadan isine yollanirdi... Hapishanedeki-lerin hepsi Gazin'in her igtigi giiniin
sonunda muhakkak bir dayak fasli oldugunu bilirdi. Bunu, o da bilirdi ama yine de ¢ekerdi.
Birkag yil boyle siirlip gitti Fakat nihayet biitiin mahkmlar, Gazin'in giinden giine erimege
basladiginin farkina vardilar. Birtakim agrilardan sikayet ediyor, gozle goriilecek kadar
zayifliyor, sik sik hastaneye gidiyordu. Halini takibeden-ler, artik Gazin'in hapt yuttugu
kanaatine vardilar.

Hikdyemin devam ettigi giin, mutfaktayken, bir de baktim Gazin ¢ikageldi; ortaya
dogru ilerledi ve72 OLU BIR EVDEN HATIRALAR

oradakileri dikkatli dikkatli siizdii. Yanimda, i¢ki alemlerinde keman ¢alan o igren¢ Polonyali
vardi. Herkes sustu. Arkadasimla beni goriince nefret, alay dolu bir bakisla, sonra da gururla
sirttl. Aklina birdenbire bir sey gelmis bir adam tavriyle, sallanarak masamda yaklast1 ve
birden:

— Bana baksaniza kuzum! Sizler su cayr filan hangi  geliriniz, hangi kazancinizla
icersiniz  Allahagkina? diye sordu. (Rus¢a konusuyordu).

Bir sey sdylemeden arkadasimla biribirimize bak-tik. Ses ¢ikarmamaya karar verdim. Ciinkii
herhangi bir karsilik kudurtacakti onu...

Sorgusuna devam etti:

— Demek paraniz var ha? Hem cepleriniz, ¢aylar igirecek kadar dolu... Bir de kalkar siirgiine
gelirsiniz! Siirgiine mi geliyorsunuz, yoksa ¢ay i¢in  keyfetmege mi?... Cevap versenize...
be, canmna...

Agzimiz1 agip cevap vermemekteki 1srarimizi go-riince adeta morardi, hiddetinden titremege
basladi. Kdsede, yanibasinda, kocaman bir ekmek tablasi duru-yordu. Ustiine, mahpuslarimn
ogle, aksam yemeginde yedikleri kesilmis ekmegin konuldugu biiylik bir ¢an-tayd: bu... O
kadar biiyiiktii ki izerine biitiin mahpuslarin yarisinin ekmegi sigryordu. O sirada da bostu.
Gazin, tablay1 iki eliyle kavradigi gibi, kafamiza dogru kaldirdi. Tablay1 indirip beynimizi
dagitmasina ramak kalmaisti.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, bir 6ldiirme vakasi veya buna benzer bir tesebbiis, hapishanede
-hi¢ kimsenin isine gelmiyen bir olaydi. Mahk(mlar bir siirii sorusturmayla hi¢ arasiz rahatsiz
edilir, Ustelik kendilerine
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yapilan muamele asir1 derecede siddetlendirilirdi. Bunun i¢in el birligiyle bu gibi vakalara
meydan vermemege gayret ederlerdi. Gene de, o sirada mutfakta bu-lunanlarin hepsi olduklar
yere sinip sessizce beklemege basladilar. Bizi savunmak i¢in kimse agzin1 agmadi. Bize karst
duyulan nefret o derece kuvvetliydi ki... Gazin'e tek bir ihtar yapilmadi. Tehlikeli
durumumuzun hoslarina gittigi belliydi. Bununla beraber, tehlikeyi kazasiz belasiz atlattik.
Gazin, tam tablay1 kafamiza yerlestirecegi sirada, disardan birisi:

— Gazin kos be!... Senin saraplar1 tirtikliyorlar!... diye feryadi basti.

Gazin tablayi firlattig1 gibi solugu digarda aldi. Mahpuslar, aralarinda:

— Eh, ucuz atlattilar dogrusu!... diyip duruyorlardi. Bunu epey zaman tekrarladilar.
Calinan sarap hakkindaki haberin dogru mu, yoksa sadece bizi kurtarmak maksadiyle mi
uydurulmus, oldugunu bir tiirlii 6grenemedim.

O aksam, koguslar kapanmadan, alacakaranlikta, duvar dibindeki kaziklar etrafinda
dolasiyordum, i¢imi derin bir keder sarmisti. Hapishanede bdyle bir kederi simdiye kadar ilk
defa duyuyordum. Zindan, hapishane olsun siirgiin olsun, hepsinde gegcirilen ilk giin, daima
insana ¢ok zor gelir, ilk zamanda zihnimi fazla kurcaliyan bir diislince vardi. Bu diisiince,
hapishane de kaldigim siirece bir tiirlii aklimdan ¢ikmadi. Bu, gercekle biribirinden pek farkli
olan baz1 benzer suglarin ayni sekilde cezalandirilmasi idi. Baz1 suglar kaba-ca biribirinden



farksiz gorlinlirse de gercekle arala-rinda derin farklar vardir. Halbuki, meseld, iki kisi74
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birer adam 6ldiiriiyor. Suglar inceleniyor. Her ikisine asag1 yukari, ayn1 ceza bigiliyor. Isin
dogrusu aranirsa, suglar biribirinden ne kadar da farkhidir...

Kaatillerden birinin sucu, bir hapishane efsanesinde anlatildigi gibi olabilir; yani suglu,
oldiiriilene ten-ha bir yolda raslamis; {lizerinde bir sey bulurum {imidiyle bigagi
saplayivermistir. Halbuki eline gegen topu topu bir bas sogan olmustur. Bu ylizden, karl bir i
olmasindan 6tiirli cinayeti kendisine salik veren babasina ¢ikisinca su cevabi olmistir:

— Aptal! Bir bas sogan, bir kopek demektir. Yiiz can, yliz sogan eder. Al sana bir ruble!...
Digeri de, belki, nisanlisinin, kardesinin veya kizinin namusunu korurken kaatil olmustur. Bir
digeri., hiirriyet ve hayatin1 savunurken oOldiiriilmiistiir. Bagkasi da kiigiiciik g¢ocuklart
bogazlar. Bunu surf, ellerini kurbaninin sicak kanma bulamaktan zevk duydugu, masum
yavrucuklarin bicagm altinda yarali giivercin gibi ¢irpinmalarindan hoslandigr icin yapar.
Sonunda ne olur? Hepsi ayni yere siiriiliir. Gergi verilen cezalarin siireleri bir degildir. Ama
cok fark etmez... Halbu-k; ayni su¢ icinde sayisiz fark vardir. Cezalarin, suclar arasindaki
farklar gozetilerek verilmesine imkan> bulunmadigini kabul edelim... Diyelim ki bu, dairenin
esdeger bir kareye cevrilmesi nevinden ¢6ziilmesine imkan olmiyan bir problemdir. Bununla
beraber, suclar arasindaki farklar goriilmese bile, verilen yanlis cezalarin doguracagi
uygunsuz sonuglar1 gormemege imkan var midir?

Iste, siirgiin hayatmin soldurdugu, her giin biraz daha fazla erittigi bir adam... iste siirgiinde
kendine
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neseli arkadaslar bulmus, rahat ve refahla, serbest oldugu zamankinden daha iyi yasamayi
saglamis bir baskasi... Hapishane bu gibilerle doludur. Ama bakarsiniz, bir mahkiim okumus,
vicdanli, suurlu ve cesurdur. Duydugu vicdan azabinin verdigi istirap onu cezasindan ¢ok
daha fazla mahvetmektedir. O kendini en siddetli kanundan daha amansizca mahkiim etmistir.
Beri yandan siirgilin hayati boyunca isledigi sucu bir de-facik olsun aklina getirmiyen bir herif,
yaptigindan Otiirli hattd kendini hakli sayar.

Disarda, siirglindekinden daha diiskiince bir hayat yasayip sirf siiriilmek icin bile bile cinayet
isliyenler de vardir. Eskiden, yar1 a¢ yar1 tok siirliniip merha-metsiz bir patronun emrinde
didinirken siirgiinde rahata ve o vakte kadar goérmedigi iyi, bol yiyeceklere kavusuyorlar.
Sadaka dagitildig1 gibi birka¢ kdpek kazanma ihtimalleri de vardir. Bayramlarda et yerler...
Ya orada karsilasacaklart ¢evre?... Felegin tiirlii cemberinden gegmis bir siirii madrabaz, her
cesit hiiner ve bilgi sahibi!...

Yeni gelen bir mahkiim ilk karsilagtigi arkadaslarina saygi dolu bir hayretle bakar. Onun
gozlinde bunlar, diinyanin en yiiksek insanlaridir. Su halde ce-zanin, séyledigimiz mahkiimla
bdyle bir adama etkisi ayni olabilir mi?

Ama, soziimii imkansiz problemler lizerinde durdurmakta ne fayda var! Zaten kiglalara girme
zaman1 geldi. Iste trampet de caliyor...IV ILK IZLENIMLER

Simdi de son yoklama basladi. Bu yoklamadan sonra kislalarin her biri ayr kilitle kilitlenir,
mahkiimlar sabaha kadar kapali kalirdu.

Yoklama iki erle bir ¢avus tarafindan yapilirdi. Mahpuslari, arada bir avluda siraya dizerler;
nobetci subay da gelirdi. Fakat ¢cok kere bu merasime liizum goriilmez, yoklama kislada
yapiliverirdi. Bu lefa da dyle yaptilar. Ama yoklamacilar sik sik hata yapiyor, boyuna yeni
bastan sayiyorlardi. Nihayet zavalliciklar eldeki mahkim sayisini gereken rakama giicliikle
uydurup kislay1 kapatabilirlerdi. igerde, oldukca sikisik bir halde bulunan ranzalara otuz
mahpus yerlesmisti. Yatmak i¢in vakit heniiz erkendi. Yatma zamanina kadar herkes bir seyle
ugrasirdi.



Once de bahsettigim gibi, kisla i¢inde Amir olarak sadece maltller vardi. Ayrica, her kislada
mahpuslar ai-asindan, iyi ve dogru hareketlerine miikafat olarak temsilci adiyle segilen bir
mahpus bulunurdu. Cok defa bu temsilciler de ©Onemlice uygunsuzluklari yiiziinden
yakalanirlar hemen sopay1 yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atilirlar, yerlerine baskalari
secilirdi.

Kislamizin temsilcisi Akim Akimig¢'ti. Arkadaslarina arasira ciddi ciddi catarak bagirmasi

epey tuha- X
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fima gitmisti. Mahpuslar, ona daha ¢ok alayla karsilik verirlerdi. Maltliimiiz ondan daha
akillrydr: higbir seye karigsmazdi. Kirk yilda bir, bir sey sdylese bile, bunu daha ¢ok adet yerini
bulsun diye yapardi. Yataginda sessizce oturup kundura yapmakla vakit gecirirdi. Zaten
mahpuslarin da ona aldirdiklar1 yoktu.

Hapishanede ilk giiniimde hatirima gelen fikrin dogruluguna sonralar1 tamamiyle inandim.
Mahpuslardan bagka herkes, hattda mahpuslarla dogrudan dogruya miinasebette bulunan
muhafiz ve nobet¢i askerler-!e siirglin hayatiyle su veya bu yonden ilgilenenler bile onlardan
daima asir1 bir sekilde iirkerler. Sanki bunlardan herhangi biri durup dururken iizerlerine,
eline gecirdigi bir bigakla saldiriverecekmis sanilirdi, igin tuhafi, mahpuslar da, onlardan
korkuldugunun farkindadir. Halbuki mahkGimdan korkmamak hapishanede iyi amirlik
vasiflarinin basinda gelir. Hem mahpuslar bile, kendilerine gilivenilmesinden hoslanirlar.
Hatta onlari, sirf kendilerine giiven gostererek kazanmak miimkiindiir. Hapiste bulundugum
sirada, binde bir de olsa, amirlerimizin arada bir muhafizsiz geldigi olurdu. Mahpuslarin bunu
takdirle karigik bir saskinlikla karsilamasi goriilecek seydi! Boyle cesur ziyaretgiler daima
kendini saydirirlardi. Bu gibi kimseler gelince herhangi bir kotii harekete tesebbiisten bile
vazgecilirdi.

Mabhpuslarin verdigi korku duygusu umumidir, mahpuslarm her bulundugu yerde goriiliir.
Sebebini bilemiyorum dogrusu. Tabii ki, herkesce haydut diye kabul edilen mahpusun dis
goriiniisii bunun sebeplerinden sayilabilir. Bundan baska, siirgiinlerle herhangi78
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bir sekilde ilgilenen herkes, onlarin burada kendi ar-zularina aykiri olarak toplanmig
bulunduklarinin farkindadir. Ayrica, siirgiindekilerin de hala insan olduklarini ve canlilar1 6l
yerine koymanin, biitiin tedbirlere ragmen, miimkiin olmadigin1 pekala bilirler. O halde,
mahkiimda da her insandaki duygu, intikam almak ve yasamak arzusu, tiirlii ihtiraslar ve bu
ihtiraslar1 giderme ihtiyact degismez. Her seye ragmen, mahpuslardan korkmanin tamamiyle
yersiz olduguna kesin olarak inanmyorum. Oyle durup dururken, kalkip da birine bigagi
saplayivermek zordur biraz... Ger¢i, bir tehlike varsa da, vakalarin pekaz olmasi, bunun
onemsizligini gosterir.

Stiphesiz ki, bahsettigim mahpuslar, hiikiim" Ka-rarin1 almis olanlardir. Hayatin yepyeni,
alisitlmamis bir sekil almasi bazan o kadar hos karsilanir ki, mahpuslarin ¢ogu, hapishaneye
vardiklart zaman memnunluk i¢indedirler. Bu sebepten artik buracikta rahat, sakin kafa
dinlenmekten baska arzular1 yoktur. Hatta aralarinda fazla samataci zevzekleri bile hemen
sindiriverirler.

Hapishane en kiistah, en ciiretli mahpuslar1 bile hemen iirkeklestirir. Ama heniiz hiikiim
giymemis sanik lar i¢in is degisir. Boyle biri, gercekten, karsisina ¢ikan bir adama saldirabili
Hem de bunu, sadece mahkemenin karar vermesinden once, yeni bir davanin konusu olmak
icin yapar.

Soyledigimiz gibi, saldirisinin tek sebebi, ne paha-sina olursa olsun, elden geldigi kadar ¢abuk
"gerceginde bir degisiklik yapmaktir..." Boyle garip psikolo-jik bir vaka biliyorum; hic
hatirnmdan ¢ikmaz.

OLU BIR EVDEN HATIRALAR



79

Hapishanenizde askeri suclular arasinda, medeni haklarindan yoksun edilerek, sadece iki yila
mahkim edilmis bir er vardi. Gevezenin, korkagin biriydi.

Umumiyetle gevezelige, korkakliga Kus askerinde pek raslanilmaz. Bunlar o kadar mesguldiir
ki, istese-ler bile gevezelik etmek i¢in vakit bulamazlar. Geveze olan da daima haylaz, korkak
olur.

Dutov, (bahsettigimiz mahpusun adi buydu), kisa miiddetini doldurduktan sonra yine hudut
taburuna dondii. Ama hapishanede Dutov, tamamiyle bozulmustu. Zaten, diizelmek i¢in
hapishaneye gonderilen biitiin benzerlerinin sonu da buydu ya... Bunlar, ¢ogu zaman,
hiirriyete kavustuktan birka¢ hafta sonra yeniden mahkemeye verilerek tekrar hapishaneye
donerler. Yalniz bu defaki gelis sadece iki ii¢ yil i¢in degil, on, on bes y1l yeyip "temelliler"
smifina girmek i¢indir.

Dutov i¢in de ayni sey oldu. Hapishaneden ¢ikisindan hemen ii¢ hafta kadar sonra, kilit
kirarak birtakim seyler asirmig; bu yetmiyormus gibi, bir siirli gii-riiltii patirdi ¢ikarmas.
Derhal mahkemeye veriliyor; agir da bir cezaya carptiriliyor. Cezadan, ddlekgesine, dehsetli
korkardi. Kendisine benziyen birkac kisiyle sira dayagina cekileceginden bir giin Once,
mahpuslar odasina giren ndbetgi subayina bigakla saldirdi.

Dutov, bu hareketiyle, cezasinin ve agir hizmet miiddetinin artmasina sebep oldugunu elbette
cok iyi biliyordu. Ama, dayak sirasinin kendisine geldigi korkung dakikay1 birkag giin, birkag
saat i¢cin geriye atmak maksadiyle katlanmisti buna... Yalniz o derece korkakti ki, subay1
yaraliyamadi bile. Zaten bunu,80
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sadece yeniden bir sug isleyip tekrar mahkemelik ol-mak i¢in yapmisti.

Cezanin yerine getirilmesine baslamadan onceki dakika, siihesiz mahkiim i¢in ¢ok fecidir.
Hapishanede Daldigim birkag yil i¢inde, bu ugursuz anin arifesinde epeyi mahkimla temas
etmigtim.

Mahkiim mahpuslarla daima hastanede, hasta yattigim — ki, basima sik sik gelen bir haldi —
mahpus-lar kogusunda karsilagirdim.

Biitiin Rus mahpuslari, kendilerine en ¢ok aciyan, en ¢ok merhamet edenlerin doktorlar
oldugunu bilirler. Doktorlar; bir de basit halk tabakasi, digerlerinin elde olmiyarak yaptig:
gibi, mahpuslar arasinda fark gozetmezler. Halk, sucu ne kadar agir da olsa, mahpu-su
kiictimsemez, c¢ektigi ceza ile basina gelen felaketi, onu ayiplamamak i¢in az ¢ok bir sebep
sayar. Hattd Rusyada cinayete feldket, sucluya zavalli denir. Manasi derin bir adlandirma,
degil mi?... Bundaki asil 6nem, tamamiyle suursuz, sadece i¢gilidiiyle yapilmig olmasindadir.
Doktorlar ¢ok defa, 6zellikle heniiz hiikiim giymemis olup c¢ekilmez sartlar altinda yasiyan
mahpuslara kars1 gercekten birer koruyucudurlar. Bazan da mah-kum yaklasan ceza gilinlinii
hesapladiktan sonra bu korkun¢ ani kisa zaman icin olsun geriye atabilmek masadiyle
hastaneye yatar. Taburcu olurken de ertesi giin cezalandirilacagini bildiginden ¢ogu zaman
calisir. Ama beceriksizce takindiklar1 sahte cesaret maskesiyle ar-
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kadaslarin1 aldatmazlar. Hepsi isin farkindadir, ama, biiytlikliik gostererek anlamazliktan
gelirler.

Askerlerden geng bir kaatil mahpusumuz, sira dayagina g¢ekilerek cezalandirilacakti. Sugunun
agirhigindan otiirli yiyecegi sopa sayisi, vurulmasi adet olanin en fazlasi idi. Delikanlinin gozii
cezadan o kadar korkmustu ki, bir giin 6nce i¢ine enfiye kattig1 bir tas sa-rabi1 dikmisti. Bu
arada sunu da sdyliyelim ki, cezaya, ¢arptirilan mahkiim mahpuslar, mutlaka yanlarinda, sarap
bulundururlar. Bu sarap genel olarak ceza giiniinden ¢ok once avu¢ dolusu para verilerek
bulunurdu. Mahkim, bes alt1 ay disinden tirnagindan artirarak aldigi sarabi, cezanin



uygulanisindan bir ¢eyrek, saat dnce iger. Ciinkli mahpuslarin inanisina goére kafa dumanlh
olunca, kirbacin ya da sopanin tesiri pek duyulmaz...

Ama hikdyemizden ayrilmiyalim.

Zavalli ¢ocuk enfiyeli sarab1 iger igmez, derhal hastalandi, kan kusmaya bagladi. Yar1 baygin
halde hastaneye goétiirtildii. Bu kan kusma, onu o kadar ha-rabetmisti ki, birka¢ giin i¢inde
verem belirtileri goriilmege basladi. Gen¢ adam alti ay sonra da veremden gidiverdi.
Tedavisine ¢alisan doktorlar, hastaliginin: sebebini bir tiirlii anltyamadilar.

Dedigimiz gibi mahpuslar cezadan son derece kor-karlarsa da, goriiniiste harikulade bir
cesaretleri vardir. Hissizlige varan kabadayiliklarinin birka¢ misali hatirnrmdadir. Bu
orneklerin sayist pek de az degildir... Mesela tanidiklarimdan miithis bir cani hi¢ hatirirm-dan
cikmaz.
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Bir yaz giinliydii. Koguslarda, asker kacgagi, mes-ur haydut Orlov'un cezalandirilacagi,
cezadan sonra da hastaneye gotiiriilecegi hakkinda bazi sdylentiler dolagsmaya bagladi. Herkes
Orlov'un yiyecegi cezanin ¢ok agir olacagi kanaatindeydi. Hepsi bir nevi heyecan gegiriyor,
ben bile bu meshur haydutu gérmegi pek merak ediyordum. Hakkinda, ¢oktan beri epey sey
isitmistim. Orlov, ¢oluk ¢ocuk, kadin, ihtiyar dinlenmeden biiyiik bir sogukkanlilikla bicagi
vuran merhametsizin biriydi. Kuvvetine giivenen, olaganiistii iradeli bir adamdi. Katil
vakalarinin ¢ogunu itiraf etmis, sira dayagina ¢ekilmesi kararlagmisti.

Cezasini ¢ektikten sonra Orlov'u hastane kogusuna aksam, gec vakit, getirdiler. Ortalik iyice
kararmig-ti. Mumlar yakildi. Orlov hemen hemen kendini kaybetmis gibiydi. Beti benzi atmus,
simsiyah saclar1 biri-birine karigmisti. Sirt1 adamakilli sismis, kirmiziyla mor arasi bir renk
almisti. Kogustaki biitiin mahpuslar sabaha kadar onunla mesgul oldular, pansimanla-rini
degistirdiler, yatagnm iginde ¢evirdiler, ilacini verdiler. Adeta kankardesleri ya da
velinimetleri imis gibi ona baktilar. Orlov ertesi giin tamamiyle kendine geldi, kalkti, kogusun
icinde bir agag1 bir yukar1 dolasmaya bagladi. Hastaneye gelisindeki o bitkin, harap halinden
sonra bu diriligi beni hayrete diisiirdii dogrusu... Bir defasinda Orlov, tayin edilen sopa
adedinin ancak yarisina dayanabildi. Doktor, adamin, dovmege biraz daha devam edilirse
yolcu oldugunu anladiktan sonradir ki dayagi durdurtmustu. Zaten pek de saglam yapili
olmiyan Orlov, yakalandigi sirada biisbiitiin halden diigmiistii. Yargilanmalar1 sirasinda
mahpus-
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larin zayif, .bitkin, solgun yiizleriyle hummali bakisla-rina dikkat edenler, bunlar1 kolay kolay
hatirdan ¢1-karmazlar. Ama Orlov, her seye ragmen, gabucak iyilesiyordu. Thtimal, kuvvetli
iradesi viicudunun biisbiitlin giicten diismemesini sagliyordu.

Orlov gercekten dyle pek de basit insan degildi. Beni pek meraklandirdigi i¢in onunla siki fiki
oldum ve tam bir hafta boyuna gézden . gecirdim onu. Orlov kadar giivenilir, onun kadar
erkek ruhlu bir adama hayatimda raslamadigimi agik¢a sdyliyebilirim. To-bolsk'ta iken,
meshur bir haydut elebasisi gdrmiistiim, tam manasiyle vahsi bir hayvandi. Goriir gérmez,
tanimadiginiz halde, karsinizda korkung bir yaratik bu-lunludugunu derhal anlardiniz. Onun
icin ruh alemi diye bir seyin olmayisi, insan1 adeta iirkiitiiyordu... Bu adamda beden ruhu o
derece sindirmisti ki, ilk bakista, kendisinde hayvanca zevklere karsi doyulmaz bir hirsla
korkung derecede sehvetin yiizde yiiz hakimi/eti sezilirdi.

Eminim ki bu haydut Korenev, insanlar1 kili kipirdamadan dogradig: halde, ceza karsisinda
pek taban-sizlasan korkagin biriydi. Orlov ise, onun tam ziddiy-di Bu adam, ruhun beden
tizerinde kazandig1 zaferin timsaliydi. Onun, kendinden baska kimseyi dinlemedigi, her tiirlii
cefayi, cezayi kiiciimsedigi, diinyada higbir seyden korkmadig: belliydi. Onda ancak bitmek
bilmiyen enerji, siirekli bir faaliyet, intikam, gayesine varmak i¢in miithis bir hirs
gorebilirdiniz. Yalniz onda her zaman goriilen garip bir azamet ¢ok tuhafima gitmisti. Orlov,



her seye gayet yiiksekten bakiyordu. Hem bunu gayret sarf ederek, kendini zorliyarak degil,84
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gayet tabii olarak yapiyordu. Bana &yle geliyor Ki, Orlov'a sadece sahsi iistiinligiyle hakim
olabilecek diinyada bir kuvvet yoktu. Her seye siikinetle bakiyor, diinyada onu hayrete
diistirecek bir sey yokmus gibi davraniyordu. Baska mahpuslarin ona saygi besledigi-ni
anladig1 halde kendisi onlara pek yliksekten bakardi. Ama, kibir ve kiistahlik, hemen hemen
biitiin mahpuslarin bir vasfidir, Orlov, zeki, konuskan olmamakla beraber, garip bir sekilde
tok sozliiydii.

Benim sormam {izerine, cezanin kalan kismini bir an 6nce tamamlamak i¢in nasil iyilesmek
istedigini, onceleri dayaga dayanamiyacagindan ne kadar korktugunu agikca sdyledi. Goziinii
kirparak:

— Ama artik bir seyim kalmadi! diye ilave etti. Cezanin kalan kismin1 da bitiriveririz. Sonra
da Ner-¢insk'e giden gurupa katilacagim. Yar1 yolda da Kiri-veririm... Muhakkak kacacagim
canim! Hele su sirtim bir iyi olsun...

Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede sabirsizlik i¢inde bes giin gecirdi. Beklerken bazan
cok ne-selenirdi, giilerdi. S6zli maceralarina getirerek, onu yoklardim. Hafif¢e kaslarini
catardi; ama yine de daima agik olarak cevap verirdi. Vicdanina hitabedip pismanlik duygusu
uyandirma niyetimi sezince, bana azametle yukardan asagi Oyle bir bakti ki, sanki onun
gozlinde birdenbire konugsmaya degmez, kiiclik ve aptal bir ¢ocuk oluvermistim. Hatta
yliziinde bana karsi bir nevi merhamet ifadesi belirdi. Kisa zaman sonra da giildii, hem de
alaysiz, saf bir giiligle... Eminim ki yalmiz kalip, sozlerimi hatirlayinca birka¢ kere daha
giillmiistiir.

OLU BiR EVDEN HATIRALAR 85

Nihayet, sirtt tamamiyle iyilesmeden taburcu oldu. Ben de hastaneden ayrildim. Birlikte
ciktik. Ben hapishaneye gittim. Orlov ise, hapishaneye gitmeden bulundugu karakola dondii.
Vedalasirken bana elini uzatti. Bu, ona gore bana olan sonsuz giivenini gosteren bir hareketti.
Zannettigime gore bunu, kendinden ve o andan memnun oldugu i¢in yapmisti. Aslina
bakilirsa Orlov'un beni kiiglimsememesine imkan yoktu. Bani, mutlaka boynu biikiik, aciz,
zavalll, kendi yaninda her bakimdan asagi bir yaratik sayiyordu. Ertesi giin cezanin kalan
kismini tamamladi.

Kislamiz, kapilar1 kapandiktan sonra, birden bire, bagka bir goriiniim, bir ev, bir aile ocagi
goriinimii aliverdi. Ancak o vakit mahpus arkadaglarimi tabii halleriyle gorebildim.
Giindiizleri, ¢avuslarin, nobetcilerin ve diger amirlerin hapishaneye her an gelebilmeleri
miimkiin oldugundan mahpuslarin hali bambaska oluyor. Hepsinde bir huzursuzluk sezilir;
dikkat kesilmis, hep bir sey bekliyormus gibi bir halleri vardir. Ama kapilar kapanir
kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerlesir, hemen isiyle mesgul olmaya baslar. Cok * defa
tahta samdanlar icindeki mumlar kogusu birden- bire aydinlativerir. Iste simdi de biitiin
mahpuslarin kimi kundura yapmakla, kimi de elbise dikmekle mesgul...

Kogusun zaten bozuk havasi gitgide agirlasiyordu. Birka¢ kumarbaz, bir koseye ¢omelmis,
yere serili kilim iizerinde kagit oyunu ¢eviriyorlardi. Hemen hemen her kislada; yaninda, bir
arsin boyunda kotii bir kilim86
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parcasi, mum ve ele alinmiyacak kadar yagli iskambil kagitlar1 bulunduran bir mahpus vardi.
Bunlarin hepsine birden "meydan" denirdi. Meydan sahibi, oyniyan-lardan bir gece i¢in on
bes kopek kadar bir kira alirdi. Zaten ge¢imi de bu yiizdendi... En ¢ok "ii¢ kagit", "kiimecik"
v. s. gibi kagit oyunlar1 oynarlardi. Her oyuncu 6nce, cebindeki biitiin metelikleri 6niine yigar-
di, bu parayr tamamiyle elden c¢ikarmadiktan ya da arkadaslarinin 6niindekini
temizlemedikten sonra kilimden kalkmazdi. Oyun, gecenin ge¢ vaktine kadar siirer, hatta
bazan giin agarirken, kisla kapisinin acil-masiyle sona ererdi.



Hapishanenin baska kiglalarinda oldugu gibi, bizim kiglamizda da meteliksiz zibidiler, varmi
yogunu kumara, i¢ckiye verenler bulundugu gibi, "anadan dogma" yoksullar da vardi. "Anadan
dogma" tabirine dikkatinizi ¢ekerim. Gergekten, halkimizin, biribi-rinden gerek durum, gerek
yasayis bakimindan farkli olan ¢esitli kisimlarinin her birinde pek tuhaf bazi insanlar vardir.
Bunlar, kendi hallerinde, ¢ok defa tembel olmiyan kimselerdir. Ama nedense kader onlar1 son
giinlerine kadar yoksulluk icinde yasamaya mahk(im etmistir. Aileleri yoktur. Ustleri baslar1
perisan; daima boynu biikiik ve kederlidirler. Ya bir sefihin ya da bir sonradan gérmenin eline
bakarlar. Tesebbiis ve serefi koruma onlar i¢in bir kiilfettir, hattd 1stirap verici bir seydir.
Sanki diinyaya, asla basolmak veya idare etmek i¢in degil, sadece bagkalarmin iradesine
boyun egmek, yahut suna buna usaklik etmek i¢in gelmislerdir. Bdylelerinin para sahibi
olmasina imkan yoktur. Daima meteliksizdirler. Bu
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gibi insanlarin yalnizca basit halk arasinda degil, her tiirlii toplulukta, mesela, partilerde,
basinda ve tiirlii derneklerde de bulundugunun farkina vardim. Bu du-rum her hapishanede,
her kislada da vardir.

"Meydan" hazirlanir hazirlanmaz, bu gibilerden biri o geceki hizmeti tizerine alirdi. Zaten her
meydanda muhakkak bir de usak bulunurdu. Bu usak, umumiyetle, bes giimiis kopek
karsiliginda oyniyanlar tarafindan tutulurdu. Tek oOdevi, biitiin gece nobet bekle-mekti.
Adamcagiz, kislanin dehlizinde, karanlikta, sifirin altinda otuz derece sogukta, alti saat
titriyerek, her citirtidan, her tikirtidan, avludan gelen her ayak sesinden mana ¢ikarmaya
ugrasir dururdu. Mevki komutani binbast veya nobetciler, bazan gecenin, ge¢ vaktinde,
hapishaneye sessizce girerler, oyniyanlari, ¢alisanlar1 bastiriverirler, ta avludan goriinen fazla
mumlan da alirlardi.

Nobetci, gelenleri dehliz kapisina varincaya kadar duyamazsa, sonradan kapidaki kilit
zincirinin gingirtisindan geldiklerinin farkina varsa bile, is isten ge¢cmis oluyordu. Ciinkii
mumlar1 sondiiriip ranzalara uzanmak o kadar kisa zamana sigmiyordu. Ama ndbet¢i hatasi
yiizinden "meydan" tarafindan nasil cezalandirilacagini pek iyi bildiginden boyle aksakliklar
binde bir olurdu. Nobetcinin bu agir ise karsilik aldig1 bes kopek, hapishanede bile giiliing
sayilacak bir paradir. Hapishanede su veya bu is icin tutulan hizmetkarlara gdsterilen
merhametsizlik beni daima hayrete diisiirmiistiir. "Para verdik; is isteriz..." diisturiyle her tiirlii
itiraz Onlenir. Paray1 veren, umumiyetle, verdigi paranin ¢ok daha fazlasi nispetinde fayda
sagladi1§188 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

halde, yine de tuttugu adama bir litufta bulundugu kanaatindedir. Bir¢oklari, eglencelerde,
icki alemlerinde saga sola hesapsiz para sarf etmelerine ragmen, kendilerine hizmet edenleri
muhakkak aldatirlar. Hem bunu yalniz hapishanede, "meydan" da degil, her yerde gordiim.
Demin de anlatmaya bagladigim gibi, kapilar kapandiktan sonra kogusta herkes eline bir is
almisti. K&git oyniyanlar bir yana, elinde isi olmiyan ancak bes kisi kadardi. Onlar da hemen
yattilar. Ranzalar-daki yerim kapinin yanindaydi. Benim yattigim siranin tam karsisinda, bas
basa gelmek iizere, Akim Aki-mi¢ yatiyordu. Saat ona, on bire kadar renkli bir ¢in fenerini
yapistirmak i¢in ¢alisti. Bu fener, ona hayli pahaliya siparis edilmisti.

Akim Akimig, fener yapmakta pek ustaydi, intizaml ¢alisir, eline aldig1 pargay1 bitirene kadar
birakmazdi. Isini bitirdikten sonra, her seyi derleyip topladi, désegini serdi, duasmi okudu ve
sakin sakin yatti. Agirbasliligi, intizamseverligi yaninda ukalaligi da son derece fazlaydu.
Biitiin akli kit kimseler gibi, kendini fevkaldde zeki insan sanirdi. Akim Akimige ta ilk
giinden beri 1sinamamistim. Ama, daha o giin bile beni iizerinde epey diisiindiirmiistii. Nasil
olur da eonun gibi bir adam, hayatta basarisizliga ugrar ve hapishaneye diiser?

Simdi kisaca, kisladaki arkadaslarimi biraz tarif edeyim. Aralarinda,--beraberce uzun yillar
gecirecegimiz biitlin bu arkadaslar tabiidir ki, derin bir merakla inceliyordum. Ranzadaki.
yerimin hemen solunda
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bir Kafkasyali dagli gurupu bulunuyordu. Cogu hirsizlik sugiyle, c¢esitli siirelerle
stiriilmiiglerdi. Bunlarin ikisi Lezgin, biri Cegen, tli¢ii de Dagistanliydi. Cegen, catik kasli,
asik surathnin  biriydi.  Hemen hemen kimseyle konusmaz, alayli ve adeta rahatsiz
edici bir tebessiim dudaklarindan hi¢ eksik olmazdi. Kaslarinin altindan sinsi, nefret dolu
bakislar1 vardi. Lezginler-den biri, haydut goriiniislii uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardi.
Ama ikinci Lezgin, Nuraga, ilk giinden beri iizerimde ¢ok iyi, ¢ok hos bir tesir birakmist.
Pek ihtiyar degildi. Orta boylu, dev yapili, ¢ok sarisin, acik mavi gozli, kalkik
burunluydu. Yiizi, Fin kadmlarmin yiizlerine benzerdi. Ayaklari, eskiden cok ata
bindiginden  ¢arpiktu... Viicudunun her yaninda kilig, siingli, kursun izleri  vardu.
Kafkasya'da carlikla anlasmis olanlar arasinda goriinmesine ragmen, daima asi daglilarla
gizlice birleserek Ruslara kars1 yapilan baskinlara katilirmis. Hapishanede onu herkes severdi.
Daima neseli, giiler yiizliiydii. Asla sikdyet etmeden c¢aligirdi. Sakin ve sessizdi. Bununla
beraber, ¢ok defa hapishane hayatinin igrenglik ve ¢irkefliginden nefret duydugu, hirsizliga,
dalaverecilige, sarhosluga, kisa-cas1 her tiirlii adilige isyan edercesine kizdig1 agikca belli
oluyordu. Lakin bunlar yliziinden hi¢bir zaman kimseye catmiyor, sadece hiddetle omuz
silkmekle yetiniyordu, Siirgiinde kaldig: siirece ne bir sey ¢almis, me de herhangi bir fenalik
yapmist1. Fevkalade dindardi. Ibadeti hi¢ birakmazdi. Ramazanda orug tutar, tam bir
sofu gibi geceleri  sabaha kadar dua ederdi. Onu  herkes sever, namuslu tanirlardi.
Mabhpuslar ona "Aslan Nuraga" diyorlardi. 90
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Nuraga, siirgiin miiddetini doldurup Kafkasya'ya, evine doneceginden emindi. Bu {imitle
yasiyordu. Bana Oyle geliyordu ki, timidini kaybettigi anda yasiya-mazdi. Hapishaneye
geldigim ilk giinden beri fark etmistim bunu... Diger mahpuslarin hir¢in, somurtkan veya

alayci suratlar1 arasinda Nuraganin  temiz, sevimli cehresi hemen goze g¢arpardi.
Hapishaneye gelisimden daha yarim saat gegmeden, yanimdan gecgerken, gézlerimin igine
bakip  giildii, sirtim1 oksadi. Once bunun, manasmi anliyamamistim. Rusgay1 iyi

konusamiyor-du. Giilerek yanima sokulup sirtimi1 oksamagi, sonralari daha sik tekrarladi.
Nihayet, bu halleriyle bana acidigini, hapishaneye girisimin bana ne kadar agir geldigini
hissettigini, dostlugunu ve  himayesini vadedip bana kuvvet verme arzusunda bulundugunu
ifade etmek istedigini anladim. Sagol sen, iyi kalbli ve nurlu Nuraga!

Dagistanli Tatarlar ii¢ kisiydi. Ucii de 6z kardesti, ikisi yaslhydi. Ugiinciileri Ali ise, yirmi iki
yasinda olup daha da geng¢ gosteren bir delikanli idi. Ranzada tam benim yanimda yatiyordu.
Giizel, zeki, saf aym1 zamanda halGk yiizii ilk karsilasmamizdan beri, beni kendisine
baglamisti. Ranzada en yakin komsum olmasina dyle sevinmistim ki!...

Giizel, hattad fevkalade denecek kadar giizel yiiziinden biitiin i¢ini okumak miimkiindii, insana
giiven veren giiliimsemesiyle, ¢ocuk safligi, yumusaklik ve muhabbet dolu iri siyah gozlerine
baktik¢a yalniz derin bir zevk degil, hiiziin ve keder de duyardim. Bu da i¢ime Oyle tath bir
ezginlik verirdi ki... Biitlin bu sdylediklerimde en ufak miibaldga bulunmadigina emin
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olabilirsiniz. Memleketinde iken bir giin agabeylerinden biri (Ali'nin bes agabeysi vardi, ikisi
bir fabrikada calistyordu) kilicin1 alip yola ¢ikmak {izere atin1 hazirlamasini emrediyor.

Dagl ailelerde biiytikler o derece sayilir ki, ¢ocuk, nereye gideceklerini sormay1 hatirindan
bile geciremiyor. Agabeyleri de yapacaklarini kii¢lige bildirmege liizum gérmiiyorlar. Halbuki
eskiyaliga gitmektedirler. Zengin bir Ermeni tiiccarinin yolunu kesip soyacaklar. Planlarim
tatbik ediyorlar; muhafizlariyle Ermeniyi Boldiiriip biitlin mallarin1 elde ediyorlar. Fakat
yaptiklar1 kisa zamanda meydana ¢ikiyor. Altist da yakala-nip mahkemeye veriliyor. Sug sabit



olduktan sonra Sibirya'ya agir hizmet i¢in siiriiliiyorlar. Ali'ye mahkemenin yapabildigi biitiin
yardim, ceza miiddetinin kisaltilmas1 olmus.

Agabeyleri onu ¢ok severlerdi. Bu, kardes sevgisinden ¢ok bir baba muhabbetiydi. Kiigiik
kardesleri siirgiin hayatinda onlar i¢in tek teselliydi. Ali'yle ko-nustuklar1 zaman daima asik,
sert ylizlerinde bir tatlilik belirirdi. Ama gene de onunla, kendisini hala ciddi konular iizerinde
konusamiyacak kadar kiiclik saydiklarindan, pekaz konusurlardi. Ali'ye bir sey sorup cevabini
aldiktan sonra bakismalarindan, sefkatli giiliimseyislerinden, onunla neseli, cocuk¢a seylerden
bahsettikleri anlasiliyordu. Ali ise agabeylerine karsi o derece saygiliyd: ki, onlara herhangi
bir konuda s6z a¢gmaya asla cesaret edemezdi. Bu cocugun siirgiinde kaldigi miiddetce
yumusak kalbliligini, sevimlilik ve nezaketini nasil muhafaza ettigi, nasil her zaman i¢in
namuslu kalarak ahlakca asla diismedigi gercekten92 OLU BIR EVDEN
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kolay anlasilabilir bir mesele degildir. Bununla beraber Ali, biitlin sessizlik ve uysalligina
ragmen azimkar, celik gibi bir ¢ocuktu. Onu sonralar1 daha iyi taniyabildim. Bir  bakire
derecesinde iffet sahibiydi. Hapishanedeki her tiirlii ahlak dis1 hareket veya haksizliga
duydugu infial, giizel gozlerinin i¢indeki vahsi pariltidan kolayca anlasilirdi. Bu parilti,
gozlerini bir kat daha giizellestirirdi. ~ Fakat kimseyle dalasmagi, kavga etmegi sevmezdi.
Gene de, sahsina yapilan hakaretin acisin1 mutlak ¢ikarirdi. Lakin herkes tarafindan sevildigi
ve korundugu i¢in bu hemen de hi¢ vuku bil-muyordu.  Bana kars1 ilk  zamanda sadece
nazikti. Sonralari, yavas yavas, onunla kanusmaya basladim. Birka¢ ayda gayet iyi Rusca
konusmaya basladi. Agabeyleri ise, slirgiin miiddetince bunu bir tiirlii basaramadilar.

Ali'yi ¢ok zeki, miitevazi ve diislincelerini pek giizel sekilde ifade edebilen bir ¢ocuk olarak
goriilyordum. Sunu simdiden sdyleyim ki, Ali'ye higbir zaman i¢in diipediiz bir insan goziyle
bakmadim. Onunla kargilagmamiz, hayatimin en iyi tesadiiflerinden biridir. insanlar
arasinda ince ve giizel yaratilmig, sahiboldugu erdemler yoniinden zengin dyleleri vardir ki,
zamanla olanlarin da degisip  bozulabilecekleri imkénsiz gibi gorliniir.  Onlar i¢in
gonliinliz her bakimdan rahat olabilir. Baglarina herhangi bir kétiiliigiin gelmesi hatiriizdan
bile ge¢mez, iste su sirada ben de Ali igin ayn1 goniil rahathigin1 duyuyordum. Simdi, kim
bilir nerelerdedir bu ¢ocuk?...

Hapishaneye geldigimden epey sonra, bir giin, ranzama uzanmis, Ali'ye bakiyordum.
Calismay1 ¢ok sev-
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mesine ve higbir zaman bos durmamasina ragmen, yat-ma zamani heniiz gelmedigi halde bir
seyle mesgul degildi. Zaten diger Miisliman arkadaslar1 da o giin bayramlar1 oldugu ig¢in
calismiyorlardi.

Ellerini baginin altina koymus, uzanmaisti. Bir seyler diisiinliyordu. Birdenbire:

— Burada canin ¢ok sikiliyor, degil mi? diye sordu.

Bana kars1 her zaman hayli resmi iken simdi pek samimi sekilde boyle bir sual sormasi sasirtti
beni. Dikkatle bakinca, yiiziinde dyle bir keder, hatiralarin verdigi dyle bir azap gordiim ki, o
sirada asil kendi caninin son derece sikildigini derhal anladim. Ona tahminimi sdyledim. I¢
cekti, mahzun mahzun giiliimsedi. Bu ¢ocugun tath, samimi giilimseyisini pek severdim.
Giiliimserken goriinen iki sira inci gibi disi, diinya giizelini bile imrendirirdi.

— Qaliba Ali, dedim, simdi, Dagistanda nasil bayram ettiklerini diisiiniiyorsun. Kim bilir, ne
kadar giizeldir orasi...

Ozlem tasan bir sesle:

— Oyle!...

diye mirildandi. Sonra birden gozleri parladi.

— Bunu diisiindiigiimii neden bildin?

— Bunu bilmiyecek ne var? Orasi, buradan daha iyidir; degil mi Ali?



— Birak sunu, Allahim seversen canim 1

— Kim bilir, simdi orasi nasil cennete donmiistlir. Etraf tiirli tiirlii ¢iceklerle doludur
herhalde...

— Oof of!... Insan dayanamiyor vallahi... Miithis bir heyecan icindeydi. 94
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— Bana baksan a Ali, kizkardesin var miyd1 senin?

— Vardi. Nigin sordun?

— Sana benziyorsa, kim bilir ne kadar giizeldi.

— Bana benzemesini birak da, giizellikte Dagis-tanda esi yoktu. Oyle giizel, dyle giizeldi ki
kardesin;!... Onun gibisini émriinde gérmemissindir. Annem de ¢ok giizeldi...

— Seni ¢ok sever miydi?

— Ne diyorsun! Benim i¢in kederinden belki Olmiistiir bile. En sevdigi  ogluydum.
Kizkardesimden,, herkesten fazla beni severdi... Bu gece riiyamda gordiim onu. Basucumda
agliyordu.

Sustu ve o aksam artik tek kelime sdylemedi. Bundan sonra her zaman hep benimle konugma
firsatt aramaya bagsladi. Bununla beraber, bana karsi, nedense duydu- gu saygidan dolay1
hicbir vakit kendisi s6ze baslamaz di. Ben ona hitabedince ¢ok sevinirdi. Kafkasya'ya, eski
hayatina dair sualler sorardim. Agabeyleri benimle konusmasina engel olmuyordu. Hatta
bundan memnundular. Ali'yi gittikce daha fazla sevdigimi goriince, onlar da bana daha
yakinlagmaya bagladilar.

Hapishanedeki iglerde Ali'nin ¢ok yardimini goriiyordum. Kislada da, elinden geldigi kadar
hizmetime ko-suyordu, Bana teselli vermekten yararli olmaya ugrasmaktan zevk aldigi
belliydi. Biitiin bunlar1 higbir ¢ikar gozetmeden, sadece arkadaslik duygusiyle yapmasindan
otiirii, hareketlerinde onu kiigtiltecek higbir sey yoktu. Hem Ali bana kars1 hissettigi baglilig:
artik saklamiyordu da...
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Elislerinde cok istidathh olan Ali, ¢amasir dikmesini, kundura yapmasimmi ve sonradan,
becerebildigi kadar marangozlugu da Ogrendi. Agabeyleri onu methediyorlar, kiiciik
kardesleriyle oviiniiyorlardi.

Bir giin:

— Baksana Ali, dedim. Ni¢in Rus¢a okuyup yazanag: égrenmiyorsun?  Ogrenirsen, ilerde
Sibirya'da, tunun ¢ok faydasini gortirsiin.

— Cok isterdim, ama kimden 6greneyim?

— Burada okuyup yazanlar ¢ok. Istersen, ben bile dgretirim sana.

— Ah bu ne iyi olurdu!

dedi, ranzasinda dogrulup yalvarir gibi bakti.

Ertesi aksamdan ders basladik. Yanimda, hapishanede yasak edilmemis Incil'in Rusga gevirisi
vardi. Ali, alfabeye hi¢ liizum kalmadan, yalnizca bu kitapla, birka¢ hafta i¢inde okumag:
miikemmel 6grendi. Ug ay sonra okudugunu tamamiyle anliyordu. Hararetle, kendini vererek,
okuyordu.

Bir giin Isa'min hitabesini okuduk. Bazi yerleri bilhassa duyarak okudugunu gordiim.
Okudugunun hosuna gidip gitmedigini sordum. Ali bana bakti, kizardi.

— Evet, evet... dedi.  Gergekten, Isa da Allahin peygamberiymis.  Inandim ki, o da,
Allahin sozlerini tekrarliyordu. Ne kadar da giizel sozler!

— En ¢ok neresi bosuna gitti?

— "Affet, sev, fenalik yapma; diismanlarini da sev" sozleri... Ne giizel soylenmis!
Konugmamizi dinliyen agabeylerine dondii, hararetle bir seyler anlatmaya basladi. Aralarinda
uzun96
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uzun, ciddi bir tavirla konustular. Arada bir, biiyiikler sozlerini dogruluyormus gibi, baslarini
salliyorlardi- Biraz sonra, dudaklarindan bilhassa vakarini sevdigim hos ve azametli
miisliiman tebessiimiyle bana déndiiler, kendilerinin de Isa'nin peygamber olduguna, onun da
biliyilk mucizeler yaratabilecegine inandiklari-n1 sdylediler. Kendi kutsal kitaplarinda
yazildigina gore: Isa, camurdan bir kus yapmus, iizerine iiflemis ve kus ucuvermis...
Bunlardan bahsedip Isa'y1 methe- derken beni son derece memnun ettiklerine emindiler. Ali
de, agabeylerinin bu hareketinden 6tiirii memnunluk i¢indeydi.

Yazi derslerimiz de biiyiik basariyle ilerliyordu, Ali bir yerden kagit, kalem, miirekkep tedarik
etmis-ti, (Benim, paramla almama miisaade etmedi.) iki ay icinde yazmag da becerdi.
Agabeyleri hayret icindeydiler. Son derece gurur ve memnunluk duyuyorlardi. Bana nasil
tesekkiir edeceklerini bilemiyorlardi. Is sirasinda, ayni gurupa diisersek, yardima kosuyorlar,
bunu kendileri i¢in bir saadet sayiyorlardi. Ali ise, o, biisbiitiin bagliydi bana... Beni, belki de,
agabeyleri derecesinde seviyordu. Hapishaneden ¢ikisint hi¢ unutamiyacagim. Beni kiglanin
arkasina gotlirdii. Orada boynuma atildi, aglamaya basladi. O zamana kadar beni ne 6pmiis,
ne de yanimda aglamist.

— Bana o kadar iyilik ettin, senden o kadar yardin gordiim ki kendi anamla babamdan bile
senin iyiligini géremem belki! dedi. Beni adam eden sensin. Allah bu iyiliginin miikafatini
versin. Ben de seni dliinceye kadar unutamam.
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Simdi kim bilir, neredesin sen canim Alicigim!... Cerkeslerden bagka, kislamizda bir siirii
Polonyali vardi. Bunlar, ayr1 ve hemen hemen diger mahpuslarla hi¢ temas etmiyen bir aile
gibiydiler. Daha evel de-soyledigim gibi, bunlarin topluluktan kendilerini ¢ekmeleri ve Rus
mahpuslarina karst gosterdikleri husu-net, umumi nefretle karsilaniyordu. Alt1 kisiydiler.
Yipranmis, hastalikli insanlardi. Birka¢1 okumus, aydin kimselerdi. Onlardan sonradan, ayrica
ve genis sekilde bahsedecegim.

Hapishanedeki son yillarimda onlardan tek tiik kitap alabiliyordum. ilk okudugum kitap
iizerimde kuvvetli, garip ve bambaska bir etki birakmistir. Kitabin iizerimdeki etkisi bana 6yle
ilgi ¢cekici geliyor ki, ilerde bundan ayrica s6z acacagim. Ama, ¢cok kimsenin duya-mama ve
niifuz edememelerinden 6tiirii bu konuya ilgisiz kalacaklarina eminim. Oyle konular vardir ki,
bunlar hakkinda, ancak denedikten, bastan gectikten sonra hiikiim verilebilir. iste simdi ben
de su kanaatteyim ki, manevi yoksunluklar, biitlin maddi azaplardan ¢ok daha agirdi. Basit
tabakadan birinin siirglinde karsilasacagr muhit ya kendi mubhiti, ya da, belki, daha gelismis
bir muhit olacaktir. Siiphesiz, yurdunu,, ailesini ve bunlar gibi kiymetli pek cok seyini
kaybetmistir. Fakat mubhiti, yine her zamanki mubhitidir. Aydin bir kimse ise, sadece kanuna
uyularak asagi tabakadan biriyle ayni cezaya carptirilmakla ¢cok defa otekine nazaran daha
zararll ¢itkmigtir. Artik tam bir yoksunluga katlanip aliskanliklarinin ¢ogundan vazge¢mek,
onu doyurmiyacak bir mubhitle temasa ve bir tiirlii alisamiyacagi bir havayr solumak
zorundadir

98
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Simdi sudan karaya atilmis bir balik gibidir. Boyle bir adama, kanunun kendisi i¢in uygun
gordiigli ceza on misli daha agir gelir. Bu, bir gercektir. Hattd, iizerinde fedakarlik
yapilacaklar sadece maddi alana ait olsa bile...

Evet, Polanyalilar aramizda miistakil bir gurup teskil ederdi. Alt1 kisilik ayr1 bir kiitleydiler.
Hic kimseye kars1 en ufak sempatileri yoktu. Kislamizin biitiin mahpuslar1 arasinda yalnizca
bir Yahudiyi se-verlerdi. ihtimal bu da, Yahudinin onlar1 eglendirmesinden ileri geliyordu.
Bununla beraber mahpuslar, hep alaya almalarina ragmen, bu Yahudicigi pek de severlerdi.
Bir tane idi bizde. Simdi bile hatirlayinca giilmekten kendimi alamiyorum. Onu, her
goriisimde Gogol'iin "Taras Bulba" sindaki Yahudi Yankel aklima gelirdi. Yankel, Yahudi
karisiyle geceleyin yiik dolabina girmek {izere soyununca, tipki yumurtadan ¢ikmis bir civcive



benzemisti. Iste bizim Yahudi Isay Fomi¢ de tipk1 tiiyleri yolunmus bir civcive benziyordu.
Elli yaslarinda bir adamdi. Kisa boylu, cilizdi. Kurnaz olmakla beraber zeki degildi. Kiistah
ve kavgaciydi, ama son derece tabansizdi. Yiizii birtakim ¢izgilerle, kirisiklarla doluydu.
Alninda, yanaklarinda, ceza meydaninda vurulan siirgiin damgas1 vardi. Onun, altmis kirbaca
nasil dayandigina bir tiirli aklim ermedi. Katil sugiyle siiriilmiistii. Bagka Yahudilerin bir
doktordan tedarik edip kendisine hemen cezadan sonra verdikleri bir regeteyi hi¢ yanindan
ayirmazdi. Bu receteyle almacak merhem, mahkiimlara vurulan damgay: iki hafta icinde
¢ikartyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya cesaret edemiyen Isay Fo-
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mig, on iki yillik ceza miiddetinin bitmesini bekliyordu. Hapishaneden ciktiktan sonra bu
receteden mutlaka faydalanacakt.

Bir giin bundan bahsederken:

— Bu damgalar suratimda kaldik¢a  evlenemem. Halbuki ben, evlenmegi pek istiyorum,
dedi.

Isay Fomic'le gayet arkadastik. Her ~ zaman son derece neseliydi. Siirgiin hayati ona agir
gelmiyordu. Meslegi, kuyumculuktu. Tek bir  kuyumcusu olmiyan sehirden boyuna siparis
yagiyordu. Boylece Isay Fomic¢ agir islerden kurtuluyordu. Siiphesiz, mahpuslara faizle,
rehinle para veren hapishane tefecisi ondan baskasi olamazdi. Benden once  gelmisti.
Polonyalilardan biri, onun hapishaneye gelisini uzun uzun hikaye etmisti. Bu giiliing vakay1
size ilerde anlatacagim. Zaten isay Fomig'in iizerinde birka¢ kere daha duracagim.
Simdilik kiglamizin geri kalan mahpuslarina gelelim. ilkin dort ihtiyar "nagetcik" ki,
Starodubov koylerinden gelen ihtiyar da aralarindaydi. Bundan bagka iki, ii¢ asik suratlt
Ukraynaliyle ince yiizli, sivri burunlu yirmi ii¢ yasinda olmasina ragmen sekiz cana kiy-: mig
bir mahkiim vardi. Sonra da, i¢lerinden biri kiglamizin adeta soytaris1 olan, bir kalpazan
gurupu geliyor... Nihayet, suratsiz, kafalar1 tiragh, ¢irkin ve agzini agmayip etrafina
kiskanglikla,  nefretle bakan birka¢ mahpus daha vardi. Goriiniise gore, daha uzun yillar -
stirgiin miiddetince - bdyle somurtup herkese  nefretle yan yan bakmaya karar
vermislerdi. Biitlin bu tarif ettiklerimi, yeni hayatimin kasvetli ilk gilinlinde, is ve duman,
kiiftir, tarif edilmez hayasizlik, bozuk bir hava, piranga singirtisi, arsizca  kahkahalar
arasindal00

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

belli belirsiz fark edebiliyordum. Ranzaya, kuru tahta iizerine uzandim. Basimin altina da
elbisemi koydum. Heniiz yatagim yoktu. Uzerime gocugumu g¢ektim. Ama bu ilk giiniin
dehset verici, beklenilmedik izleri beni o derece hirpalamis, bitkin diistirmiistii ki, uzun zaman
gozlerimi kapiyamadim. Artik yeni hayatim bashiyordu. Hi¢ tahmin etmedigim, hi¢ aklima
gelini-yen neler bekliyordu beni kim bilir...

BIRINCI AY

Hapishaneye gelisimden ii¢ giin sonra, isbasi yap-ma emrini aldim, i¢inde yasadigim acayip
duruma gore o gilin olup bitenler pek de olaganiistii sayilmaz. Bununla beraber, hizmete
basladigim bu ilk giin, benim hi¢ hatirirmdan ¢ikmaz. O zamanlar, daha benim i¢in her sey
yeni oldugundan asir1 bir merakla incelemelerime devam ediyordum. Ilk ii¢ giinii pek sikintilt
gecirdim. Ikide bir, kendi kendime: "Iste burada daha yillarca kalmak zorundayim; iste simdi,
hi¢ istemiye-rek, kederler icinde bulundugum bu koseden yillar sonra ayrilirken belki de
buray1 artyacagim..." diyordum. Igimde yarami boyunca kurcalayip verdigi acidan zevk alma
ihtiyact vardi. Felaketimin bu derece biiylik oldugunu gordiik¢e adeta zevk duyuyorum.
Yillarmn beni bu kdseyi de artyacak hale diisiirmesi ihtimalinden dehset duyuyorum. Insanin,
ne derece biiyiik olursa olsun, her tiirlii felakete alisivermesi, lirkiitiiyordu beni... Ama biitiin
bunlar simdiden diisiiniilecek seyler degildi. Simdi ise, etrafimda her sey aykir1 her
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sey korkungtu. Belki de her sey boyle degildi de bana &yle geliyordu. Mahpus
arkadaglarimin beni vahsice-bir merakla seyretmeleri, muhitlerinde birdenbire tii-riyen bir
asilzade acemiye gosterdikleri bazan nefrete varan asirt sertlik, beni o derece hirpaladi ki, bir
an Once ise baglamak  istiyordum. Hi¢ olmazsa durumumun biitiin feciligini bir an 6nce
ogrenir, herkesin yasayisina ayak uydurmaya calisirdim. Tabii, o siralarda pek acik olan
bir¢ok seyi, durumun biitiin kotiiliigline ragmen memnunluk verebilecek bazi olaylari, bir
tirlii fark edemiyordum. Bununla beraber, rasladigim birkac ilgi ¢ekici ve sevimli yliz, bana
bu ilk ii¢ glinde bile epey kuvvet vermisti. En ¢ok  yakinlik gosteren Akim  Akimig'ti.
Ama diger mahpuslarin somurtkan, kinci suratlar1  arasinda da birkag iyi, birka¢ neseli
yiiz segebildim. Kendimi avutmak icin: "Iste her yerdeki gibi, burada da kétii insanlarin
yaninda iyileri de bulunuyor... diye diisiindiim. Kim bilir, belki bunlar da diger insanlardan,
yani hapishane duvarlar1 disindaki-lerden pek fena degildirler..." Bir yandan bdyle diisiiniiyor,
bir yandan da diisiincemde yanildigimi sanarak basimi salliyordum. Halbuki Yarabbim! Bu
tahminimde ne kadar da hakliymigim...

Kislamizda, kendini ancak yillar sonra tam ma-nasiyle anliyabildigim bir mahpus arkadasim
vardi. Stirgiin hayatim boyunca hep beraber, hep yanyanay-dik. Bu mahpus, Susilov'du, Biraz
once, diger insanlardan daha fena olmiyan mahpuslardan s6z aginca hemen o hatirima geldi.
Bana hizmet ediyordu. Ondan baska bir hizmetkarim daha vardi. Bu, Akim Akimig¢'-in bana
cok eskiden tavsiye ettigi Osip adli bir mah-102
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pustu. Osip bana, mahpuslar i¢in ¢ikan yemegi yiyemedigim i¢in ve durumum elverisli olursa,
ayda otuz kopek karsiliginda her giin ayr1 yemek yapacakti. Iki mutfagimiz igin liizumlu dort
ah¢t mahpuslar arasindan segilirdi. Ama secilenler, isterlerse bu vazifeyi kabul
etmiyebilirlerdi, etseler de istedikleri zaman isten cekilebilirlerdi. Osip, iste bu dort ah¢inin
biriydi. Ahgilar ise gitmezlerdi. Vazifeleri, ekmek, yemek pisirmekten ibaretti. Mahpuslar
arasinda onlara "stri-yapka" (ah¢1 kadin) denirdi. Bunu, ahgilar kiigiik gordiiklerinden degil,
kendilerine gore hos bir saka yapmis olmak igin sdylerlerdi. Zaten mutfaga ayrilanlar akilli, az
cok namuslu insanlardi. Bunun igin ah¢ilarimizin da bu sakaya aldirdiklari yoktu. Osip,
hemen hemen her zaman ahg1 secilirdi. Boylelikle arka arkaya birkag yil alicilik etti. Bazan,
cant ¢ok sikilir da sarap kacgakciligi etmek arzusu pek siddetlenirse, bir miiddet i¢in isini
birakirdi. Siirgline kacakeilik suciyle geldigi halde esi az bulunur namuslu, ahlakli bir adamdi.
Nedense, sopadan miithis korkardi. Sakin, sessiz, herkesle tatli tatli konusur, hi¢ kimseyle
hi¢bir zaman kavga etmezdi. Ama biitiin korkakligina ragmen, eski meslegine kars1 duydugu
ihtiras yiiziinden, sarap kacak¢iligindan bir tiirlii vazgecemiyordu. Osip de, diger ahgilar gibi
sarap satardi, ama korkakligi yiiziinden isi, baskalari, mesela Gazin kadar genis Olciide
degildi. Osip'le benim aram ¢ok iyiydi. Yemegimi kendim temin ediyordum ama bu, bana pek
pahaliya malolmuyordu. Yemek masrafim, ayda bir giimiis rubleyi ge¢mezdi. Ekmegim,
hapishane ekmegiydi; arada pekcok acikinca, verilen ¢corbadan i¢cerdim. Ama
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sonralari s¢i denilen ¢orbaya karst duydugum tiksinti gecti. Osip her glin  benim i¢in bir funt
et aldinir-di1  Kisin etin funt'u 20 paraydi. Et  almaya ¢arsiya her kislanin kendi maldli
giderdi. Bunlar, c¢ars1 pazardan, mahpuslarin gilinlik ihtiyaclarmi, gayet az bir bahsis
mukabilinde tedarik ederlerdi. Bunu kendi rahatlar i¢in yaparlardi. Yoksa hapishanede
kimsenin kendilerim rahat birakmiyacagini bilirlerdi. Bdylelikle maliller vasitasiyle
hapishanede sarap bir yana, tiitiin, yerli ¢ay, et, kala¢ v. s. gibi bircok . sey kolayca
bulunuyordu. Sarabin, maldller kanaliyle teminine zaten kalkisilmazdi. Bununla beraber,
hapishaneye giren saraptan arada bir onlara da  sunulurdu. Osip, birkag yil bana sadece her
giin bir parca et kizartmasi verirdi. Artik, bu etin nasil kizartildigin1 Allah bilir. Ama. isin asil



onemli tarafi, bu birka¢c yil i¢cinde Osip'le hemen hemen bir kere bile sdyle uzunca
konusmamis ol-mamizdi. Cok defa onunla konulmaya baslardim; fakat Osip  bir
tirlii konusmamizi devam ettirmegi beceremezdi. Ya birdenbire aptal aptal sirtiverir,
ya da sadece bir evet veya hayir'la,  konusmayr  keserdi. Insanm, bu yedi yasindaki
Herkiil'ti garip bulmamasi

miimkiin degildi.

Bana yardim edenlerden Osip'ten bagka,bir de Susilov vardi. Onu ne c¢agirmis, ne de
aramistim. Kendisi beni buldu, bana baglandi. Hattd bunun nasil oldugunu da
hatirliyamiyorum. Hizmetimi gérmege ¢amasirimi yikamakla baslamigti. Kiglanin arkasinda
biiyiik bir bulasik ¢ukuru kazilmisti. Iste bu ¢ukurun iistiinde, beylik teknelerde mahpuslarin
camasirt yikanirdi. Susilov, bundan baska, gonliimii kazanmak i¢in104
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bin tiirlii isime kosuyordu. Caymu kaynatiyor, ceketimi tamire goétiirliyor, ayda dort defa
kunduramu cilaliyor, buna benzer daha bir¢ok faydali isler goriiyordu. Hizmetime biiyiik bir
gayretle, telasla, isi basindan asmis bir tavirla kosardi. Kisacasi yasayisini hayatima
uydurmus, her tiirlii isimden sorumlu gibiydi. Miisterek hayatimizi o derece benimsemisti ki:
— Su kadar gdmleginiz var... Ceketiniz  yirtild1 ilh... demezdi de:

— Bizde su kadar gomlek var... Ceketimiz yirtildi... diye konusurdu.

Her zaman goziimiin i¢ine bakar, galiba, bunu hayatinda biricik ddev sayardi. Hicbir sanat —
mahpuslarin dedigi gibi — zanaat sahibi degildi, Thtimal-ki elindeki birka¢ kopegi yalnizca
benden saglamisti. Hizmetlerini, durumumun elverdigi 6l¢iide, yani, hayli az bir parayla
odiiyordum. Bununla beraber, Susilov, hi¢cbir zaman itiraz etmez, daima memnun kalirdi. O,
bir kimsenin hizmetinde olmadan yapamazdi. Efendi. olarak beni se¢gmesinin sebebi ise,
benim bagskalarina, bakarak daha nazik ve hizmetin takdirinde daha adil oldugumu
gordiigiindendi. Susilov da, hi¢bir zaman zenginlesip vaziyetini diizeltmiyenlerdendi. O da,
geceleri bes glimiis kopek karsiliginda kislanin dehlizinde, soguktan tir tir titriyerek "meydan"
lar bekle-yip vazifesinde kusur yaptik¢a hatasini sirtiyle 6diyenlerdendi. Boylelerinden, daha
once, ayrica bahsetmistim. Sugilov gibilerin asil vasfi, her vakit, her yerde, hemen hemen
herkesin 0niinde kendilerini kii¢liltmek, umumi islerde ikinci bile degil, {i¢iincii derecede kal-
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maktir.  Yaratiliglart bunu gerektiriyordu. Susilov pek zavalli bir adamcagizdi.  Sessiz,
boynu biikiik, hatta her zaman dayak yemis gibi bir hali vardi. Halbuki aramizda kimse ona
el kaldirmazdi. Ondaki bu ezilip biiziilme de yaradilistandi.  Nedense ona her zaman
acirdim; icimden bir =~ merhamet duymadan = bakamazdim ona... Ama bunun sebebini,
kendim de bilemiyordum. Onunla da dogru diiriist konusmak miimkiin degildi. Agir bir is
saydig1 konusmay1 bir tiirlii becere-miyordu. Ancak birka¢ kelimelik konusmamizin sonunda
ona bir vazife verir ya da bir yere yollarsam, o zaman canlanir, neseleniverirdi. Susilov'un
hizmetime kogmaktan seving duyduguna artik iyice kanaat getirmistim. Ne uzun ne kisa, ne
giizel ne ¢irkin, ne geng ne de ihtiyar, biraz ¢opur ve oldukea sarigin bir adamdi. Kendisi igin
acik, kesin bir bilgim yok. Yalniz tahminlerime gore, Sirotkin ve arkadaglar1  soyandandi,
eminim ki, bu ahlaksizlig1 sadece saskinligindan ve himbilligindan yapiyordu. Mahpuslar,
bazan Susilov'la alay ederlerdi. Hele onun, kafile  Sibirya'ya gelirken yolda sadece bir
mintanla bir giimiis ruble karsiliginda bagkasinin  yerine ge¢mesine pek takilirlardi.
Bagkasinin yerine geg¢mek, yerine gegilen kimsenin hiiviyetine girerek onun alinyazisini
kendi alinyazist saymak demektir. Bu, pek garip, pek imkansiz da goriinse dogrudur. Bu
diizen, benim zamanimda bile Sibirya'ya siiriillen mahpuslar arasinda birtakim  belli, gele-
neklesmis sartlar gdzetilerek devam: ettiriliyordu. Onceleri, boyle bir seyin yapilabilecegine
bir tirli aklim yatmiyordu. Nihayet, gordiiklerim karsisinda inanmak zorunda kaldim.
106
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Bakiniz bu nasil olur: Sibirya'ya sevk edilen mahpuslar, tek bir kafile halindedirler Bunlarin
cezalar tiirli tiirliidir. Kimi agir hapse, kimi fabrikada ¢alismaya, kimi de dogruca siirgiine
mahkim edilmistir. Bununla beraber hepsi birlikte sevk edilirler. Yol-da, mesela, Perm
eyaletine gelince, siirglinlerden biri baskasinin yerine ge¢cmek ister. Adam oldiirmeden veya
baska agir bir suctan hiikiim giymis olan, diyelim ki, Mihaylov'un, uzun yillar siirgiinde 6miir
cliritmek isine gelmiyor. Kendisi, acik goz, bu iste pismis, tecriibeli herifin biridir.
Kafilesinde, daha hafif cezali saskin, kendi halinde bir mahkiimu goziine kestirir. Boyle
birinin cezasina, yani fabrika veya kisa miiddetli siirgline ve hatta yine miiddeti az olan agir
hizmete bile g¢oktan razidir. Nihayet, iste karsisinda bir Su-silov, bir miilk sahibinin
usaklarindandir; cezas1 da sadece siirgiindiir. Susilov gibilerinde para denilen seyi aramak
dogru olmaz, cepleri tamtakir boyuna yiiriirler. Bin bes yiiz verstlik yol onu bitirdigi, verilen
yiyeceklerle yan a¢ yan tok durumda oldugu, sunun bunun hizmetine yok pahasina kogmaktan
bezdigi halde, gene yiiriir durur. Mihaylov, Susilov'la konusmaya baslar. Once ahbap, sonra
da arkadas olurlar. Nihayet menzilin birinde Mihaylov, Susilov'a sarap sunar, sonra da ona
kendi yerine gegmesini teklif eder.

— Ben de, der, siirgline gidiyorum; ama bildigin siirgiine degil: su "ayr1 boliime" e ayrildim.
Gergi o da siirgilin, ama "ayr1" olduguna gore, herhalde orasi daha iyi olacak...
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Petersburg'daki bazi biiyiik mirlerin bile bu ayr1 boliim hakkindaki bilgileri pek azdi. Neresi
oldugu tam olarak bilmemekle beraber, Sibirya'nin ancak yetmis kadar mahpus bulunan
tenha bir kosesiydi. Sibirya'da eskimig, burasini iyi bilen bazi kimselerle karsilasmistim.
Onlar bile, "ayr1 bolim" diye bir seyin varli-gin1 ilk defa benden  duyuyorlardi. Ceza
kanununda bunun iizerine ancak bes alti satir vardir. "Sibirya'da en agir hizmete mahkim
olanlar i¢in bir yer kuruluncaya kadar filan hapishane nezdinde en 6nemli mahkimlar igin,
bir ayr1 boliim bulunacaktir." Bu boliimiin mahpuslart bile, orada ne kadar zaman
yatacaklarim bilmezlerdi. Kanunda da miiddet {iizerine bir kayit yoktu. "En agir hizmete
mahkiimlar i¢in bir yer kuruluncaya kadar..." denmisti; 6 kadar... Bu da, dogrudan dogruya,
bu sekil suglularin siirgiinde temellesmesinden baska bir sey degildi. Su halde, ne Susilov'un
ne de biitiin kafilenin, hattd .bizzat oraya siiriilen Mihaylov'un bile ayr1 boliim  hakkinda
en ufak bilgisi olmamasi tabii idi. Ama, ¢ok agir sugu yiiziinden simdiye kadar {i¢ dort bin
verst gibi uzun bir yol yiiriyen Mihaylov, ayr1  boliimiin nasil bir yer  olacagini tahmin
edebilirdi belki. Elbette ki, onu gonderdikleri yer 0yle ahim sahim bir sey olmiyacakti...
Halbuki Susilov sadece siirgiline gidiyordu. Bundan daha iyi bir firsat olamazdu.

— Sen benim yerime geger misin, Susilov?

Susilov cakir keyif; zaten de saf, iyi kalbli... Ona

yakinlik gosteren Mihaylov'a karsi siikran ve minnet

duydugu icin bu teklifi reddetmege cesaret edemiyor.

Hem de kafile arkadaslarindan bdyle bir mahkiimun108
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bir digerinin yerine gegtigim isitmistir. Bununla beraber, bu teklifte olagantistii, yapilmiyacak
bir sey yoktur. Anlagtyorlar. Vicdansiz Mihaylov da, asir1 saflifindan faydalanarak sadece bu
kirmizi mintanla bir giimiis ruble karsiliginda Susilov'un hiiviyetine sahipleniyor ve bunlari
hemen taniklar yaninda ona, Susi-lov'a, teslim ediyor. Ertesi giin Susilov artik sarhos degildir.
Ama onu yine igcirirler. Zaten reddedecek halde degildir ki... Giimiis rubleyi de, kirmizi
mintani da satip, eline gecen paray1 ickiye vermisti. Razi1 degilse, paray1 geri versin bakalim.
Ama zavalli Susilov koca giimiis rubleyi nereden bulup da versin?... Hem anlagmay1 bozup
hem de parayr vermemege kalkigsa, derhal etrafin tehditleri yagmaya baglar ve bu hususta
onlar son derece titizdirler. Verilen s6z mutlaka tutulmalidir. Bunu saglamaya biitiin



giicleriyle gayret ederler. Rahat vermezler, bayiltincaya kadar doverler ve hatta oldiiriirler
bile... En azindan, miithis bir korku ve dehset verirler.

Gergekten, mahkiimlar toplulugu bu iste tek bir defa hosgdriir davransa, bu biribirinin yerine
gegme diizeni kokiinden ortadan kalkardi. Mahkimlar bunu kendi ortak davalari olarak
benimsemelerdi, verilmis bir sdzli tutulmamasi, yahut parayr aldiktan sonra bir pazarligin
bozulmasi halinde kime sikdyet edilebilirdi? iste simdi Susilov'un kafilesinde onun
Mihaylov'la olan mukavelesini korumaya azmettigi goriilityor. Nihayet Susilov, yalvarsa da,
yakarsa da, para etmiyece-gini goriince, sessizce katlanma kararini veriyor. Keyfiyetten biitiin
kafile haberdar ediliyor. Baz1 gereken kimselere hediye verilip icki ziyafetleri ihmal edilmi-
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yor. Tabiidir ki, bdylelerine, bilmem hangi cehennemin dibine gidenin Mihaylov veya Susilov
olmas1 vizgelir; hele sarabi i¢ip tiirlii ikram gordiikten sonra. Onlar-dan istenen sadece,
susmaktir. Bundan sonra ilk menzilde yapilan yoklamada, sira Mihaylov'a gelir:

— Mihaylov! Susilov:

— Benim!... diye seslenir.

— Susilov!

Bu defa Mihaylov bagirir:

— Benim!

ve yola devam ederler. Her sey olmus bitmistir. Bunu artik kimse agzina bile almaz.
Tobolsk'ta mahkimlar1 siniflara ayirirlar. "Mihaylov" serbest siirgline ayrilir. "Susilov" ise,
cifte ¢ifte muhafizlar arasinda ayri boliime yollanir. Bundan bdyle de en ufak itirazin yeri
yoktur. Hem de nasil ispat edilebilir?... Boyle bir dava kim bilir ka¢ yil siirer? Sonunda ne
cikar? Ya taniklar nerede?... Olsalar bile, inkar edeceklerdir. Boylece Susilov bir giimiis
rubleyle kirmizi mintan karsiliginda "ayr1 boliime" geldi.

Mahpuslar Susilov'la alay ederlerdi. Bos bulunup, hafif bir cezayr agiriyle degistirmek
suretiyle avlanan enayileri pek asagilik gordiikleri halde, Susilov'la bu yiizden alay
etmiyorlardi. Onlar1 asil giildiiren, Susi-lov'un biitiin bu zahmete yalnizca bir kirmizi mintanla
bir giimiis ruble hatirina katlanmis olmasiydi. Ciin-kii kendi hiiviyetini bagkasinin almasina
raz1 olanlar bunu, daima biiylik bir iicret karsiliginda yaparlardi. Hattd birka¢ on rublelige
c¢ikanlar da bulunurdu. Tabii bu para o sartlar altinda kiictimsenecek bir mikdar110
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degildir. Her seye ragmen Susilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkes¢e onemsiz sayilirdi
ki, mahpuslar onunla alay etmekten pek zevk almazlardi.

Susilov'la birkag yil gibi hayli uzun bir zamani1 beraber gegirdik. Bana gitgide daha fazla
baglandi. Bunun farkinda olmamam miimkiin degildi. Ciinkii ben-de ona ¢ok alismistim. Ama
bir giin,- -bu ylizden kendimi asla affedemiyecegim - Susilov, ondan istedigim bir hizmeti
yapmadigi i¢in kendisini azarladim. Bununla beraber benden o isi yapmasi i¢in bir milyar
para almusti.

Kizarak, ac1 sozler sdylemek kalbsizliginde bulundum :

— Paray1 almagi biliyorsun, ama ise gelince yok... dedim.

Susilov hi¢ cevap vermedi. Gonderdigim .yere kostu, isimi yapti. Lakin o giinden sonra
birdenbire pek kederli, can1 sikkin bir hal alds. Iki giin bdyle gecti. Bu halin ona soyledigim
sOzler yiizlinden geldigine ihtimal vermiyor, bunu, Anton Vasilyev adinda bir mahpusun
kendisini kiigiik bir bor¢ yiiziinden sikigtirmasina veriyordum. "Her halde parasi yok, benden
de istemege cesaret edemiyor..." diye diislinliyordum.

Ucgiincii giin ona:

— Susilov, dedim. Galiba Anton Vasilyev i¢in benden para istiyecektin. Al



Ranzada oturuyordum. O da, yanimda, ayaktaydi. Para vermeme, zor durumda bulundugunu
anladigima sasirmisti. Ciinkdi, kendi fikrince, son zamanda benden fazlasiyle para almis, daha
verecegimi hig
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{imidetmemisti. Ilkin uzattigim paraya, sonra bana bakti, birdenbire basini ¢evirdi, disar1 ¢ikt.
Bu hal beni hayrete diisiirdii. Pesinden gittim, onu kiglalarin arkasinda buldum. Hapishanenin
duvar1 yaninda, yilizi duvara doniik duruyordu. Duvara eliyle dayanmus, yiiziinii de tahtalara
yapistirmisti.

— Nen var Susilov? diye sordum.

Yiiziime takmiyordu. Neredeyse agliyacakti. Sasirdim. Beri yana bakmaya calisarak, kisik
sesle:

— Aleksandr  Petrovig... ben... size...  para igin... para i¢in zannediyorsunuz,...  Ben...
ben... eeh!... liye kekeledi. Yine duvara dondii ve o  kadar hizla dondii ki. aln1 tahtaya
carpti, higkira hickira aglamaya bagsladi. Siirgiinde agliyan bir adamu ilk defa goriiyordum.
Susilov'u giicliikle avutabildim. O gilinden beri, daha fazlasina bilmem imkan var mrydi
ama, daha biiylik bir gayretle bana hizmet etmege, beni "gdzetmege" basladi. Ama ¢ok
giicliikle sezilebilecek baz1 hallerinden, sdyledigim o ac1 sozleri higbir zaman affetmedigini
anlamigtim. Bununla beraber bagkalar1 onunla alay ediyorlar, onu her firsatta
hirpaliyorlar, sirasi gelince de, iyice payliyorlardi. Buna ragmen Susilov onlarla
cancigerdi; higbir zaman giicenmiyordu onlara... Evet, bir adami uzun yillar beraber
bulunduktan sonra bile anlamak ¢ok giic  oluyor. Iste bunun igindir ki, ilk zamanlar
etrafimi, sonralar1 oldugu gibi, ger¢cek haliyle gérememistim. Yine bunun ig¢indir ki, her
seyi doyulmaz bir dikkat ve merakla tetkik ettigim halde, burnumun ucunu gérememistim.
Tabiidir ki, ilk zamanda  mesgul oldugum, beni etkileyen oylarla ancak pek belli bash
olanlardi. On-112
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lar da, belki o siradaki goriislerim dogru olmadigin-dan i¢imde iimitsizlik, keder
uyandirtyorlardi. Bura, benden biraz once hapishaneye gelen mahpus A. ile karsilasmami
misal olarak gosterecegim. A. ile daha hapishaneye varmadan once de karsilasacagimi
biliyordum. Bu adam, siirglinde gecirdigim ilk ve en ¢etin glinlerimi bir kat daha gii¢lestirmis,
istiraplarimi son derece artirmisti. Ondan bahsetmeden gegemiyecegim.

Bir insanin ne dereceye kadar diislip algalabilece-gi; lizerinde pek iyi goriilen A., zahmet
cekmeden ve nedamet duymadan icteki biitiin ahlak duygularint 6l-diirebilmenin en canl
ornegiydi. Kendisi bir asilzadeydi. Mevki komutanimiz binbasiya hapishanede olani biteni
curnal etmesinden, binbaginin emireri Fedka ile arkadagligindan daha 6nce bahsetmistim.
Hikayesi kisaca suydu. Higbir okulu bitirmemisti. Ahlaksizligini, sefih hareketlerini hos
gormiyen ailesiyle aras1 ac¢ilmig; Moskova'dan Petersburg'a ge¢mis. Petersburg
pastahanesinde ve Mescanskaya'lardakil eglence yerlerinde o derece diismiis ki, hayli zeki
olan bu ¢ocuk, ¢ilginca, manasiz bir ise atilmis: algakca bir curnalci-liga karar vermis. Adi;
ahlaka uymiyan hirslarini tatmin edebilmek i¢in haksiz yere on kisinin kanina girmis. Ama
mesele ¢abucak anlagilmis. A. y1 yakalamis-lar. Sugsuz kimseleri ihbar edip bir dolap
cevirmek istedigi anlagilarak on yil miiddetle Sibirya'ya, hapishanemize, gonderilmis. Heniiz
cok gencti. Hayat onan i¢in heniiz bagliyor denebilirdi. Hayatindaki bu miit-

1 Mescanskaya sokaklari, Petersburg'da eglence yerlerinin bulundugu ii¢ sokak.
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his degisiklik onda bir miicadele, bir isyan duygusu uyandirmaliydi. Halbuki A., hayatinin
aldigt bu yeni. sekle sikilmadan, miskince raz1 oldu. Isyan duymadi. Calisma
mecburiyetinden, pastahanelerle ic Mescanskaya sokagindan ayrilisindan baska higbir sey
keder-lendirmemisti onu... Hattd ".Siirgiin" adim, rezalet ve algakliklarin1 yapmak, daha



kolayca basarabilmek i¢in uygun bir vasita saydi. Mademki "Siirgiin" damgasi-n1 yemissin,
artik her tiirlii ahlaksizlig1 yapabilirsin, Artik ayip, filin kalmamustir. Iste A., tamamiyle boyle
diistiniyordu. Bu ¢irkef yarati§in mevcudiyetini la-ima tabiatin bir hatas1 saymigimdir. Ben,
korkung ka-atiller, ahlak diigkiinleri, astig1 astik, kestigi kestik: caniler arasinda da epey
budundum. Bununla beraber hi¢birinde A. daki adilige, en kiistah¢a hayasizliga,, tam bir
algakliga raslamadim. Yine bizde, asilzadelerden bir baba kaatili vardi. Ondan daha 6nce de
bahsetmistim. Tavir ve hallerinden, onun bile A. dan daha; insan olduguna kanaat
getirmigtim. Hapishane hayatim, boyunca A., goziimde, disi, midesi olan, en kaba en
hayvanca zevklere doymak bilmez arzu ile bagl bir et kiilgesi idi. Zevklerini gidermek i¢in
kili kipirdamadan insan dogriyabilecek tabiattaydi. Yeter ki, yaptigi-ortbas edilsin, herhangi
bir si1zilt1 olmasin. Biitiin bunlar hi¢ biiyiiltmeden soylilyorum. A. nin dyle igine gir-misimdir
ki... O, bir insanin maddiliginin, her tiirlii kanun ve kaideyi hice sayarak, ne dereceye kadar
frenlenemiyeceginin en iyi misaliydi. Hele onun su daimi alayci siritisindan Oyle nefret
ederdim ki!... Bu; bir ucube, i¢ dlemi, Quasimodo'nun yiizii kadar ¢irkin, bir yaratikti. Ama
biitiin bu kotii taraflar1 yaninda.114
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A. kurnaz, zeki, glizel, hattd biraz okumus, bir¢ok alanlarda istidat sahibiydi. Hayir!
Yangin, taun, kithk, bdyle bir adamin toplumda bulunmasindan daha iyidir. Daha 6nce
de sOyledigim gibi, baz1 mahkiimlar hapishanede o derece algalmiglardi ki, ortalik casus ve
miizevvir dolu oldugu halde, diger mahpuslar buna hi¢ ses ¢ikarmiyorlardi. Tam
tersine, A. ile herkes dosttu ve onunla gayet iyi geciniyorlardi. Hele sarhos binbasimizin
kendisine savurdugu iltifatlar biitiin mahpuslarin gézlerinde A. nin 6nemini, degerini
bir kat daha artirmaktaydi. Ayn1 zamanda, A. binbasini, kendisinin iyi resim yaptigina
inandirmisti.  (Mahpuslara da, kendini hassas alay1 tegmenlerinden diye tanitmisti) .
Binbasi, A. y1 evinde c¢aligtirmak iizere ¢agirttt. Bunu tabii, portresini yaptirmak igin
istemisti, iste A., orada binbagmnin  emireri Fedka ile  ahpap oldu. Fedka'nin adeta
efendisini avucunda tutmasinin hapis-hane hayatinin gidisi tizerinde son derece biiyiik etkisi
vardi. Sarhos zamanlarinda binbasi tarafindan "casus, fitneci" diye kiiciik goriilmesine
ragmen, A, yine onun emri ile boyuna bizleri gdzetleyip efendisine fitlemekten geri
durmazdi. Cok defa dayak ve kiifiir faslindan sonra binbagi, sandalyeye oturur, A. ya
portresini yapmaya devam etmesini emrederdi. Binbasimiz, galiba, A. y1, adim1 duymus
oldugu  Briilovl kadar iinlii bir ressam  santyordu. Buna ragmen,  kendisinde onu
tokatlama hakkin1 goriiyordu. Ciinkii "Briilov'dan da ala ressam olsan mademki sen,
stirglin mahk(imu; ben de senin  amirinim, o halde keyfim ne isterse, onu

Meshur bir Rus ressami.

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

115

yapabilirim!..." diye diislinlirdi. Bundan bagka, A. ya cizmelerini c¢ikarttiran ve yatak
odasindaki gece kullanilan birtakim kaplarmi temizlettiren binbasi, bu. adamin biiyilik bir
sanatkar oldugu diisiincesinden uzun zaman vazge¢gmemisti. Portre iizerindeki ¢alisma ise
uzadik¢a uzuyor, asagi yukari bir yildan beri siirliyordu. Nihayet binbasi, aldatildiginin
farkina vardi. Resmin bitmek sdyle dursun, giinden giine kendisinden tamamiyle farkli hale
geldigini goriince, dehsetli kizd1, ressami dovdii, ceza olarak da, hapishanenin en kaba islerine
gonderdi. A., fena halde miiteessir olmustu. Issiz gecen giinleri, binbasinin sofrasindaki
artiklardan faydalanmayi, dostu Fedka'yr ve binbasinin mutfaginda gecirdikleri eglenceli
saatleri pek artyordu, Binbagiyla A. nin ilgisinin kesilmesiyle, artik. A. nin binbasiya boyuna
fitledigi M. de biraz rahat yiizii gorebilecekti. Bu fitlemenin sebebine gelince, A. nin
hapishaneye gelisi sirasinda M. mahpuslarla diislip kalkmadan kacginiyor, onlara korku ve
tiksinti ile bakiyordu, O siralarda kendisinde zerre kadar iyimserlik yoktu. Mahpuslar da ona
ayn1 nefretle mukabele ediyorlardi. Umumiyetle, M. gibi insanlar i¢in hapishane hayati, pek



fecidir. M., A. nin hapishaneye gelis sebebini bilmiyordu. A. ise, M. nin i¢ini kolayca
okudugundan, onu, siiriilmesinin sebebinin curnalcilikla ilgisi bulunmadigi ve bu sebebin
otekinin sucuna yakin bir kabahat oldugu tizerinde giigliilk ¢cekmeden kandirabildi. M., kendi
ayarinda bir arkadas, bir dost bulunduguna, ¢ok sevinmisti. Ona biitliin kalbiyle baglandi.
Siirgiiniin ilk giinlerinin, A. i¢in ¢ok 1stirapli olacagin1 diisiinerek, onu teselli etti. Cebinde son
kalan paray1.116
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verdi; yemegini, en liizumlu esyasin1 paylasti onunla... Ama A., M. asil oldugu, her tiirli
adilik ve alcakliktan tiskindigi, kisacasi, kendine benzemedigi i¢in, ondan nefret etti. M.,
onceki konusmalar1 sirasinda ona, hapishane ve binbagi hakkinda ne sdylediyse, ilk firsatta
«oldugu gibi binbasiya anlatti. Bundan sonra binbasi, M. nin diismani kesildi. Onu
elinden geldigi kadar -ezip hirpalamaya basladi. Kale kumandanimin niifuzu olmasaydi,
M., mutlak bir feldkete kurban gidecekti. A., adiligi ortaya ciktiktan sonra, M. nin
karsisinda higbir mahcubiyet duymadi. Bilakis, karsilastiklar1 zaman yiiziine alayla
bakmaktan pek hoslanirdi.  Yap-maktan zevk aldigt bu hareketi M. birka¢ kere bana
gostermisti. Alcak kerata, bir giin, bir mahpusla bir-likte ve muhafizla uyusarak kagmisti.
Ama, bu kacis1 baska zaman anlatalim. A., ilk zamanlar, hikdyesini bilmedigimi sanarak,
bana da yaltaklanmaya bagla-migti. Yine de soyliiyorum ki, siirgiin  hayatimin ilk
giinlerini benim igin en  ¢ekilmez hale  getiren oydu. I¢ine diistiigiim bu ¢irkeflik ve
alcaklik beni korkutuyordu. Her seyi, herkesi A. gibi gordiigiim i¢in, biitliin etrafimi
igrenglikle dolu saniyordum. Ama yanilmig-tim.

Hapishanedeki ilk ii¢ giinimii miithis can sikintist i¢inde, kdh dolagmak, kdh ranzama
uzanmakla gecir-dim. Akim Akimig¢'in gosterdigi emniyetli bir mahpusa, bana verilen beylik
bezden, gomlek basina birka¢c metelik vererek gomlek diktirdim. Akim Akimig¢ in 1srari
iizerine bir de portatif dosek aldim. Bu, kegeden, bezle kaplanmis, incecik bir dosekti. Bir de
yapagiyle
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doldurulmus ve alisincaya kadar epey giicliik ¢ektigim ¢ok sert bir yastik aldim.

Akim Akimi¢ bu esyanin tedarikiyle candan ilgileniyor, hatta kendisi de ise karsiyordu. Bana
kendi eliyle, mahpuslardan, satin aldigim beylik kumasla,, eski elbise kirpintilarindan bir de
yorgan dikiverdi.

Miiddetini doldurmus beylik esya mahpusun kendi mali olurdu. Mahpuslar boyle esyalar: hi¢
vakit kaybetmeden yine hapishane i¢inde okuturlardi. Ne kadar eski olursa olsun, kendine
gore bir fiyatla her mala bir alici bulunurdu, ilk zamanlarda biitiin bunlara pek hayret
etmistim. Zaten bu, halk tabakasiyle ilk temasim sayilirdi. Ben de, birdenbire, sanki onlardan-
misim gibi, bayag1 bir siirgiin oluvermistim. i¢imden, kendimi onlardan saymadigim halde,
hic olmazsa Kanun, sekil bakimindan Aadetlerimiz, fikirlerimiz, anla-yislarimiz,
geleneklerimiz, miisterek olmaliydi... O derece saskinlik icindeydim ki, onceleri bildigim,
duydugum seylerden bile tamamiyle habersizmisim gibi geliyordu bana... Fakat gercegin
etkisi bilinenlerden, duyulanlardan ¢ok daha bagka oluyor. Meseld, onceleri baskalarinin
sirtindan ¢ikmig pagavralarin da esyadan sayilabilecegine ihtimal verir miydim? Halbuki
kendime bunlardan bir de yorgan diktirdim!

Mahpuslarin elbiselerine kullanilan kumasin cinsini tahmin etmek hayli giictii. Ik zamanlar,
askeriyenin kalin yiin kumaslar1 gibi duruyor, ama biraz eski-yince, adeta tiilbent haline
geliyordu. Sonra da lime lime parcalaniyordu. Gergi elbise bir yil i¢in veriliyordu, ama bu
kadar bile gii¢ dayaniyordu. Ciinkii mahpus calisip agir yiikleri tagirken elbiseyi bir haylil18
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hirpaliyordu. Gene {i¢ yil i¢in verilen gocuklar da bu miiddet i¢cinde hem elbise, hem yorgan,
hem de yatak vazifesini goriirdii. Gerg¢i bunlar saglam seylerdi. Bununla beraber yine de



ticlincii yilin, yani gocugun giyilme miiddetinin sonuna dogru adi bezle yamalanmis gocuklar
goriiliirdii. Cok eskimis olanlar1 bile, kirkar giimiis kopege atildi. Daha iyi muhafaza
edilmisleri, altmis, yetmis giimiis kopek ederdi. Siirgiinde ise, bu epey bir para sayilirdi.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, hapsanede paranin ayri bir degeri, kudreti vardi.  Siirgiinde,
az da olsa, para sahibi birisi, biisbiitiin parasiz olanlardan on kere daha az sikint1 ¢ekerdi.
Halbuki devlet, goriiniiste paraya hi¢ ihtiyac hissettirmiyecek derecede her seyi saglamistir.
Zaten, bundan 6tiirii, bastakiler "mahkima bir de para vermenin liizumsuzlugu" kanaatinde-
«lirler. Halbuki tekrar ediyorum, eger mahpuslarin Bilerinde para elde edilebilmek icin
hi¢bir imkan olma-saydi, her  tiirli ihtiyaclar1 devlet tarafindan saglandigi halde
hapishanede ya cildiracaklar, ya da sinekler gibi miskince oliip gideceklerdi. Belki de,
yeniden, goriilmemis derecede agir birtakim suglar  isliyeceklerdi. "Bunun kimisi can
sikintisindan, kimisi de bir an once idam edilerek yok olmak i¢in veya hi¢ olmazsa, (hatpis-
hanedeki sOyleyisle) "kaderini degistirmek" maksadiy-le yapacaklardi.

Mahpus, kan ter icinde kalip ¢alisarak veya hirsizlik, dolandiricilik gibi tiirlii tiirlii hileli
yollarla elde ettigi parayr hesapsizca bir ¢ocuk miisrifligiyle harcarsa, bunu, disardan
goriindiigl gibi, degerini bilmedigi i¢in yapmaz. Mahpus paray1 kudurmus bir
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hirsla sever. Ama eglencelerde, icki alemlerinde elin-dekini har vurup harman savurursa, bu,
ugrunda, parayi zerre kadar esirgemedigi seyleri, paradan bir derece iistiin tutmasindandir.

Su halde bir mahpus i¢in en kiymetli, paradan da kiymetli olan nedir? — Hiirriyet; veya hic
olmazsa onun hayali... Mahpuslar, miithis hayalci insanlardir. Bu konu iizerindeki bazi seyleri
sonra anlatirrm. Simdi de, siras1 gelmisken sOyleyim: inanir misiniz ki ben, "Su miiddetimi
doldurayim ondan sonra sunu, bunu yapacagini..." gibi sozleri biiylik bir siiklinetle soyli-yen
yirmi yila mahkim pek ¢ok siirgiin gérdiim.

"Mahpus" kelimesi her ne kadar arttk o insanin kendi iradesiyle hareket edemiyecegi
anlamina gelirse de, bunun, mahpusun kendi parasini istedigi gibi sarf -edip etmemesiyle bir
ilisigi yoktur. Ne yiiziine vurulan damgalar, ne piranga, ne de diinyayla ilgisini kesen ve onu,
kapali kafes i¢inde, hayvana dondiiren hapishane duvarlari, kendisine yasak edilmis zevkleri
tatmasina, sarap almasina, firsat buldukc¢a, kadinlarla miinasebetine asla engel olamaz. Her
vakit olmasa bile, arada sirada, yakin amirlerine, maldller, hatta ¢avusa, para yedirerek, kanun
ve disiplin dis1 hareketlerine géz yummalarin1 saglayabilir. Bunu yaptiktan sonra kendisine
bir de kabadayilik gelir. Arkadagla-rina gecici bir zaman i¢in de olsa, oldugundan daha
kudretli goriinmek biiyiik bir zevktir onun i¢in... Eglenirken, ortalig: altiist edip oniine geleni
pataklama giiciinii gosteren niimayisler yapar, cebinde parasi olmiyan diger bir mahpus
arkadasinin yapmagi hatir ve hayalinden gecirmiyecegi bir¢ok seyi kendisinin ya-120
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pabilecegine inanir. Bir¢ok mahpusun, i¢cmedikleri amanda bile kabadayilik, gururluluk
taslamalari, asli olmasa da, kendilerim yiiksek gérmeleri belki de bundandir.

Arada bir yaptiklar1 sefahet alemlerinde kendine gdre bir heyecan ve tehlike, tabii hayatla bir
ilgi. pekaz da olsa, bir hiirriyet kokusu vardir. insan, hiir-riyeti ugrunda neyini vermez ki!
Bogazina ip gegirilmis hangi milyoner bir soluk hava i¢in milyonlarini feda etmez?

Bazan, hapishane amirlerini hayrete diigiiren sdyle Takalar olur: birkac yil gayet uslu oturan,
hatta digerlerine 6rnek olan, hal ve hareketi yiiziinden onbasiliga secilen mahpus, durup
dururken, sanki seytan diirtmiis gibi, kafay1 cekmis, ortaligi kasip kavurmug ve hatta belki de
bir cinayet iglemistir. Biitiin amirler saskinlik i¢indedirler tabii... Halbuki bu mahkiimun
ezilmis, sindirilmis benliginin isyanindan ve kiigiikliiye, serefsizlige karsi duydugu nefretle,
erkekligini kaybetmis bir ruhun bas kaldirisindan baska bir sey degildir. Diri olarak gomiilen,
mezarda kendine gelin-ce tabutun kapagini yumruklar, kurtulmaya c¢alisir. Biraz diisiinebilse,
biitiin gayretlerinin bosa gidecegini kolayca anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafasi
isliyebilir ki?... Burada bir noktaya daha dokunalim. Mahpusun benligini korumak igin



gosterdigi her gayret su¢ sayilir Mademki kendisinin bu yoldaki tesebbiisii ona mubah
goriilmemektedir, 6 halde, isledigi sugun agir veya hafif olmasinin ne kiymeti olabilir?
Egleniyorsa, ¢ilgincasia eglenir; bir koétiiliige niyetliyse, bunu ¢ekinmeden cinayete kadar
vardirir. Bir
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kere basladiktan sonra artik, tam manasiyle kendini kapip koyuvermistir.

En iyisi, igin bu  sathaya dokiilmemesini saglamaktir. Ama, bunu nasil basarmali?

VI

BiRiNCi AY

Hapishaneye geldigim sirada, biraz param vardi. Elimden alirlar kaygisiyle, iizerimde pekaz
para bi-rakmistim. Ama her ihtimale kars1 hapishanede yasak edilmemis biricik kitabin, Incil
cildinin kapag1 arasinda, birkag rublem sakliydi.

Bu kitabi, i¢indeki parayla birlikte, Tobolsk mahpuslar1 hediye etmislerdi. Onar yildan fazla
kaldiklarindan artik siirgiiniin her tiirlii cefasini kiiclimsiyen bu adamlarin her bedbahti
kendilerine kardes sayma adetleri vardir.

Sibirya'da hemen hemen her zaman Oyle insanlara raslanir ki, hayatlarinin tek gayesi,
bahtsizlar1 kardesce korumak, onlara hicbir ¢ikar gozetmeksizin ve kendi ¢cocuklartymis gibi,
merhamet, sefkat gostermektir. Bunlardan bir tanesiyle nasil karsilastigimi anlatmadan
gecemiyecegim.

Hapishanemizin bulundugu sehirde, Nastasya Iva-novna adinda dul bir kadm vardi. Onu ne
gdrmiistiik, ne de herhangi birimizin onunla tanisiklig1 vardi. Is-te bu kadinmn hayatta sanki
stirgiinlere yardim etmekten baska gayesi yoktu. Hele bizleri pek koruyup go- zetirdi.
Herhalde aile fertlerinden birinin bagindan122
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boyle bir felaket gecmis; kendisine en yakin, en aziz kimselerden biri bizimkilere benzer bir
su¢ yiiziinden mahkiim olmustu. Bu sebepten kadin, bize elinden geleni yapmaktan adeta
saadet duyardi. Tabii, elinden de pek fazla gelmiyordu: ¢iinkii kendisi de ¢ok fakirdi. Bununla
beraber, hapishane disinda bizi diislinen, bize bagli olan bir dostumuz olmasi bize yetiyordu.
Bizim i¢in 6nemli birgok havadisi ondan 6grenebilir-

dik.

Hapishaneden ¢ikip bir bagka sehre naklederken ona ugradim, kendisiyle tanistim. Varoslarda,
yakin akrabalariin evinde oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gencti. Giizel sayllmamakla beraber
cirkin de denemezdi. Hatta zeki, okumus olup olmadigi da anlasilmiyordu. Ancak her hal ve
hareketinden sonsuz bir iyilikseverlik, karsisindakini hogsnudetme, avutma, sevindirme arzusu
sezilmekleydi. Biitiin bunlar sakin, iyilik dolu bakislarinda goriilityordu.

Evinde, o zamanki, hapishane arkadaslarimdan biriyle bir aksam ge¢irdik. Kadincagiz
gbzlimiiziin i¢ine bakiyordu. Biz giildiik¢e, giildii; her sdyledigimizi dogru buldu. Nesi varsa
ikram etti. Sofray1 cay, yiyecekler ve birtakim tatlilarla donatti. Cebinde binlerce rublesi olsa,
buna, sadece, bize ve hapishanedeki arkadaslarimiza yardim edebileceginden Otiirii
sevinecegine siiphe yoktu.

Vedalasirken, bize birer tabaka verdi. Bu tabakalar1 mukavvadan kendisi yapmisti. (Nasil
yaptigin1 Allah bilir!) Kutularin iizerini, ilk okul aritmetik kitaplarinin kaplarindaki renkli
kagitlarla kaplamisti. (Kim bilir, belki de bu kaplama isi i¢in bir aritmetik
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kitabina kiymisti). tabakalarin, kenarlar1 siis olarak, yaldizli, ince bir geritle ¢evrilmisti. (Bu
yaldizl1 kagidi da, belki, tabakalarimiz i¢in disardan almisti) .

Hediyeyi verirken 6ziir diliyormus gibi, sikilgan bir tavirla:

— Cigara i¢iyorsunuz... Belki isinize yarar... dedi.



Duyduguma, okuduguma gore, baskasina karsi ¢ok biiylik bir sevgi duymak, biraz da ona
kars1 ben-cil olmakmis. Ama bu hareketin neresinde bencillik oldugunu, bir tiirlii géremedim
dogrusu...

Hapishaneye geldigim zaman fazla param yoktu, ama daha nefes almaya vakit birakmadan
bana bagvuranlara para vermistim, hatta kendilerini tanimadigimi, beni aldattiklarini sanarak,
ikinci, hattd iiclincii defa gelenleri de bos g¢evirmemistim. Onlara igten giicenmek yahut
kirilmak elimden gelmiyordu. Yalniz sunu acik¢a sdyleyim ki, budalaca kurnazliklariyle beni
aptal, avanak yerine koyup besinci defa para cektikten sonra, bir de alay etmeleri dogrusu
gicime gidiyordu. Mutlaka yalan ve kurnazliklariyle beni kafese koyduklar
kanaatindeydiler. Halbuki eminim ki, para vermeyip onlar1 kovsaydim, beni daha ¢ok
sayacaklardi. Ama kizdigim halde, istediklerini vermemek elimden gelmiyordu. Kizmamin
sebebi de, hareketimin onlara kars1 almay1 6nceden tasarladigim duruma ta-mamiyle aykiri
olmasiydi. Bu ¢evrenin, benim i¢in yepyeni bir ¢evre oldugunu anliyor, daha uzun yillar bu
koyu karanliga nasil katlanacagimi bir tiirlii aklim almiyordu. Bununla beraber kendimi
alistirmam gerekti. Siiphesiz, her seyden once her hareketimin sagduyumla vicdanimin
emrettigi sekilde olmasi kara-124
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rin1 vermistim. Lakin biitlin bunlarin nazariyeden ibaret bulundugunu, ilerde birgok
umulmadik hadise karsisinda bu diisiincelerimin i alaninda bir degeri olmiyacagini pekala
biliyordum. Bunun igindir ki, her ne kadar Akim Akimig¢'in direnmesi iizerine kiglada
yerlesme isleriyle biraz oyalaniyorsam da, bir keder gitgide i¢imi kapliyordu.

Bazi giinler, kislamizin merdiveni basinda oturup isten donen ve hapishane avlusiyle mutfak
arasinda agir agir gidip gelen mahpuslari seyrederdim.

"Olii bir ev!" diye diisiiniirdiim. Mahpuslara dikkatle bakar, yiizlerini, hareketlerini
inceliyerek, nasil insanlar olduklarini, tabiatlarini anlamaya caligirdim. Onlar 6niimden, kimi
kaslar1 catik, kimi asir1 derecede neseli; (bu iki tip hapishanede en ¢ok raslanan, engoze
carpan siirgiin tipleriydi), kimi de ya kavga ederek ya da sadece aralarinda konusarak gecip
gidiyorlardi. Bazilari, tek basina, dalgin, yavas ve dl¢iilii adimlarla, bazilar1 yorgun, bezgin bir
tavirla dolasiyorlar; bir kismi da (burada bile!) etrafi kiiglimsediklerini belirten bir azametle,
sapkalarim1 yana yatirmis, gocuklarini omuzlarma asmus, kiistah, alayci giiliimsemelerle
geziniyorlardi.

"Iste bundan sonra ister istemez, igersinde bulunacagim gevre..." diye diisiiniiyordum.
Buradakiler hakkinda, Akim Akimig'ten bilgi edinmege ¢alistim. Yalnizliktan kurtulmak i¢in
daima Akim Akimi¢'i ¢ay icmege cagirirdim. S0z arasinda sunu da sdyleyim ki, ¢ay, ilk
zamanlar, agag1 yukari biricik gidamdi.
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Akim Akimig¢ ¢ay ikramimi hi¢ reddetmiyordu. M. nin bana kullanmak iizere verdigi acayip
bicimli, kiiclik teneke semaverde cay kaynattiktan sonra, dai-ma bir bardak iciyor (onda
bardak da vardi) ve tesekkiirlerini bildiriyordu. Sonra da yorgani dikmege devam ediyordu.
Ondan 6grenmek istedigim bilgiyi alabilmek, adeta imkansizdi. Hatta, mahpuslarin karakter w
ozellikleriyle neden bu kadar ilgilendigimi de anliya-miyordu. Sézlerimi sadece, hatirimdan
hi¢ ¢ikmiyan, kurnazca giiliimseyisiyle dinlemekten bagka bir sey yapmiyordu. Kendi
kendime: "Hayir, bu is sorup sorusturmakla olmiyacak. Kendim faaliyete gegmeliyim ;" diye
bir karar verdim.

Dérdiincii giin, tipk1 ayak demirlerimi degistirmege gittigim giin oldugu gibi, mahpuslar sabah
erken hapishanenin kapilar1 hizasinda, tam nizamiyenin Oniinde iki sira olarak dizilmislerdi.
Karsilarina, onlerine ve arkalarina, siingiileri takilmis, doldurulmus tiifekli iki sira asker
dizildi.



Asker, kagan mahpusa ates edebilir. Ama biiylik bir mecburiyet olmadan silahini kullanirsa
sorumlu tutulur. Askerin, mahpuslarin isyani halinde de serbestce ates etmege yetkisi vardir.
Zaten, kim aciktan aciga kagmaya kalkisabilir?

Nihayet istihkdm subayiyle kondoktor, istihkam cavuslar1 ve erleri; yapilan isleri gosteren
komiserler geldiler: Yoklama yapild. Ilkin dikim evine giden mahpus gurupu yola ¢ikiyordu.
IstihkAm Amirleri onlara karigmiyorlardi. Bu mahpuslar, dogrudan dogru-ya hapishane igin
calistyorlar, mahpuslarin giyim esya-126
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sin1 dikiyorlardi. Bunlari, atelyelerde ¢alisanlar ve kaba islerde kullanilanlar takibediyordu.
Ben de yirmi kisilik bir kafile i¢indeydim.

Kalenin arkasindaki donmus nehir iizerinde hapishanenin iki sandali vardi. Bir ise
yaramadiklar1 i¢in, tahtalar1 ziyan olmasin diye, sokiileceklerdi. Bununla beraber, bu
hurdanin da galiba hi¢ degeri yoktu. Ciinkii, her taraf ormanlik oldugundan, sehirde odun
gayet ucuz satilirdi. Oraya gonderilmemizden asil maksat, mahpuslarin ellerinin bos
kalmamasiydi. Mahpuslar da bunun pekala farkindaydilar ve bu gibi islerde daima pek
isteksiz, pek gayretsiz calisiyorlardi. Ama ele aldiklar1 is 6nemli ve faydali ise, onlara
sorumlulugu olan bir vazife olarak verilmisse, o zaman is degisirdi. Hepsi canlaniyorlardi.
Kendilerinin  bundan higbir ¢ikar1 olmadigi halde daha ¢abuk, daha iyi ¢aligsarak isi bir an
once bitirmege gayret ediyorlardi.

Simdi oldugu gibi, sadece adet yerini bulsun diye verilen isler, benimsenmezdi. Paydos
trampetine kadar herkes isiyle ugrasiyor goriiniirdii. Trampet de saat on birde ¢aliyordu.
Oldukga sicak ve sisli bir giindii. Neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz, kalenin arkasindaki
kiytya yollandi. Elbisemiz altinda goériinmiyen zincirler hafif¢ce singirdiyor, her attigimiz
adimla ince ve sert bir medeni ses ¢ikartyordu. Iki {i¢ kisi ayrilarak, gereken aleti almak iizere
depoya gitti. Gurupun ortalarinday-dim. Biraz da canlilik gelmisti bana. Yapacagim isin ne
oldugunu bir an Once gériip anlamak istiyordum. Agir hizmet denilen sey neydi acaba. Sonra
ben de
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hayatimda ilk defa olarak bdyle bir isden nasil ¢alisacaktim?

Her seyi en ufak ayrintilarina kadar hatirliyorum. Yolda, sakalli bir yerliyle karsilagtik. Adam
durdu, elini cebine soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus firladi, sapkasini ¢ikardi ve adamin
uzattig1 bes kopek sadakayi alip ¢abucak yine kafileye karisti. Adam da istavroz ¢ikarip
yoluna devam etti. Bu bes kopekle ayni sabah kalag alindi ve kafile arasinda esit olarak
paylagildi.

Bu mahpus gurupunda da bir kisin1 her vakitki gibi somurtkan, sessiz bir kisim da kayitsiz ve
bezgindi, Geri kalanlar ise aralarinda gevezelige dalmislardi. Bir tanesi, nedense, bir seye
sevinmis neseliydi. Yolda sarki sdyliiyor, neredeyse oyniyacak gibi haller aliyor; her adimda
bir si¢riyarak demirlerini singirdatiyordu. Bu, hapishaneye ilk geldigim sabah yikanirken,
kagan kusu oldugunu iddia eden mahpus takilmis olan tik-naz mahkimdu. Neseli
delikanlimizin ad1 Skuratov'du Birden oynak bir sarki tutturuverdi. Hatirimda yal-niz nakarati
kalmas:

Bensiz evlendirdiler beni, Bense degirmende idim.

Bir balalayka eksikti!... Skuratov'un tagkin nesesi derhal kafilemizin bazi mahpuslari arasinda
kizgin-lik uyandirdi. Bunu bayagi kendilerine bir hakaret saymislardi. Biri durup dururken:

— Yine basladi ulumayal!... diye sOylendi. Asik suratlilardan bir  digeri de Ukrayna
sitesiyle;128
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— Aah, ah!... Bizim esek de bu havadan 6lmiis-tii; Tula'li!...1 dedi.

Skuratov, lafin altinda kalmadi:



— Tula'liysa ne olmus sanki, a Poltava'li "Galug-ki"2 oburu?

— Sen onu da bulamiyordun ya! Cariginla ictigin ickiyi opilip basina koydugun yalan mi1
yani?

Birisi atildt:

— Simdi de seytanin ¢ektigi findik fistik ziyafetlerinden bas kaldiramiyor.

Skuratov:

— Tabii degil mi ya!... Ben pek nazliyimdir ¢ocuklar...

Sonra, sanki nazli olduguna esefleniyormus gibi, sahte bir i¢ ¢ekisle, aramizdan belli bir
mahpusa donmeden :

— Ta kiigiikliigiimden beri hep kuru erik ve francala ile can beslemisimdir ben... Oz
kardeslerimin Moskova'da bir siirii  diikkan1 var. Miisterisiz ¢arsida riizgar satiyorlar. En
zengin tiiccarlardandirlar!

— Sen ne ticaretiyle mesguldiin?

— Her seyle... Iste ilk iki yiizii de o vakit almigtim.

Meraklilardan biri, bdyle bir paray1 duyunca titredi bile.

1 Tula., Orta Rusyada bir eyaletti. Ukraynalilar Orta Rusyalilardan hi¢ hoslanmazlar. Tulali
s0zii, hakaret olarak soylenmistir.

- Galugki Ukraynalilarin milli yemegi: bir nevi manti.
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— Ruble mi?...

— Yok canim, ne rublesi, iki yliz sopa Lukacigim!...

Ufak tefek, ince yapili, sivri burunlu mahpus isteksiz isteksiz mirildandi:

— Herkes i¢in Luka'yim, ama sen beni Luka Kuz-mic¢ diye ¢agirsan, daha iyi olur.

— Pekala yahu. Luka Kuzmig diyelim Hay Allah, belani versin!...

— Bazsi i¢in de, sadece Luka Kuzmig'im ama sen bana Luka Kuzmi¢ amca de.

— Ee, birader! amcaligin  batsin  senin!... Tamda hos bir sey anlatmak iizereydim. Iste
boyle ¢ocuklar... Isin goriiniisii  buydu.  Moskova'da ¢ok kalamadim. Bir giin, on bes
kirbact indirip ~ defleyiverdiler. Biz de...

Hikayeyi dikkatli dikkatli dinliyen bir mahpus soziinii kesti:

— Ama dur bakalim; nig¢in sepetlendigini sdylemedin ki...

— Sen simdi onu birak da... Zaten Moskova da kalinacak yer degildi ya. Ne eglenebilir, ne
"spunt"l icebilir, ne de "belendriyas"2 ¢alabilirdim. Halbuki Mos-kovada iyice zengin

olmaya niyetim vardi benim... Buna can atiyordum dogrusu... Zengin olmagi Oyle
istiyordum ki vallahi, ne derece istedigimi sdzle anlatamam.
1  Pung.

2 Klavsen i¢in uydurulmus bir kelime;130
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Cogu giildiiler. Herhalde Skuratov, hapishanenin, kendisi i¢in, asik surathi arkadaslar
neselendirmegi vazife bilen ve buna sadece kiifiirle karsilik goren goniilli ¢igirtkan
kuslarindandi. Pek orijinal bir tipti. Ondan belki ayrica bahsedecegim.

Luka Kuzmig:

— Canim, sen simdi bile agirliginca altin edersin. Hele su iistiindeki yiiz rublelik nefis
elbiseye bak.

Halbuki Skuratov'un sirtinda delik desik, her tarafi yama iginde, eski bir gocuk vardi.
Delikanli kayitsiz, ama dikkatli bir bakisla onu yukardan asag siizdii ve cevap olarak:

— Aldirmal! dedi. Giyinise ne  bakiyorsun: Sen asil su kafanin ne kadar degerli
oldugunu biliyor musun? Moskova'dan ayrilirken de biricik tesellim buyan zaten... Hig
olmazsa su kafam benimle birlikteydi! Hosca kal Moskova sehri. Hamamlarina da, temiz



havana da karnim tok!... Pestilimi  ¢ikardiklarini nasil unuturum? Sen de, ne diye
gocuguma bakip duru-yorsun, iki géziim.
— Yok, kafana m1 bakalim yani? Luka yine soze karisti:
— Kafasi da kendisinin degil ki birader. Tiimen'-den kafileye gegerken, birisi bu dilenciye
Allah rizas1 i¢in verdi.
— Demek bdyle sanatin da vardi Skuratov, ha! Surati asik bir mahpus:
— Yok canim! Onun kérlere kilavuzluk ederken, meteliklerini ¢almaktan baska isi yoktu,
diye seslendi.
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Sknratov, bu alaylara kulak asmadan devam etti:
— Kundura yapmagi denedim. Ama ancak bir ¢ift yapabildim.
— Alan oldu mu?
— Oldu. Allahtan  korkmiyan, anasin1 ~ babasini saymiyan birini Allah cezalandirdi:
kunduralar1 o satin ald1.
Skuratov'un etrafindakiler giilmekten katiliyorlardi. Skuratov, sogukkanlilikla devam etti:
— Bir defa da burada ¢alisim. Tegmen Stepan Pedorovi¢ Pomortzev'e ¢izme yaptim.
— Nasil, memnun oldu mu bari?
— Olmad, kardesler; olmadi. Araba dolusu kiifiir savurdu. Ustelik de arkama bir tekme
yapistirdi. Pek, kizmisti. Eeh!... domuz kader bana ¢ok oyunlar oynadi canim.
Skuratov, birden bire:

- "Biraz sonra
Akulina'nin kocas1 disar firladi..."
diye bir sark1 tutturdu ve tempoyla ayaklarin1 vurarak sigramaya basladi.
Yanimda yiiriiyen Ukraynali, onu nefretle ve hakaretle dolu bir yan bakisla siizdii ve:
— Amma da kepaze herifmis be!... diye mirildandu.
Bagka bir mahpus, itiraz kabul etmez sekilde ve-
ciddi bir sesle:
— Faydasiz bir adam; diye disiincesini ortaya.
- att1. 132
OLU BIR EVDEN HATIRALAR
Skuratov'a ni¢in herkesin kizdigim, umumiyetle daha ilk giinden beri farkettigim gibi, biitlin
neseli mahpuslarin neden hor goriildigiinii bir tlirli anliyamiyordum. Ukraynalinin ve
digerlerinin bu 6fkesini, aralarinda bir sey ge¢mis olmasi ile agikliyordum. Ama bu seferki
hor goriis, sadece Skuratov'un alayci tabiatindan ve biitlin siirglinlerde goriilen sahsiyet olma
ukalaliginin onda bulunmamasindan ileri geliyor-du. Kisacasi, ona, dedikleri gibi, "faydasiz"
bir adam olmasindan o6tiirli kiziyorlardi. Bununla beraber, her neseli olana, Skuratov ve
benzerlerine kizdiklar1 gibi kizmiyorlardi. Adamina gére muamele ediliyordu. Yumusak,
uysal tabiath kimseler derhal hakarete ugruyordu. Buna pek hayret etmistim. Ama neseliler
arasinda, laf altinda kalmiyan, karsilik vermesini bilenler, sevilenler vardi.
Ayn1 mahpus gurupunda boyle disli, bununla be-raber, gayet neseli ve ¢ok sevimli bir adam
vardi. Bu taraflari1 sonradan 6grendim. Vaktiyle kazmaci ola-rak ¢alistigr i¢in "Kazmact"
diye ¢agrilan bu adamin konusmasi pek komikti. Oldukca giizel ve zeki olan yii-ziiniin
iistlinde kocaman etli bir beni vardi. "Kazmac1" bugiin ayri boliimde bulunuyordu. Ondan
ayrica bah-sedecegim.
Ama, biitiin "ciddiler" de, su, neseye kizan Ukraynali kadar asir1 gitmiyorlardi. Hapishanede
birka¢ kisi vardir ki, bunlar herkesten iistiin olmaya Ozeniyor, her isi bildiklerine, hazir
cevapliklarina, karakterli, *zeki olduklarina etrafi inandirmaya ugrasiyorlardi. Aralarinda,
gercekten akilli, karakterli onlarlar1 da ¢oktu ve bunlar, digerlerinden {iistiin durumda bulun-
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133
duktan bagka, arkadaslarini manevi tahakiimleri altinda bulunduruyorlardi.
Cok defa, bu gibiler de biribirine diismandilar.. Herbirini g¢ekemiyenler g¢oktu. Diger
mahpuslara karst vakarli, hos goriir bir tavirlari vardi. Asla liizumsuz yere kavga
¢ikarmazlardi. Amirlerin goziine girmislerdi, Is sirasinda, ¢alisan degil de, idare edenmis gibi
davranirlardi. Higbiri, sarki sdylemek gibi 6nemsiz kusurlara kiymet vermez, buna tenezziil
etmezdi. Siirglin hayati boyunca bana karsi hepsi fevkalade nazikti; gene de pek fazla
konugmamigtik. Bunu da sanki biiytikliiklerini duyurmak i¢in yapiyorlardi. Daha sonra
onlardan da etraflica bahsedilecektir.
Nehir kiyisina geldik. Asagida donmus nehirde,, iizerinde calisacagimiz sandal duruyordu.
Nehrin kars1 tarafinda gittikge mavilesen bozkir uzaniyordu. Goriiniisii kasvetli, 1ssizdi.
Herkesin hemen ise sarilmasin1 bekledim. Halbuki kimsenin umurunda bile degildi. Bir kism1
kiyida, surada burada kalmig tahtalarin iizerine oturuverdiler. Hemen hemen hepsi,
cizmelerinden, carsida yaprak halinde, funt'u li¢ kdpege satilan, yerli tiitiinle dolu keselerini
ve kisa, sOglit agacindan,, kendi yaptiklari ufak tahta pipolarim c¢ikardilar. Pipolar yakildi.
Muhafiz askerler de bizi sarip bezgin bir tavirla beklemege basladilar. Aramizdan biri kendi
kendine:
— Susandalida kirmak kimin aklina geldi ki? dedi. Tahta m1 1azim oldu acaba?
Bagka bir mahpus:
— Bize sormaya liizum goérmiyen birinin kafasindan ¢ikmis besbelli... diye mirildandi.134
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Birincisi, arkadasinin cevabinin farkina varamiyarak bir miiddet sustu; sonra, karlar i¢inde
biribiri-nir1 arkasindan yiiriiyen bir siirii kdyliiyli gostererek sordu:
— Bu muyjikler de nereye gidip duruyorlar? Hepsi tembel tembel o yana baktilar ve cansikin-
tisindan mujiklere takilmaya basladilar.
En arkadakinin yiiriiylisii pek giiliingtii. Kollarin1 agarak, koyliilerin giydikleri uzun, sivri
sapkasinin agirligindan basi yana sarkmis yiiriiyordu. Bembeyaz kar {izerinde biitiin viicudu
tam, acik olarak goriinmekteydi. Mahpuslardan biri, koylii sivesini taklidederek:
— Baratanl Petrovi¢ de amma siislenmis hal *dedi.
Isin garibi, mahpuslarm yaris1 kdylii oldugu halde, kdyliilere tepeden bakarlards.
— Cocuklar, arkadakinin yliriiylisiine bakin! Turp ekiyormus gibi yiiriiyor.
— Zengin yiiriytsiidiir o! Kim bilir, cepleri para doludur simdi.
Hepsi tembel tembel, sanki 1af olsun diye, giildiiler. O aralik, oynak, neseli kalag¢1 kadin
geldi.
Yolda rasladigimiz adamin bes kopeklik sadakasi ile kalag alindi ve oradakiler arasinda esit
olarak paylasildi.
Hapishanede kalag ticareti yapan gen¢ mahpus, yirmi tane kadar aldi ve kadindan, yirmi
kalacda iki yerine li¢ kala¢ komisyon koparmak i¢in ¢ekismege basladi. Fakat kalac¢1 kadin
razi olmuyordu.
1 Kardes, kardeslik.
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Ondan da vermiyecek misin bize bakalim?
— Neden?
— Farelerin yiyemedikleri seyden... Kadin cirtlak bir sesle:
— Hay Allah cezan1 versin senin herif!... diye haykirdi ve giildii.
Nihayet isleri gbzeten komiserle degnekli ¢avus
geldi.
— Hey!... Buraya bakin, oturup da keyif mi catiyorsunuz? Hadi is basina bakalim!
"Ustiin mahpuslardan" biri oturdugu yerden agir agir kalkt1.



— Ama bu bize verdiginiz is degil ki, ivan Mat-veyevig, dedi.

— Demin i§ paylasilirken neden itiraz etmediniz? Hem de sandal pargalamanin nesi var?
Pekala vazife.

Zorla kalktilar ve ayaklarim siirte siirte asagiya, nehre indiler. Gurup ic¢inden birkag¢ "akil
hocas1" ¢ikti. Sandali dikkatle sokmeli; tahtalari, hele sandalin dibine tahta civilerle
tutturulmus en kiriglerini miim-kiin oldugu kadar muhafaza ederek c¢ikarmaliymis. Bu da.
uzun ve sikici bir is.

— Once su kirisi gekmeli. Hadi cocuklar basliya-

lim!

Bunu sdyleyen ne amir, ne de isi gézetenlerdendi. Sadece bir is¢i; konugmiyan, kendi halinde
bir delikanliydi. Egilerek, kalin bir kirige iki eliyle sarild1 ve yardimci bekledi. Fakat yardim
eden ¢ikmadi.

Birisi:

— Sen onu zor kaldirirsin, zipgikti! Baban da gel-136
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se, o koca alamet yerinden kalkmaz... diye disleri arasindan mirildandi.

Sasirmis olan "zipgikt1" kirisi biraktt ve dogruldu:

— Peki; nasil yapalim ¢ocuklar? Ben bilmem &yle ise...

— Isin  yapilip yapilmadigi senden sorulacak degil ya! Ne diye kendini &ne siiriip
duruyorsun?

— Ug tavuga yem veremiyecek kadar saskin, bir de herkese 6nayak olmaya kalkiyor. Zevzek
sen de!

Oteki saskin saskin:

— Ama ¢ocuklar, ben bir sey yapmadim ki... diye mirildantyordu.

Nihayet, ise nasil baslayacaklarin1 bir tiirlii kes-tiremiyen bu yirmi kisilik yigina hayretle
bakan komi-ser, bir kere daha bagirdi:

— Ee, ne mostiralik heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye bastirip kiga salamura yapmali. Daha
ne du-ruyorsunuz. Baslasaniza! Cabuk olun!...

— Cabuktan daha cabuk yapilabilir mi Ivan Mat-veyevic...

— Sen ne otiiyorsun! Senin zaten bir sey yaptigin yok. Hey Savelyev! Cenesi diisiik
Petrovig!...  Sana sdyliiyorum: havyar kesmesene. Bak, hala duruyor!

— Tek basima ne yapabilirim ben?

— Bize esash bir vazife verin ivan Matveyevig, ne olur.

— Bundan bagka is yok dedik ya. Sandali sdker, sonra donersiniz. Haydi baslayin.

isteksizce, beceriksizce igse basladilar. Bu gii¢lii kuvvetli heriflerin bdyle cansiz ve miskince
caligmala-r1 insana i¢ sikintis1 veriyordu. En kiigtik kirisi sok-
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mege baglar baslamaz, kiris, sonradan komisere anlatiglarina gore, "kendiliginden"
kirihiverirdi. Demek bdyle yapilmiyacakti; isi ters tutmuslardi. Aralarinda yeniden, nasil
baslamali, ne yapmali diye uzun boylu danismaya giristiler. Tartisma yavas yavas kavga
halini almaya basladi, Isi daha da ileriye vardiracaklardi, ama komiserin bagirp goéz dagi
verircesine salladig1 degnek, ortalig1 ¢abuk yatistirdi.

Yeniden bagladilar. Lakin bu sefer de bir kiris kirildi. Balta ve diger bazi aletlerin noksan
oldugu anlasildi. Derhal bir muhafizla iki mahpusu kaleye, alet almak i¢in gonderdiler. Onlar
gidedursun, kalan-lar da yere Comelip yine pipolarm tiittiirmege bagladilar,- Komiser, hirsla
yere tiikiirdii.

— Ne bi¢im insanlarsiniz, bilmem ki!.. Allah i¢in, her isin hakkindan gelecek adamlarsiniz...
diye 6fkeyle mirildandi, eliyle belalar savurdu ve bastonunu sal-liyarak kaleye gitti.



Bir saat sonra kondoktor geldi. Mahpuslar1 sessiz sessiz dinledi, istediklerini de yapt:
kirmadan daha dort kiris ¢ikarip sandalin gévdesini de sokecekler, ondan sonra da paydos
trampetine vakit kalsa bile,
serbest olacaklardi.
iste bu, tam istedikleri gibi bir isti. Oyle bir giristiler, dyle canla basla calismaya basladilar
ki... Tembelliklerinden saskinliklarindan eser kalmamisti. Baltanin ¢ikardigindan bagka ses
duyulmuyordu. Bir taraftan tahta ¢iviler sokulurken, 6te yandan diger mahpuslar kirislerin
altina kalin siriklart manivela gibi sokarak, kirisleri ¢cabuk cabuk, ustalikla sokiiyorlardi. Hem
de, asil hayretimi uyandiran sey, kirigler138
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sapasaglam, en ufak sakati olmadan c¢ikariliyordu. Ortalik, ar1 kovanina donmiistii. Herkese
bir ciddilik gelmisti. Ne fazla konusuluyor, ne de kavga ediliyordu. Hepsi soyliyecegini,
yapacagini, nerede duracagini gayet iyi biliyordu.
Vazife, paydos trampetinin ¢calismasindan tam yarim saat once bitti. Mahpuslar eve yorgun,
ama pek memnun olarak dondiiler. Halbuki kazandiklar1 topu topu yarim satti. Yalniz bana
karst davraniglari, hi¢ hosuma gitmemisti, i sirasinda nereye, kimin yanina yardima
kostumsa, hep lizumsuz sayilldim, hep engel oldum; her yerden beni tersliyerek
uzaklagtirdilar. Becerikli ve usta bir is¢i karsisinda agzin1i agmaya korkan, higbir ise
yaramiyan en miskin bir mahpus bile, yaninda durup caligmasimna engel oluyorum diye,
kendinde bana bagirmak hakkini goriiyordu. Nihayet, lafin1 esirgemezlerden biri, kaba bir
tavirla bana:
— Ne diye her yere burnunu sokuyorsun. Cekil-sene! diye bagirdu.

Digeri hemen ona istirak etti:
— Nasil? Aldin m1 agzinm paym?  Ugiinciisii.
— Sen bir kumbara al da gidip yardim topla, da-ha iyi. Burada sana gore is yok, dedi.
Ayri durmaya mecbur oldum. Halbuki herkes calisirken eli bos durmak ayip geliyordu bana.
Ama geriye cekilip sandalin 6biir tarafima gegince, mahpuslar derhal bagirmaya bagladilar:
— Ne bi¢im is¢i veriyorlar bize! Higbiri bir ise yaramiyor. Bunlarla nasil ¢aligilir?
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Bunu mahsus yaptiklar agikti. Eski asilzadenin ise yaramazligin1 géstermekten daha iyi neyle
eglenebilirlerdi !
Iste simdi, énce de sdyledigim gibi, hapishaneye ilk gelisimde biitiin bu  insanlarla nasil
anlagilabilecegi meselesine dnem vermenin sebebi kolayca ortaya ¢ita-yor. Bugiinkii isde
oldugu gibi, daha birka¢ kere aramizda anlagsmazliklar cikacagin1i  tahmin ediyordum.
Lakin biitiin bunlar1 goze alarak hapishanedeki hareket tarzim hakkinda az ¢ok hazirladigini
planda degisiklik yapmamaya karar verdim. Niyetim, miimkiin mertebe sade ve onlardan
farkim yokmus gibi durmakti. Gene de onlara sokulmak i¢in pek fazla gayret gosteremiye-
cektim. Bununla beraber, onlar bana yakinlik goste:-rirlerse,  karsilik vermemezlik
etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayip elimden geldigi kadar
gormemezlikten  gelecektim. Bazi noktalarda onlardan ayr1 kalarak, birtakim huylarini,
geleneklerini benimsemege gayret edecektim. Kisacasi, aciktan agiga arkadagliklarini
arayacak degilim. Bunu yapmis olsaydim, beni ilk dnce onlar asag1 goreceklerdi.
Daha sonralart anladim ki, onlara kars1 her zaman i¢in asilzadeligin gerektirdigi sekilde
hareket etmeliydim. Nazlanip kiritmaliydim, mahpuslardan tik-sinmeli, her adimda
burun kivirmali, isten kagmaliy-dim. Bir asilzadenin hapishanede bundan bagka sekilde
hareketine ihtimal vermiyorlardi. Siiphesiz, biitiin bu yaptiklarim i¢in, benimle hirgiir
cikaracaklardi. Ama yine de iglerinden bana karsi bir saygi duyacaklardi. Ancak, bu rol
bana goére degildi. Asla mahpus kafasindaki asilzade tipine girememistim. Oteyandan
ken-140
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di kendime, tahsilimin ve diisiinebilme kabiliyetimin! onlarinkine olan {istiinliglinii
belirtmekte asla fedakarlik yapmamaya karar vermistim.

Eger, mahpuslara yaranmak icin onlara yaltaklanmaya, her sdylediklerine "amenna" demege,
senli benli olmaya, iltifatlarin1 kazanmak maksadiyle seviyelerine inmege kalkigsaydim, bunu,
derhal korkumdan, ya da tirkekligimden yaptigimi1 sanarak bana hakaret edeceklerdi. Tabii, bu
sOylediklerimiz A. i¢in degildi. Ciinkii o, binbasmin evine girip ¢ikiyordu; mahk(mlar
korkmuyorlardi ondan. Beri taraftan onlara karsi, Polonyalilarin yaptig1 gibi, soguk durup
delin-mez bir nezaket zirhina biiriinmegi de istemiyordum. Bu defa da, nazlanip kiritmadan
onlarla birlikte calismak istedigim igin, beni kiiciimsiyeceklerini biliyordum. Ilerde,
hakkimdaki fikirlerini degistirmek zorunda olacaklarini biliyordum. Bununla beraber, yine de,
is zamaninda onlara yaltaklanmak istedigimi sanip beni asag1 goreceklerini diisiinerek son
derece tiziiliiyordum.

Aksam, 6gleden sonraki vazifeden hapishaneye yorgun doniince, beni yine derin bir iizlintii
sard1. "Oniimde bunun gibi daha kag bin giin var, kim bilir? diye diisiindiim. Bunlar hep ayni,
hep biribirine benziyen giinler olacakti!..."

Ortalik kararinca, tek basima, kisla binasinin arkasindaki duvar boyunca dolagmaya bagladim.
Birdenbire bana dogru kosan "Sarik"!1 gordiim. "Sarik", hapishanemizin kopegiydi. Askeri
boliiklerde ve topgu

1 Sarik, topag.
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bataryalarinda bulunan kopekler gibi bir kdpekti... Oteden beri hapishanede idi. Kimsenin
mal1 degildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artiklariyle besleniyordu.

"Sarik", beyazla karigik siyah tiiyld, irice, heniiz pek ihtiyar olmiyan, zeki bakisl,
kuyrugu tiiylii bir kopekti. Onu kimse sevmez, kendisiyle ilgilenmezdi. Hapishaneye
geldigim ilk giin sirtin1 oksadim; elimle ekmek verdim. Severken uslu duruyor, yliziime
tatl tatli bakiyor ve memnunlugunu bildirmek i¢in kuyru-gunu salliyordu. Bu defa, uzun
zaman goremeyince, birka¢ yil ig¢inde onu ilk olarak seven insani, mahpuslar arasinda
dolasarak aramaya  baslamisti. Kislalar arkasinda karsilaginca hafif bir ¢iglikla bana
dogru kostu.  Birdenbire, bana ne oldu, bilemiyorum. Kopege sarildim, basimmi gogsiime
bastirdim, 6pmege basladim. "Sarik" 6n ayaklarim omuzlarima  koymus, yiiziimii
yaliyordu.

"[ste kaderimin bana yolladig1 dost!" diye diisiin-diim. O giinden sonra da bu ilk ve agir
gelen acikli edevremde, her isten doniisiimde, kogusa girmeden, hemen kiglalar arkasina
giderdim. Orada, sevincinden dniimde ince bir sesle inleyip boyuna zipliyan "Sa-rik"in
yanina ¢Omelir, basini ellerimle sararak Oper, 6perdim onu. Bu sirada biitlin varligimi hem
tatll, hem *de azap veren tuhaf bir his kaplardi. Duydugum bu acidan adeta 6viindiigiimii
halad unutmam. Biitiin diinyada beni seven, bana bagli olan tek bir yaratigin sadik dostum
"Sarik" olmasiyle ovunurdum.142
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VII

YENI AHBAPLIKLAR. PETROV

Zaman gegiyordu. Ben de yavas yavas alismaya baslamistim. Artik yeni hayatimin her giinkii
olaylar1 beni eskisi kadar hayrete diisliriiyordu. Olaylara, dekora, ¢evremdeki insanlara
alistverdim. Bu hayata katlanmak belki miimkiin degildi. Ama bunu, bir olup bitti sayip
boyun egmek gerekti. Heniiz ¢6zemedigim birgok meseleyi bir yana biraktim. Artik
hapishanede kendimi kaybetmis gibi dolasmiyor, kederimi a¢iga vurmuyordum. Mahpuslarin
vahsice bir merakla dolu bakislar1 eskisi gibi sik sik tizerimde durmuyor; kasitl arsizliklariyle
beni tedirgin etmege kalkismiyorlardi. Onlarin gozleri de bana alismis olmaliydi. Buna, ¢ok



seviniyordum dogrusu. Artik hapishanede, kendi evimde imisim gibi geziniyordum.
Ranzadaki belirli yerimi, asla alisamiyacagimi zannettigim bir¢ok seyi benimsemigtim.
Haftada bir giin sasirmadan, bagimin yarisimi tirag ettirmege gidiyordum. Her cumartesi,
paydos saatinde, bizi sirayla nizamiyeden c¢agirirlardi.. (Tiras olmiyan, bu hareketinden
sorumlu tutulurdu.) Orada,. taburlardan gelen berberler, soguk suyla sabunladik-tan sonra, kor
usturalariyle baglarimizi yle bir kaziyorlard1 ki, bu iskenceyi hatirlayinca simdi bile tiiylerim
diken diken oluyor. Ama, kisa zaman sonra bununda caresi bulundu. Akim Akimi¢ bana,
asker mahkimlardan birini gosterdi. Adamcagiz, bir kdpek verince herkesi kendi usturasiyle
tiras ederdi. Hapishane ber-
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herlerinin eline diismemek i¢in mahkimlarin ¢cogu onda tiras olurlardi. Halbuki hapishanedeki
millet 0yle pek de nazli kimseler degillerdi.

Mahpus berberimizin lakabi "binbasi"ydi. Bu la-kabin kendisine = hangi 6zelligi
gozetilerek verildigini bilemiyorum. Simdi, su satirlari yazarken, gOziimiin Oniine
geliyor bu adam. Uzun boylu, kuru, sesi ¢ikmaz, olduk¢a da aptal bir delikanliydi. Daima
isiyle ugrasir; elinde, kayist bilenmekten incelmis usturasini sabahtan aksama kadar habire
biler ve bu ise o kadar dalardi ki, tiragi, galiba, hayatinin biricik mesguliyeti sayardi.
Usturast iyi bilendigi  zaman birisi tirag olmaya gelirse pek memnun oluyordu. Suyu her
zaman i¢in sicak, eli hafifti; ustura elinde yag gibi kayardi. Sanatiyle oviindiigii, tiras iicreti
olan bir kdpegi tenez-ziilen aldig1 belliydi. Paraya degil sanata deger veriyor goriiniirdii.

Bir giin, binbasiya hapishanedekileri fitliyen A. nin hapishane berberimizden de bahsedecegi
tutmus. Konusurken de ondan, nasilsa, binbasi diye bahsedermis. Son derece 6fkelenen,
giicenen binbasi, A. nin adamakilli canin1 yakmis. Bir yandan agzindan kopiikler sagarak
gereken cezayi verirken, bir yandan da:

— Binbasinin ne demek oldugunu biliyor musuna kepaze herif!... Binbas1 ne demektir,
bundan haberin var mi senin? Hem, kerata, silirgiiniin birine binbasi dersin, hem de bunu
ylizlime kars1 sdylemege ciiret edersin!... diye bar bar bagirtyordu.

Bu binbas1  gibi bir adamla ancak A. gecinebi-lirdi.144 OLU BIR EVDEN
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Hapishaneye ayak bastigim gilinden beri, hiirriyet hayal etmege baslamistim. Siirgiin
hayatimin ne vakit bitecegini tiirlii sekillerde hesabetmek en sevdigim isti. Baska higbir sey
iizerinde diisiinemiyordum. Oteki siirgiinlerin de benim durumumda olup olmadikla-rin
bilemiyorum. Ama onlarin {mitlerindeki degisiklik beni ilk adimimdan beri hayrete
diistirmiistii. Hiir-riyetsiz bir mahpusun tmitleri, tabil hayat siiren bir adaminkilerden
bambagkadir.

Serbest bir adam, tabiidir ki hayatinin gidisinde-ki bir degisikligi, tasavvurunu
gerceklestirmeyi timi-deder. Kendisi yasarken, hareket ederken, tabil bir hayatin akisina
kapilmisken, diisiiniir bunlari... Bir mahpus i¢in ig 0yle degildir. Burada da bir hayat — bir
hapishane, siirglin hayati — var, diyelim. Biitiin siirglinler, hangisi olursa olsun, ne kadar
miiddetle siiriilmiis bulunursa bulunsun, i¢giidiisiyle, kesin olarak hayatinin bu safhasinin
gelip gecici bir sey oldugun» inanir. Her siirgiin burada, evinde olmadigini her an, duyar;
onda hep sanki misafirlikteymis gibi, bir duygu vardir. Yirmi yili iki yil gibi goriir.
olabilecegini sanir. "Daha Oniimiizde koca bir omiir var!" diye diisiiniir ve biitiin cansikici
kaygilari inatla kovmaya c¢aligir. Hatta, miiddeti belli olmaksizin, 6zel bdliime gonderilenlerin
bile bazan, timitlendikleri olurdu. Belki Petersburg'dan izin ¢ikar da "Ner¢insk madenlerine
gonderilip middetleri belli edilir... Eh, o vakit gel keyfim gel! Bir kere Ner¢insk'e kadar,
asag1 yukari, alt1 aylik bir yol var; hem de, hapishanenin aksi istikametinde yiiriimek
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ne i¢ agici sey! Nercinsk'te miiddeti doldurduktan, sonra da..." Hem de bu hesab1 yapan ak
sacl ihtiyarlardi.

Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri gérmiistiim.

Bir tanesine baktim. Zincire bagli oturuyor. Zinciri bir kula¢ uzunlugunda. Yatagi da yaninda.
Bun-lar, Sibiryada isledikleri son derece agir suglarday» otiirli boyle zincire vururlardi. Bes on
yi1l bu durumda kaldiklar1 olurdu. Cogu eskiya ve hayduttu. Aralarinda, adama benziyen
yalniz bir kisi gormiistim. Vaktiyle Sibirya'da memurmus. Yavas yavas, fisiltiyla
konusuyordu. Tathilastrmaya calistig1 hos bir giilimsemesi vardi. Bize zincirini yatakta rahat
etmek i¢in ne yapmak gerektigini gosterdi. Bu da, kim bilir, ne malin goziiydii!

Bunlarin hepsi gayet uslu dururlar, hallerinden memnun gibi goriiniirler. Bununla beraber,
hepsi de bir an dnce miiddetini doldurmak i¢in can atar. Ama bunu ne diye isterler dersiniz.
Sadece, bundan sonra, basik tavanli, havasiz, kiiflii odalarindan kurtulup hapishanenin
avlusunda gezinebilmek icin... iste o kadar Yoksa hapsaneden asla c¢ikamiyacaklardir.
Zincirden kurtulmus olanlarin, oliinceye kadar hapishanede, piran-ga altinda kaldiklarimi
pekala bilirler. Buna ragmen, zincir miiddetlerini bir an 6nce doldurmagi arzuluyor-lardi.
Zaten hicbir emelleri olmasaydi, 6lmeden veya ¢ildirmadan bes alt1 yil zincirde dayanabilirler
miydi? Bazilar1 belki dayanamiyacaklardi da...

Calismanin beni kurtaracagini, sthhat ve kuvvetimi tazeliyecegini  hissediyordum. Daimi
huzursuzluk,

10146
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ayaklanmis sinirlerim, kislanin havasizligir beni tama-miyle harabedebilirdi. Ancak, sik sik
disarda, temiz havada bulunmak, her giin yorulmak, agir seyleri tasimaya aligmakla bunun
ontine gegebilirdim. Buradan kuvvetlenip saglam, ¢evik, zinde ve ihtiyarlamadan ¢ikacagimi
santyordum. Yanilmadan da. Is ve hareket, bana faydali gelmisti.

Asilzade arkadaglarimdan birinin hapishanede mum gibi eridigini korkuyla goérmiistiim.
Hapishaneye, benimle beraber, heniiz gen¢ giirbiiz girmis ve bir insan ha-rabesi halinde, sac1
bas1 agarmis, beli iki biikliim, >ir de nefes darligiyle ¢ikmist.

Ona bakarken: "Hayir! yasamak istiyorum ve ya-styacagim..." diye diisliniiyordum. Ama ilk
zamanda calisma askim yiiziinden neler ¢ektim su mahpuslardan! Uzun zaman hakaretti,
alayl sozlerle ignelediler beni. Lakin ben, kimseye aldirmiyor, kendimi canla bagla isime
veriyordum. Hi¢ olmazsa, en 6nce 6grendigim kire¢ sondiiriip karistirma isine gidiyordum.
Bu, hafif bir isti. IstihkAm amirleri asilzadelere, miimkiin oldugu kadar hafif is vermek
isterlerdi. Bunu, miisamahali olmalarindan otiirii degil, vazifeleri oldugu i¢in yapiyorlardi.
Pek tabii ki, agir isler iizerinde ¢alisan bir adamin yaris1 kadar kuvvetli olup hi¢cbir zaman
calismamis bir kimseden, 6tekinin yaptigin1 beklemek sagma olurdu. Fakat bu "simartmalar"
her zaman i¢in yapilamiyor, hattd gizli tutuluyordu. Bu is siki bl.r kontrol altindaydi. Cok
defa bizler de agir is yapma zorunda kaliyorduk. Tabii, o zaman asilzadeler, digerlerine gore
iki kat eziliyorlardu.
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Kire¢ sondiirme islerine {i¢ dort ihtiyar veya zayif mahpusla bizleri gondermek adet olmustu.
Bundan bagka, yanimiza bu isin ustas1 bir mahpusu da ayrica katarlardi. Bu birkag¢ yildan beri
hep bizimle gonderilen Almazov adinda, kuru, esmer, sert, titiz bir adamdi. Yashydi;
konusmay1 sevmez, herkese tiksinerek bakardi. Bizi son derece asagi goriirdii. Ama o kadar
bezgindi ki, bizi azarlamaya bile tigsenirdi.

Kire¢ tasini ezdigimiz sundurma da nehrin sarp, 1ssiz kiyisinda idi. Kisin, hele puslu
havalarda, nehre ve karsi tarafa bakmak ¢ok sikiciydi. Bu vahsi, Los, manzarada hiiziin verici,
yiirek ezici bir hal vardi. Ama bu ucu bucag1 goriinmiyen beyaz kar ortiisii iizerinde bir de
giines parlayinca, manzara bir kat daha ¢ekilmez bir hal alirdi. Insanin icinde, giineye dogru



bin bes yiiz verstlik bir alana yayilmis bozkira, bu, goz alabildigine uzanan koca haliya dogru
ucmak arzusu beliriyordu.

Almazov hep sessiz, ama sert bir tavirla is goriirdii. Icimizden, ona gerektigi gibi yardim
edemedigimizden otiirli adeta utang duyardik. O ise, bizim yardimimiz olsa da, olmasa da, isi
tek basina kolayca basarirdi. Galiba, ona kars1 kabahatli durumda bulunalim, faydasizligimizi
anltyarak utanalim diye, bizden hi¢ yardim istemiyordu. Bunula beraber biitiin is de, yakilmak
iizere getirdigimiz kireg tasiyle dolu ocagin hazirlamasindan ibaretti.

Ertesi giin, kire¢ tasi tamamiyle yandiktan sonra ocaktan ¢ikarma isi basliyordu. Hepimiz
birer agir el ¢ekici alarak, hususi tahtalar {izerine yaydigimiz topraklar1 dovmege baslardik.
Bu pek hosa giden bir148
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isti. Cabucak dagilan kireg tas1 kolaylikla, gayet bi-¢cimli bir sekilde ufalaniyor, hemen beyaz,
parlak bir toz haline geliveriyordu. Elimizdeki koca ¢ekiglerin ¢i-kardigi giiriiltii pek
hosumuza gidiyordu. Yoruluyor, ,gene de bir hafiflik duyuyorduk. Yanaklarimiz kizartyor,
damarlarimizdaki kan artan bir hizla dolasiyordu. Almazov da bizi kiigiiciik ¢ocuklarimiz gibi
kiictimsiye-rek seyrediyordu. Bir yandan da piposunu ¢ekiyor, konugmaya liizum gordiigii
zaman agzindan pek de kolay anlagilamiyan birtakim miriltilar ¢ikartyordu. Bununla beraber,
Almazov, herkese kars1 boyleydi. Hem aslinda iyi bir adamdi galiba...

Bundan baska beni gonderdikleri bagka bir is de, atelyede torna ¢arkini dondiirmekti. Cark
biiylik ve agirdi. Harekete getirmek icin hayli kuvvet istiyordu. Hele tornaci, memurlardan
birine bir merdiven trab-zani veya biiyiicek bir masa ayagi yontarken, bunlar i¢in biiyiik
kalaslar kullanildigindan, carki cevirmek pek giiclesiyordu. Boyle olunca cofu zaman
asilzade B, yi de benimle birlikte génderirlerdi. Bu ¢ark dondiirme isi daima bize verilirdi.

B., gen¢ olmasina ragmen, zayif, ciliz, gogsiinde agrisi olan bir adamdi. Hapishaneye benden
bir yi1l 6nce gelmisti. Yaninda iki de arkadasi varmis. Biri, hapishane hayati boyunca gece
giindiiz dua eden; (bdylece de biitiin mahpuslarin saygisini kazanan) gereken zamanda da 6len
bir ihtiyard:. Oteki ise, heniiz cok geng, giirbiiz, kdrpe, pembe yiizlii, cesaretli bir delikanlryds,
Geng adam, yolun yarisindan sonra yedi yiiz verst kadar bir yol boyunca, yorgun diisen B. yi
tasimis. Arkadagliklar, biribirine bagliliklar1 esine az raslanir
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derecedeydi. B. ye gelince; o, okul goérmiis, asil, yiiksek ruhlu, ama hastalik yiiziinden hir¢in,
sinirli bir adamdi. Carki ikimiz ¢eviriyor, bunu yaparken de egleniyorduk. Hem bu is benim
icin miikemmel bir spor oluyordu.

Bir de kar temizlemesini ¢ok severdim. Bu ¢ogu zaman tipi ve firtinalardan sonra sik sik
goriilen bir hizmetti.

Yirmi dort saat siiren tipiden sonra bazi evler pencerelerine kadar, bazilar1 da tamamiyle kar
altinda kalirdi. Tipi kesilip giines kendini gosterdikten sonra, bizleri, hattd bazan biitiin
hapishane halkini, biiyiik kafileler halinde, disar1 ¢ikarirlardi. Hiikiimet binalarinin 6niindeki
karlar1 temizlerdik. Hepimize birer kiirek verilirdi. Baz1 zaman bu is de hayli zorlu olurdu.
Caresiz hepimiz birden ¢alismaya koyulurduk. Yumusak, heniiz yatigmaya basliyan, istii
hafifce donmus. kar kiimelerinden becerikli hareketlerle kiirege aldigimiz kisimlar etrafa
dagilirken, havada parlak bir toz halini alirdi. Kiirekler, giineste parliyan beyaz yigmlar
iizerinde durmadan islerdi. Ama mahpuslar bu isi her vakit istekle yaparlardi. Kahkahalar,
bagrigsmalar, niikteler girla gidiyordu. Sonra da kar topuna baglarlardi. Tabii, cok gecmeden,
agir bash gecinen nese diismanlarinin itirazlari yiikselirdi. Boylelikle umumi nese daima bir
hirgiir, bir kavga dogururdu.

Yavas yavas ahbap ¢evremi genisletmege basladim. Gergi, kendim heniiz ahbap diisiinecek
halde degildim. Ciinkii hald huzursuz, gaml idim, kimseye glivenim yoktu. Ama birgok
kimseyle kendiliginden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete gelenler arasindal50
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Petrov vardi. Ziyaret kelimesi lizerine de  dikkatinizi ¢ekerim.

Petrov, 6zel boliimde, bizden en uzak kisladaydi. Bizleri biribirimize yaklastiracak ortak
hicbir seyimiz olmayisi, aramizda bir miinasebet kurulabilmesine pek de imkan birakmiyordu.
Bununla beraber Petrov, su ilk zamanda, hemen hemen hergiin bana ugramagi veya paydos
saatlerinde, herkesten uzaklasarak, kislalar arkasinda dolastigin1 sirada yanima gelmegi adeta
vazife sayardi. Onceleri bundan hoslanmamistim. Ama Petrov, ne yapt1 etti, fazla konuskan
olmadig1 halde, ziyaretleri beni gittik¢e sarmaya bagladi.

Kisa boylu, iri yapili, ¢evik, kivrak, saz benizli bir adamdi. Yiizii sevimli, elmacik kemikleri
genis, bakislar1 cesaretli idi. Sik, beyaz, inci gibi disleri vardi. Agzinda, alt dudaginin
arkasinda, daima doviilmiis tiitiin saklardi. Zaten, bu tiitiin ¢igneme adeti bir¢ok -mahpuslarda
vardu.

Petrov, yasindan gen¢ goriiniirdii. Kirk yasinda oldugu halde, ona, otuzundan fazla
denemezdi. Benimle serbest konusur, bununla beraber terbiyeden, nezaketten uzaklagsmazdi.
Yalniz kalmak istedigimi anlar anlamaz, bir iki dakika konustuktan sonra, derhal beni birakair,
hi¢bir mahpusa yapmadig1 halde, nezaketime tesekkiir ederek ayrilirdi. Goriigmelerimizin bu
ilk zamandaki seklini hi¢ kaybetmemesi, gercekten dikkate deger bir noktadir. Bununla
beraber Petrov bana tam manasiyle bagliydi.

Bu adamm bana nigin geldigini, ne diye boyuna bana yakihik gosterdigini bir tiirli
anliyamamigini-dir. Gergi 6nceleri benden sunu bunu ¢aliyordu, ama

OLU BIR EVDEN HATIRALAR 151

bunu kazara yaptigini, gelmesindeki maksadin bu ol-madigim saniyordum. Hemen hemen
hi¢bir zaman pa-ra istemezdi. Yani gelmesi para veya baska birtakim ¢akarlar i¢in degildi.
Nedense, Petrov'la birlikte oldugum zaman, ken-dimi evde, sehirde, kisacasi hapishaneden
baska bir yerde santyordum. Onu hapishaneye hi¢ yakistiramiyordum. Bana, hapishaneye ait
onemli havadisleri 6grenmek, beni ziyaret etmek, hepimizin nasil oldugumuza bakmak icin
ugruyor gibi gelirdi. Her zaman, sanki birisiyle bulasacak veya onu  bekliyen bir adam, ya
da bir is varmig gibiydi. Acele ediyormus gibi goriinmesine ragmen, fazla telagh intiba1 da
vermezdi. Bakiglar1 da tuhafti, konusurken, ciiret, alay ifadesiyle doluydu. Birisiyle
konusurken, konustuguna degil, onun iistiinden, uzaklara bakardi. Sanki, Oniindekinin
gormesine engel oldugu bir seye bakmaya ¢alisiyordu.

Bazan Petrov benden ¢ikinca, nereye gidecek diye arkasindan mahsus bakardim. Bekliyenleri
nerde aca-ba diye merak ederdim. Ama benden ayrildiktan sonra, acele acele, ya kislanin
birine, ya da mutfaga girerdi. Orada da konusanlarin birinin yanina oturarak dikkatli dikkatli
dinlerdi. Bazan kendisi de lafa karigip canli bir tartismaya dalardi. Biraz sonra da birdenbire
sOziinii keserek susuverirdi. Lakin konugsa da sussa da, dedigim gibi .iizerinde hep gecerken
ugramis, bekliyenleri varmis gibi bir hal vardi.

Isin garibi, Petrov'un elinde, onu oyaliyacak higbir isi yoktu. Giinliik hizmetten sonra daima
issiz gli¢siiz otururdu. Bir sanati yoktu. Parasit da yoktu. Ama,. para yoklugundan sikayet¢i
degildi. Benimle neler, ne-152 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

ler konusmazdi!... Konugmasi da kendisi gibi tuhafti. Hapishane arkasinda dolastigimi gortir,
birden bire ba-na dogru ylirlimege baslardi. Hizli hizli yiiriir; sertge donerdi. Yiiriiyerek
gelirdi, ama siz, kosmus zanneder-diniz.

— Merhabal!

— Merhaba.

— Rahatsiz etmiyorum ya?

— Rica ederini.

— Size, Napoleon hakkinda bir sey ~ soracaktim. :su mahut Napoleon, sekiz yiiz on iki
yilindaki asil Napoleon'un akrabast miymis?

(Petrov, kantonistlerden oldugu i¢in okuma yaz-mas1 vardz).



— Evet, oyleydi.

— Ne bi¢cim cumhur bagkantymig bu adam? Petrov c¢abuk, kesik soruyor, sanki
sorduklarini

bir an 6nce 0grenmek istiyordu. Goren de, 6nemli, ace-le bir is i¢in bilgi topluyor, derdi.
Napoleon'un cumhur bagkanliginin aslini anlattim; yakinda imparator olma ihtimalinden de
bahsettim.

— Bu da ne demek oluyor?

Elimden geldigi kadar, bunu da agikladim. Petrov, her seyi anlayip, hizla kavriyarak, dikkatle
beni dinliyordu. Hatta kulagini benden yana vermisti.

— Hem... Size bir sey daha sormak istiyordum Aleksandr Petrovi¢. Diyorlar ki, en uzun
boylu bir insan biiyiikliigiinde, kollar1  topuklarina kadar uzanan maymunlar varmis. Dogru
mu bu?
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— Evet. Varmas.

— Ne bi¢im seyler acaba bunlar? Bildigim kadar bunu da anlattim.

— Nerede yastyor bu maymunlar?

— Sicak memleketlerde. Sumatra adasinda bulunuyorlar...

— Amerikada m1? isittigime gore, orada insanlar bag asag: yiirlirlermis.

— Hayir. Bas asag1 yiiriimezler. Siz, antipot'lar-dan behsediyorsunuz.

Ona, Amerikanin, elimden geldigi kadar da anti-pot'larin ne demek oldugunu anlattim. Petrov,
sadece bunu dinlemek i¢in gelmis gibi, biiyiik bir ilgi gosteriyordu.

— Bir sey dahal... Ben gegen yil Kontes Lavaliere hakkinda Dumas' nin bir eserini
okumustum. Yaver Arefyev vermisti. Bu dogru mu, yoksa uydurma miydi?

— Tabii uydurmadir.

— Eh, hosca kalin. Tesekkiir ederim...

ve Petrov, birden bire uzaklasiverdi. Iste biitiin sohbetlerimiz bu sekildeydi.

Sorusturup, hakkinda bilgi edinmege ugrastim. M., Petrov'la aramdaki ahbaplig1 duyunca pek
telaslandi. Hapishaneye ilk geldigi sirada, Petrov'un, lizerinde yaptig1 korkung tesir, mahut
Gazin'inkini de ge¢misti. Onun hakkinda diyordu ki:

— Biitliin mahpuslar i¢ginde en azimli, en goziinii budaktan esirgemiyeni  Petrov'dur.
Her seyi yapacak kabiliyette bir adamdir o... Aklina bir seyi koydu mu, hicbir engel tanimaz.
Hatta, aklina eserse, sizi bile154
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dograyiverir. Hem de bunu kili kipirdamadan yapar; higbir pismanlik da duymaz. Bana
kalirsa, onun akli tem degildir.

Petrov hakkinda diisiindiikleri beni de hayli meraklandirdi. Hos, M. neden bdyle
diisiindiigiinii kendisi de bilmiyordu ya... Isin tuhafi, Petrov'la aramizdaki ahbaplik, M. nin
sOylediginden sonra da, birka¢ yil daha siirmiistii. Hemen hemen her giin konusuyorduk.
Sebebini bir tiirlii anliyamadigim  halde Petrov bana icten bagliydi. Bununla beraber,
hapishanede gayet sakin, uslu oturup {lrkiitecek hicbir sey yapmazken, onunla
konusmamda M. nin hakli  olduguna kanaat getiriyordum. Gergekten Petrov, miithis
azimli, korkusuz ve iizerinde higbir baski tanimiyan bir adam olmaliydi. Neden bdyle
diistindiigimii  kendi kendime acik-liyamiyordum. Yalniz su kadarini sdyleyim ki,
cezalandirilmaya  gonderilirken binbasiyr  Oldiirmege kalkan. ve binbasimin arabaya
binip gitmekle, elinden, mahpuslarin dedigi gibi "mucize kabilinden" kurtuldugu
mahkiim, Petrov'du. Once de, daha siiriilmeden, talim zamaninda bir albay ona el kaldirmus.
Ihtimal ki, Petrov, bundan dnce de az dayak yememisti. Ama bu def» buna dayanamamus,
giipeglindiiz biitiin askerin Oniinde albay1 siingiileyivermis.



Ger¢i bu vakayr biitlin ayrintilariyle bilmiyorum Kendisi de bundan hi¢ bahsetmemisti.
Stiphesiz ki, biitiin bunlar, tabiatinin ne derece c¢etin oldugunu ortaya koyan ofke
tagskinliklartydi. Lakin dogrusunu sdylemek gerekirse pek seyrek goriilen bdyle halleri disinda
Petrov, gercekten uslu, sakin bir adamdi. Igin-de birtakim ihtiraslari, hattd kuvvetli, yakici
ihtiras-
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lar1 gizledigi belli oluyordu. Bununla beraber, komiir-lerin yanmasi kiillerin altinda
oluyordu...

Petrov'da, baskalarinda oldugu gibi, bir fiyakaci-lik veya gurur gormiiyordum. Pek az kavga
ederdi. Beri yandan Sirotkin'den baska kimseyle arkadaglik ettigi yoktu. Onu da, ancak
ihtiyaci oldugu vakit, goriirdii. Petrov'un bir defa miithis bir hiddetine sahit

olmustum.

Birisi ona istedigi bir seyi vermemis, kizdirmisti onu... Hasmu, iri yari, kuvvetli, hirgin, alayci
ve oldukga cesur bir mahpus, sivil siniftan Vasili Antonov-

du.

Bir miiddet bakisip durdular. Ben de, meselenin *gok ¢ok bir pataklama ile bitecegini
sanmigtim. Ciinkii Petrov sik sik degilse de, arada bir, doviisiir hem de en bayag: siirgiinler
gibi kiifrederdi.

Bu defa ise, boyle olmadi. Petrov'un birden bire benzi atti. Dudaklar1 morardi, titremege
basladi. Gtigliikle nefes aliyordu. Oturdugu yerden kalkti, c¢iplak ayaklarinin yavas,
gayet yavas sessiz adimlariyla (yazin, yalinayak gezmegi severdi), Antonov'a yaklag-t1.
Bagrisma, giiriiltii dolu kiglada her sey birden bire esustu o anda. Sinek ug¢sa duyulurdu.
Herkes, ne olacagini merak ediyordu. Antonov da yerinden firlad1; <beti benzi
ucmustu.  Dayanamadim, kisladan disar1 ¢iktim. Merdivenden inmege vakit kalmadan,
bicaklanmis adamim haykirigini duyacagimi sanmigtim. Ama is bu defa da hadisesiz
kapanivermisti.

Antonov, daha Petrov ona yaklagirken, kavgaya sebebolan esyay1 sessizce, aceleyle
Online firlatmis. 156
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Bunlar da, bir pacavrayla ayak sargilarindan ibaretti... Tabii Antonov, ayni zamanda hem adet
yerini bulsun diye, hem de serefini korumak ve dyle pek fazla, korkmadigin1 gostermek igin,
pesten bir iki kiifiir sa-vurmus. Ama Petrov kiifiirlere 6nem vermemis, mukabele bile
etmemis. Mesele kendi yararina hallolduk-tan sonra kiifiirlin ne Onemi olabilir? Petrov
memnunluk i¢inde pacavralart almis. Bir ¢eyrek saat sonra, bir sey olmamis gibi, haylaz
haylaz hapishanenin surasinda burasinda dolasiyor, burnunu sokup dinliyebile-cegi merakli
konular {izerine bir konusma arryordu.

Goriiniiste onu her sey ilgilendiriyordu. Ama as-linda, nedense, cogu zaman her seye karsi
tamamiyle kayitsizdi. Hapishanede, igsiz gligsiiz, bir 6te bir beri gezer dururdu. Petrov, giiclii
kuvvetli, her isi basarabilecek kudrette olmasina ragmen, issiz kalip vaktini kiiciik ¢ocuklarla
oynaylp  oyalanmakla oldiiren bir adam gibiydi. Onun hakkinda anliyacagim bir nokta
daha vardi: neden hala hapishanede idi. Simdiye kadar ni¢in kagmamistt buradan? Siddetle
istedikten sonra, kagmakta tereddiidetmezdi. Mantik, Petrov gibi insanlara ancak bir seyi
siddetle arzulamalarina kadar hakim olur. Ama onlar1 istedikten sonra, bu isteklerinin!
gerceklesmesine engel olacak herhangi bir kuvvet yeryiiziinde yoktur. Hem de eminim ki,
gayet ustaca, yaptigint  kimseye sezdirmezdi. Ag¢liga katlanarak, orman-da veya derenin
sazlar1 arasinda haftalarca saklanirdi. Herhalde bu fikir heniiz hatirina gelmemisti veya.
Petrov simdilik boyle bir seyi tam olarak arzu etmiyordu.Dogrusu akil etme kabiliyeti
pek fazla olmadig: gibi, diistincesi de hayli kit bir adamd.
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Bu gibi insanlar tek fikirli olarak diinyaya gelirler. Bu fikir onlar1 suursuzca hayatlar1 boyunca
suraya buraya siiriikler ve bu bdyle, arzularina gore, bir is buluncaya kadar devam eder.
Bundan sonra da artik kafalarina ihtiyaglari kalmamastir.

Hayret ettigim bir sey vardi: amirini, surf dayak yemek icin 6ldiiren bir adam, hapishanede
nasil oluyor da boyle kuzu gibi, hi¢ sesini ¢ikarmadan sopa altina yatiyordu? Kacirdig: sarap
yiizinden yakalandig1 vakit dayak yedigi olurdu. Bir sanati olmiyan diger siirgiinler gibi,
Petrovda bazan, sarap kacakeili§i yapar-di. Ama sopa altina yatarken, buna, goniil rizasiyle
katlantyormus gibi bir hali vardi. Durumundan, bu ecezaya miistahak oldugunu kabul ettigi,
aksi takdirde, oOldiirseler bile, bdyle seye riza goOstermiyecegi anlasiliyordu. Hayretimi
uyandiran bir nokta daha vardi. Bu, Petrov'un bana gosterdigi samimiyete ragmen 6te be-TJnii
caligsmasiydi. Bu hal ona vakit vakit gelirdi.

Birisine gotiirmek iizere verdigim Incilimi i¢ eden de oydu. Yiiriiyecegi yol, birkag adimlikt.
Ama Petrov, yolda bir alictya raslamig, hemen kitab1 ona sativermisti. Aldig1 paray1 da derhal
ickiye verdi. Siiphe yok ki, o giin bunu yapmagi pek cani ¢gekmisti; bu derece arzulanan sey de
mutlaka elde edilmeliydi, iste *boylesi, bir sise ickiye verecegi bir yirmi bes kdpeklik i¢in
kolayca adam oldiirtir. Halbuki baska zamanda *6niinden binlerce ruble gecer de bakmaz bile.
Aksam, hirsizligin1 kendisi anlatti. Anlatirken de ne utanma, ne de pigsmanlik gdstermisti.
Giindelik bir vakadan bahseder gibi, gayet soguk kanliydi. Onu iyi-ce haglamaya basladim.
Dogrusu, incilime pek acimig-158
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tim. Petrov, hi¢ kizmadan, gayet uslu beni dinliyor; incilin ¢ok faydali bir kitap oldugunu da
kabul ediyor, bu kitaptan yoksun kaldigim i¢in benim hesabima igten iiziiliiyordu. Ama kitabi
caldigr icin asla pismanlik duymuyordu. Bu yonden o kadar kesin bir tavr1 vardi ki,
azarlamay1 derhal kestim.

Petrov'un, hiddetime sabir ve tahammiiliiniin sebebi de, herhalde, bdyle bir hareketi hos
gorilip, kizmamanin elde olmayisina hak vermesiydi. "Varsin azarlasin da i¢inin zehrini
doksiin bari!... Yoksa aslinda is, incir ¢ekirdegini doldurmiyacak kadar sagma bir sey; ciddi
bir adamin iizerinde durmasina degmi-yecek kadar sagma..." diye diislindiigii her halinden
belli oluyordu.

Petrov, galiba, beni ¢ocuk, hattd diinyada en basit seylere akli ermiyen bir bebek saniyordu.
Mesela, onunla bazan bilim ve kitap dis1 bir konu iizerine konustugumuz vakit, sorularimi
gayet kisa ciimlelerle, belli ki, nezaket geregince cevaplandirirdi. Bir¢cok defa kendi kendime
sorardim: benden istedigi bu koyu bilgileri ne yapacak bu adam? Hattd konusmalariniz
sirasinda onu goz uciyle siizerdim. Sakin benimle alay etmis olmasin!... Haywr. Ciddi ve
dikkatle dinliyordu. Ama, pek o kadar da degil ya... ve bu hal, beni bazan kizdirirdi. Suallerini
dogruca, acikca sorardi. Ama, verdigim cevaplara pek hayret etmez, hattd biraz dalgin
dinlerdi, ihtimal ki, hakkimda uzun boylu kafasin1 yormadan edindigi fikir s6yleydi. Benimle,
baska insanlarla oldugu gibi, konusulmazdi, kitaplardan baska konulardan anlamadigima,
anliyacak kabiliyette
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solmadigima gore, beni bosu bosuna bdyle konularla yormamaliydi.

Petrov'un beni sevdigine emindim, buna hayret de ediyordum. Acaba beni, olgunlasmamais bir
adam sayiyor da, bana, her kuvvetli yaratigin kendisinden za-.yif olana kars1 i¢ giidiisiyle
duydugu bir ¢esit merhametle actyor muydu? Bunu bilemiyorum. Biitiin bunlar, onu, 6temi
berimi ¢almaktan alikoymuyordu ama soyarken bile bana acidigindan emindim. ihtimal ki,
esyami kaldirirken: "Bu da, adamim diye, diinyada geziyor!... Daha malin1 korumaktan
aciz..." diye diisiiniirdii. Fakat, galiba, bunun i¢in seviyordu beni. Bir kere agzindan: "Pek



fazla iyi kalblisiniz. O kadar saf, *o kadar safsiniz ki, size aciyacagim geliyor!" sozlerini
kacirmisti. Bir dakika sonra da, "Ama so6zlerime da-rilmayiniz, Aleksandr Petrovig, i¢imden
geldi de soyle-dim;" diye ilave etti.

Bu gibi adamlar, bazan hayatta, bir devrimle, yada herkesin katistig1 bir faaliyetle birden bire
sivri-lirler, boylelikle mizaglarima gore bir is bulmus olur-dar. Cok konusmazlar, ne de
herhangi bir isin diisiince--den is alanina ¢ikmasinda onciiliik edebilirler. Fakat -bag icraatg1
olurlar, bunu herkesten once de yaparlar, iste, giiriiltlisiiz, nlimayissiz girisirler, daima 6n
safta, her tiirlii engelin ortadan kaldirilmasi i¢in ugrasirlar. Bunu diistinmeden, korkmadan,
tehlikenin agzina dos-dogru atilarak yaparlar. Geri kalanlar da bunlarin arkasindan, gdzleri
kapali, sonuna kadar giderler, coga zaman da hayatlarina veda ederler.

Petrov'un sonunun iyi olacagina inanmiyorum. Mutlaka, vadesi geldigi anda her §ey
bitiverecektir1 60
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onun i¢in... Hala yasiyorsa, demek heniiz sebep ortaya ¢ikmamistir. Ama, kim bilir? Belki de
saclar1 be-yazlagincaya kadar yasar, gayesiz surada burada dolasarak ihtiyarlayip eceliyle
oliir. Fakat yine de, bence, M. nin, Petrov'un hapishanenin en azimli adami1 oldugu hakkindaki
sozleri, dogrudur.

VIII AZIMKAR ADAMLAR. LUCKA

Bir insanin azimkar olup olmadigim kestirebil-mek kolay olmuyor. Bdylelerine her yerde
oldugu gibi, siirglinde de pek az raslanir. Bakarsin, goriiniiste dehsetli bir adamdir. Bir de
anlatilanlar1 duyunca, yanindan kagarsin, 1k zamanlarda, bir i¢giidii ile onlardan uzaklagmaya
calisirdim. Sonralar1 korkung kaatiller hakkinda bile kanaatlerim hayli degisti.

Kaatil olmadig1 halde, alt1 cana kiymis bir caniden daha korkung insanlar gordiim. Oyle
cinayetler vardir ki, bunlarin ic¢ylizii hakkinda en ilkel bir fikir edinmek bile hayli giigtiir.
Clnkii bu cinayetler pek garip birtakim sebeplerle islenmistir. Boyle cinayetlere de, ¢cogu
zaman, basit halk arasinda raslanir. Cok defa sdyle bir kaatil tipi goriiliir. Adamcagiz kendi
halinde, sessiz yasamakta, ¢ilesini doldurmaktadir. Di-diyelim ki, ya bir mujik, veya birisinin
toprak kolesi yahut da sehrin basit halk tabakasindan, belki de askerdir. Bir de bakarsin,
zemberegi kopmus gibi, birden bire bosaliverir; dayanamiyarak diigmanini, onu ezeni.
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bicaklayiverir... Asil gariplik de bundan sonra baslar. Bu adam bir zaman kendi kalibinin
disina ¢ikmistir. Bununla beraber, ilk 6ldiirdiigii adam, onun diisman, kendisine zulmeden
biriydi. Yaptigi, bir suctu; fakat biisbiitiin anlagilmaz bir sey degildi. Ciinkii ortada bir sebep
vardi. Lakin bu adam, bundan sonra da, hic¢bir diismanlik olmadig1 halde, keyif i¢in, bir yan
bakis, bir kaba soz yliziinden yeni cinayetler igler. Artik bunu sadece, kabadayiligini
gostererek, "Savulun, ben geliyorum!..." gibilerden yiiriidiigii zaman etraf indaki-leri
kacistirmak i¢in yapmaktadir. Sarhosa donmiis, hummaya tutulmus gibidir.

Sanki yasak edilmis sinir1 astiktan sonra, her tiirlii kutsalligi ayak altina almaktan hoslanir.
Sanki onu biitiin kanun ve nizamlar1 ¢ignemege kiskirtan bir kuvvet vardi. Yine bu kuvvetin
tesiri altinda sinirsiz bir hiirriyeti, etrafina dehset vermegi arzulamaktadir. Thtimal ki, biitiin bu
duygular; yiiksek bir kalede bulunan birinin, 6niindeki uguruma egilirken hissettiklerine
benzer. Her seyin bir an dnce bitmesi i¢in basasagi kendini atmaya hazirdir.

Hem de bu gibi haller, pek uslu ve o vakte kadar tamamiyle silik kalmis kimselerde
goriiliir. Bazilari, girmis olduklar1 yeni kalib1 kendileri i¢in Oviinme vesilesi sayarlar.
Eskiden ne kadar ezilmis ve boyun biikiik idiyseler, simdi o nispette yaman, duman attirict .
gorinmek arzusundadirlar.  Etrafa  saldigi dehsetten . zevk alir; insanlarda uyandirdig:
tiksinme duygusunu ., adeta sever. Pervasiz tavir takinir; bu durumda, iginden, bir an 6nce
cezanin gelmesini, hiikiim giymeyi

11162
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bekler. Ciinkii yapmacik pervasizliktan artik bikmistir.

Meraka deger bir nokta da bu gibi tavir ve gosterislerin ancak cezanin uygulanacagi yere
kadar siir-mesindedir. Bundan sonra biitiin bunlara, bigakla kesilmis gibi son verilir. Sanki bu
gosteriglerin belirli bir zaman i¢inde yapilip, sonra da onlardan vazgecilmesi gerekliymis
gibi... Adani, birden bire uslanir, kii¢iiliir, pagcavraya doner. Cezalandirilirken aglayip uzlar,
halktan af diler. Hapishaneye dyle miskin ve mendeburca, agzindan salya, burnundan siimiik
akarak gelir ki, bakip: "Bes alt1 kisiyi 6ldiiren adam bu muymus?..." diye hayret edersiniz.
Tabii, Oyleleri de ¢ikar ki, hapishanede bile kolay kolay uslanmaz, hala su gosteris ve
gevezeliklerinden vazge¢mez. "Siz beni goriiyor musunuz? Alti cana kiymis bir adamim
ben!" der gibi bir halleri vardir. Ama sonunda onlar da yatigirlar. Arada bir, vakit gecirmek,
hayatlarmin bu biricik "kabadayiligint", bu asti-gj astik kestigi kestik devirlerini hatirlarlar, o
kadar. Saf birisini bulup da karsisinda kurumlanarak ve vakasini anlatmaktan ne derece zevk
duydugunu hi¢ gostermeksizin eski kahramanliklariyle dviinmekten pek hazzederler. "Iste ben
boyle bir adamimi!" gibilerden Gviiniir dururlar.

Hele bunlarin gururlantyorlarmis hissi vermesin diye, asir1 bir duyarlikla konusmalari,
hikayeyi gayet Onemsiz bir seymis gibi anlatmalar1 gergekten goriilmege deger! Ya seslerini
alcaltip yiikselterek bahsettiklerinin oldugundan daha énemli gériinmesini sagla-
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maya ugragmalari... Nereden de o6grenmisler biitiin bu diizenleri?

Bir kere, hapishaneye ilk geldigim sirada, ranzamda issiz giligsiiz uzanmigken, boyle bir
konusmaya kulak misafiri olmustum. Tecriibesiz oldugumdan, anlatani, heybetli, korkung bir
haydut, goriilmemis derecede sert tabiatli bir adam sanmig, hattad onun yaninda Petrov'u pek
onemsiz bile gdrmiistiim.

Hikayenin konusu, Luka Kuzmi¢ adindaki bu adamin tamamiyle sebepsiz, sirf kendi keyfi
icin, bir binbasiy1 nasil hakladig: idi.

Luka Kuzmig, kendisinden daha once de bahsettigim, kislamizin ufak tefek, sivri burunlu,
gen¢ Ukraynalt mahpusuydu. Asli Rustu ama gilineyde dogmustu. Galiba, bir pomesgik'in
toprak kolesiydi... "Sinek kii¢iik ama mide bulandirir." hesabi, insani rahatsiz edici, igneleyici
bir hali vardi. Bununla beraber mahpuslar sadece i¢giidiileriyle kolayca insanin i¢ini okurlar.
Arkadaglar arasinda pek sayilmiyordu, veya siirgiin tabiriyle "pek takmiyorlardi onu..."

Luka son derece gururluydu da... O aksam ranzasinda oturmus, bir gdmlek dikiyordu. Zaten i¢
camasirt dikmek sanatrydi onun... Yaninda, ranza komsusu iri yar1, himbilca, ama iyi kalbli ve
sokulgan bir delikanli olan Kobilin oturuyordu. Lucka, komsusu oldugundan, onunla pek sik
kavga ediyor, onu kiiciimsiiyor ve kendisine miistebitce muamele ediyordu. Safdil Kobilin
bunun yek farkinda degildi.

Bu defa da Lucka'nin hikayesini ilgisiz ilgisiz dinliyerek yiin ¢orap &riiyordu. Oteki yiiksek
sesle vel64
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tane tane anlatiyordu. Herkes tarafindan isitilmesini istedigi belli oldugu halde, en ¢ok
Kobilin'e anlatiyor-mus gibi bir hali vardi, igneyi beze batirirken:

— Memleketimden... efendime sdyleyim... serserilik sugiyle C. ye siiriiliirken...

Kobilin soziinii kesti:

— Ne vakit oluyordu bunlar?

— Taze fasulye ¢ikinca, ikinci yil bitmis olacak... K. ye gelince, beni bir zaman i¢in
hapishaneye tiktilar. Baktim, benimle beraber oturan on iki kisi de Ukraynali, ama o boylu
boslu, kanli canli, 6kiiz gibi heriflerin hepsi de son derece uyusuk. Bu yilizden yemekler kotii
cikiyor; binbasilari, keyfine gore saga sola emir yagdirip duruyor.

(Lucgka, konusmasi sirasinda, bazi kelimeleri mahsus yanlis soylityordu.)



— Bir giin  gecti, iki giin gecti... Baktim, bizim millette hareket yok. "Neden bu enayiye
kavuk salltyorsunuz?" diye sordum. Pis pis siritirak: "Istersen git de kafa tut!" demezler
mi? Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Aman  ¢ocuklar, hele su ~ Ukraynalilardan bir tanesi pek
tuhafti. (Lugka, birdenbire, Kobilin'e anlatmaktan vazgecerek, etrafindakilere donmiistii.)
— Mahkemede nasil hiikiim giydigini, yargiclarla nasil  konustugunu anlatir  dururdu.
Anlatirken de hiingiir hiingiir aglardi. Arkasinda c¢ocuklariyle karisini birakmigti. Kart bir
adamdi; ak sachiydi, siskoydu. "Bakiyorum, diyordu, su iblis oglu iblis bir seyler yazip
duruyor. Kendi kendime: simdi ortadan gatlayip geberiverse su kopoglu herif! diyordum. O
ise, boyuna

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

165

yazip ciziyordu. Hem de Oyle seyler yazmis ki, beni mahvedip bitirdi!..."1 Bir sap iplik
versene Vasya, benimki pek ¢iiriik.

Vasya iplik uzatarak:

— Pazardan... dedi.

Lucka, ipligi 1518a gostererek:

— Benim dikim evindekiler bundan daha iyi. Gegen giin malilii gondermistik. Kim bilir,
hangi namussuz karidan ald1 bunlari.

— Yavuklusundan almistir. Unutulmus olan Kobilin sordu:

— E, binbasi ne oldu?

Lugka'nin da istedigi buydu zaten. Bununla beraber, hikdyesine hemen baslamadi. Hatta
Kobilin'in sdylediginin énemi yokmus gibi, sakin bir tavirla elindeki ipligi diizeltti. Sonra,
tembel bir hareketle, iistiinde oturdugu ayaklarinin durumunu degistirip anlatma-yg basladi.
— Bizim Ukraynalilar1 neden sonra ayaklandira-bildim. Binbasiyla  konusmagi kabul
ettiler. Ben de "julik"2  sakladim. Bunu her ihtimale kars1 almigtim, yanima o  sabah,
birisinden elime gegirdigim bir "julik" sakladim. Bunu her ihtimale kars1t  almigtim.
Binbas1 beyimiz, c¢agirilist ilizerine hiddetlenmis. Baktik ki, geliyor. Bizimkilere: "Bana
bakin Ukraynalilar: dedim. Korkmaca yok..." Halbuki onlar korkudan {i¢

1 Lucka bu meseleyi ihtiyar Ukraynaliy1 taklidederek Ukrayna diliyle anlatryordu.

2 Julik-Rusca hirsiz demektir yankesici argosunda bigak anlamina gelir.166
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buguk atiyorlardi. Tir tir titriyorlardi. Binbasi igeriye daldi.  Sarhostu. "Kimmis bakalim
beni istiyen? Bunlara da ne oluyor?... Buranin ¢ar1 da, Allaht da benim!" "Buranin ¢ar1 da
Allahi da benim" der elemez, ortaya firlayiverdim. Bigagi da kolumun altina saklamistim.
"Hayir, beyfendi, dedim. Boyle bir sey nasil olur?" (Hem soyliiyor, hem de yavasca ona
sokuluyorum.) "Carimiz ve Allahimiz nasil olur da siz olabilirsiniz, beyefendi?" Binbasi bu
defa bana bagirmaya basladi. "Yaa!. Demek biitiin bunlar senin basinin altindan ¢ikt1 ha!
Isyanci kerata seni..." - "Hayir, olamaz beyfendi. Bunu asla kabul ~edemeyiz!" diyor ve ona
daha ziyade yaklasiyordum. "Zatidlinize de malim oldugu iizere Allahimiz birdir, kaadirdir,
her yerde hazir ve nazirdir, diyordum. Allahin bize ihsan ettigi ¢arimiz da tektir. O, beyfendi,
bir imparatordur. Siz ise, ancak bir binbasisiniz ve kendi  gayretinizle oldugu kadar, ¢arin
liitfli ile bizim basimizda bulunmaktasiniz." Bizim binbasi: "Nasil? nasil nasil?..." diye tavuk
gibi gidakliyor ve  saskinliktan agzini  acamuyordu. "Iste bdyle!..." dedim. Ustiine
atildigim gibi bigagi sapina kadar karnma daldirdim. Tam yerine isabet ettirmistim.
Yuvarlaniverdi. Birkac kere ayaklarini deprestirdi; o kadar. Bigcag1 yere firlattim. "Hadi
Ukraynalilar, dedim. Kaldirin sunu artik."

Burada konudan biraz ayrilacagim. Eski zamanda, maalesef, ordu subaylarinin agzinda "Car
da ben, Allah da benim!" gibi ve buna benzer bazi sozler pek dolagmaktaydi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, zamanimizda boylelerinden ya az kaldi; ya da hi¢ kalmadi. Sunu da
kaydetmek isterim ki, bu sekildeki sozleri ka-
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bara kabara soyliyenler, 6viinmegi pek seven alayli subaylardi. Subay tiniformasin1 giymekle
ruhlar1 adamakilli sarsint1 geciriyor, kafalar1 allak bullak oluyordu. Uzun yillar orduda, emir
altinda higbir riitbesi olmadan hizmet etmisken, birden bire, kendilerini subay, komutan
durumunda goriince saskina doniiyorlar; bunun verdigi bas déonmesiyle kudret ve dnemlerini
pek biiyiitiiyorlardi. Biitiin bunlar, maiyetlerinde bulunanlara kars1 hareket tarzlarinda acikg¢a
goriiliiyordu. Halbuki biiyiiklerine karsi, hi¢ lizum olmiyan yerlerde bile, bazi amirlerin
tiksinerek karsilamalarina ragmen, sanki hala ermisler gibi, yaltaklanmaya devam ediyorlardi.
Bunlarin ¢ok yilisik olan bazilari, kiigiik riitbelerden yiikseldiklerini ve simdi subay olduklari
halde "her zaman1 icin" mevkilerini bileceklerini iistlerine sdylemek icin acele eder gibidirler.
Lakin erler {lizerinde, asag1 yukari, hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlarda.
Stiphesiz ki, bu zamanda bdyleleri pek bulunmaz. Hele "Car da ben, Allah da benim!..." diye
bagiranlara hala Taslanabilecegim, hi¢ zannetmem. Bununla beraber yine de sdyliyeyim ki,
mahpuslar olsun, askerler olsun, amirlerinin bu yoldaki so6zlerine ifrit olurlar. Bu, kendini
biliylik gérme hayasizligi ve amirin her tiirlii cezadan uzak oldugu yolundaki diisiincesi en
uysal bir adamda bile kin uyandirir, onu ¢ileden ¢ikarir. Be ceket versin, biitiin bunlar ge¢mis
giinlerden kalmis, o zamanlarda bile biiyiikler tarafindan siddetle cezalan-

1 Bu ciimledeki, her zaman i¢in séziinde alaydan yetisme subaylarin cahilligini gostermek
icin telaffuz hatasi vardir.168
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dirilan seylerdir. Bunlar {izerine birka¢ misal de bilirim.

Zaten askerler, onlara yapilan asagi muameleden, gosterilen tiksintiden pek alinirlar. Bazi
kimseler, mahpuslari iyi yedirip onlara iyi bakmak ve kanun dis1 muamele etmemekle her isin
bittigini sanirlar. Bu da yanlis bir fikir. Her insan, kim olursa olsun, ne kadar asag1 mevkide
bulunursa bulunsun, ig¢giidiisiiniin tesiri altinda, hattd suursuzca, onun da bir haysiyeti
oldugunun gbz oOniinde tutulmasini ister. Mahpusa gelince, mahpus, toplum dis1 oldugunu,
amirlerine karst mevki ve durumunu bilir. Ama ne vurulan damgalar, ne takilan pirangalar
ona, bir insan oldugunu unutturamaz. O halde, insan oldugu i¢in, ona da insanca davranilmasi
gerekir. Yarabbi! Insanca muamele, Allahin kulu olmaktan ¢oktan ¢ikmus birini bile insanlas-
tirabilir. Boyle "bahtsizlara" karsi miimkiin oldugu kadar insanca davranmak lazim.
Kurtuluslar1 da, sadece buna dayanir. Bunu yapan iyi ve asil kalbli amirlere raslamistim.
Boyle bir davranigin, diigiik sayilan bu gibi insanlar iizerindeki etkisini de gdrdiim. Birkag
sefkatli s6z, mahpuslarin ruh¢a dirilmesine yetiyordu. Cocuklar gibi seviniyorlar, sonra da,
cocuklar gibi seviyorlardi.

Tuhaf bir noktadan daha bahsetmek isterim. Mahpuslar, amirlerinin fazla laubali ve fazla
yumusak olmalarindan da hoslanmazlar. Amirlerini mutlaka saymag isterler. Halbuki bu
durumda onlar1 saymak ellerinden gelmez. Mahpus, yiiksek, gogsiinde nisanlar bulunan,
yakisikli Amirin himayesinde bulunmag; ister. Amirinin titiz, vakarli, hak gozetir haysiyetli tir
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adam olmasindan pek hoslanir. Mahpuslar bdyle adamlar i¢in canlarini verirler. Ciinkii
bdyleleri onurlarint korur, onlar1 hi¢ incitmezler. Bdylece onlar icin her sey iyi, her sey
giizeldir.

Kobilin sakin bir tavirla:

— Kim bilir, bunun iizerine nasil yaktilar canini! dedi.

— Eh. Yakmasina yaktilar; oras1 6yle. Ali! makas1 versene. Meydan kurulmuyor mu bugiin
cocuklar?

Vasya:



— Millet bugiin parasim1 igkiye verdi. Eger demin sarf etmeseydiler, belki simdi
toplanirlardi; diye cevap verdi.

Lugka:

— Eger!... eger, Oyle bir kelimedir ki, Moskova'da yiiz ruble veriyorlar buna... dedi.

Kobilin yine soze karisti:

—YVYasana biitlin yaptiklarin i¢cin ne verdiler, Lucka?

— Yiiz bes verdiler cancagizim, yiiz bes... Lugka yine Kobilin'le konusmaktan vazgecerek:
— Size bir sey sdyleyim mi c¢ocuklar! Bu yliz be-sin emri ¢ikinca, meydana Oyle bir
merasimle gotiirtil-diim ki... O vakte kadar hi¢ kirbag yememistim. Millet akin akin geliyor;
kalabalik... Dbiitiin sehir oraya toplanmisti. Bir haydut, bir kaatil ceza giyecekti, yok
mu ya... Su halk da, nasil sOyleyim, dyle aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoskal soydu
beni, yatirdi. Sonra da: "Canin yanacak! Hazirlan." diye bagirdi

1 Timoska, Timofey adinin kii¢iiltiilmiisii. Argo-+da: Cellat.170
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sirtima Oyle bir yapistirdl ki, haykirmak istedim. Agzimi agtim... A¢tim, ama bagiramadim
ki... Sesim kisilmisti. Arkasindan ikincisi geldi. Artik, ister inan, ister inanma, azizim, "Tki!"
diye bagirdiklar1 zaman duyamamigtim. Kendime geldigim vakit, on yedideydiler. Azizim,
bunlar beni tam dort defa yatirip kaldirdilar. Yarimsar saat dinlenip soluk aldim; su doktiiler
listime. Gozlerim yuvalarindan firlamisti. Etrafima bakiyor, "Olecegim burada..." diye
diistinityordum. Kobilin saf¢a:

— Peki, 6lmedin mi? diye sordu.

Lugka, hakaret dolu bir bakisla onu siizdii. Kisla-dakiler kahkahay1 bastilar.

— Odun... Ne diyeceksin!

Boyle bir adamla konustuguna pisman olmus goriine Lucka,

— Tahtalarinda noksanlik var, dedi.

Alt1 cana kiydig1 halde, hapishanede kimse Lugka'-dan korkmazdi. Halbuki, kim bilir,
korkung bir adam diye iin salmak, onun en candan arzuladig: bir seydi.

ISAY FOMIC. HAMAM. BAKLUSIN'IN HiKAYESi.

Nihayet, biitiin mahk(mlarin heyecanla ve hazirliklar yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi.
Onlara bakarak ben de, olagan iistii bir olay bekler gibiydim.

Bayramdan dort giin 6nce bizi hamama goétiirdiiler. Benim zamanimda, hele ilk yillarda,
mahpuslari
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hamama pek seyrek gotiiriirlerdi. Herkes sevindi, ha-zirlanmaya basladi. Ogle yemeginden
sonra gidilecekti. Artik o giin yemekten sonra is yok demekti. Kislamizda bu ise en fazla
sevinen ve telaslanan Isay Fomi¢ Bumstayn'di. Bu, hikdyemizin dérdiincii béliimiin-+de
bahsettigim Yahudi mahkimdu. Sersemleyinceye, kendini kaybedinceye kadar sicakta
terlemege bayi-dirdi.

Eski hatiralarima her dalisimda, hapishanedeki hamam mutlaka hatirnma gelir. (Dogrusu,
unutulacak gibi de degildir...) Onun arkasindan da, hayalimde siirgiin ve kogus arkadasim, su
miibarek ve unutulmaz. isay Fomic'in yiizii belirir.

Aman Yarabbi! ne garip, ne giiliing bir adamdi! Dig goriiniisiinden az buguk  bahsetmistim
zaten. Elli yaslarinda, ciliz, bumburusuk yiizlii; yanaklarinda ve ealninda korkun¢ damgalar
bulunan, zayif, kuvvetsiz, bembeyaz tenli adamdi. Yiiziinde, daima, higbir sekilde
kaybolmiyan bir memnunluk, hatta saadet ifadesi var-di.  Siirgiinde bulunmasindan G&tiiri,
galiba, hi¢ esef-lenmiyordu. = Kuyumcuydu, sehirde bir tek kuyumcu olmadig: igin,
beylerin ve sehrin ileri gelenlerinin sipa-Tisleriyle mesgul olmaktan baska hicbir is
yapmiyor-*du. Emegine karsilik az ¢ok para da aliyordu. Muhta¢ durumda olmak soyle



dursun, zengin denirdi kendisine... Bununla beraber parasini biriktiriyor, mahpuslara
faizle veriyordu. Semaveri, iyi bir dosegi, fincanlar1 ve eksiksiz bir yemek takimi vard.
Sehirli Yahudiler ondan ahbapliklarini, himayelerini  esirgemiyorlardi. Cumartesi
giinleri, muhafizlarla sehrin havrasina giderdi. (Kanun buna miisaade ediyordu.)172
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Isay Fomic'in rahat gegen hayatinin tek kaygisi, bir an énce evlenmesi icin on iki yiln
cabucak ge¢cme-siydi. Bu adam, gayet komik bir sekilde bir masumluk, aptallik, kurnazlik,
kiistahlik, safdillik, korkaklik, fi-yakacilik ve arsizlik karigimiydi.

Mabhpuslarin asil buna giilmeyip de sadece eglence kabilinden alaya almalarma sasardim.
Mahpuslar: — Isay Pomig'e ilismeyin, derlerdi. Bir tanedir bizim Isay Fomig!...

Isay Fomig¢ de isin aslin1 biliyor, ama, galiba, vazifesiyle 6viiniiyordu. Bu da, mahpuslart
eglendiren bir konuydu.

Hapishaneye girisi de gayet giiliing olmustu. (Benden 6nce girmisti; ama bunu bagkalari
anlattilar.)

Bir aksam iistili, paydos sirasinda, hapishaneye bir Yahudinin geldigi duyulmus. Kendisi
heniiz disarda, nizamiyede, tiras olmaktadir, ama nerdeyse kislalara gelecek...

O vakte kadar hapishanede bir tek Yahudi yokmus. Mahpuslar onu sabirsizlikla bekliyorlar.
Avluya girer girmez ¢evresini sariyorlar. Hapishane ¢avusu onu ivil-lerin kogusuna gotiiriip
ranzadaki yerini gosteriyor.

Isay Fomig'in elinde, verilen beylik esyalar ve kendi esyalariyle dolu bir torba varmus.
Torbasin1 bir kenara koymus, ranzaya cikip bagdas kurarak oturmus. Korkudan kimseye
bakamiyormus. Etrafinda kahkahalar ve Yahudiligine aiit hapishane latifeleri du-yuluyormus.
Birdenbire kalabaligin arasindan, geng bir mahpus siyriliyor. Elinde son derece eski, kirli ve
yirtik yazlik salvariyle beylik ayak sargi bezlerini tut-
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maktadir. Isay Fomig'in yanma oturarak omuzuna vuruyor.

— E aziz dostum! Alt1 yildir seni burada bekliyordum. Ne vereceksin sunlara bakayim?
Yahudinin Oniline pacavralart seriyor. Hapishaneye girdiginden beri onu saran ve simdi
biisbiitiin iistiine diisen bir siirii alayci, sakat ve korkung¢ ylize hala ba-kamiyan ve
korkusundan agzim bicak agmiyan isay Fomig, rehine getirilen esyay1 goriince, birden bire
canlanityor. Parmaklarin1 hizli hizli oynatarak pacavralar1 karigtirmaya basliyor; hattd arada
bir, kaldirip 1518a dogru tutarak gozden geciriyor. Herkes, onun ne sdyliyecegini
beklemektedir.

Esya sahibi, goz kirparak:

— Ne haber? Bir glimiis ruble vermiyeceksin galiba, ha?

— Pek giimiis ruble degilse de, yedi kopek veririm.

Bu, Isay Fomig'in hapishanede soyledigi ilk sdzler oluyor. Hepsi giilmekten katiliyorlar.

— Yedi kopek, ha!... Ne yapalim, yedi olsun... Bu iste sen karli ¢iktin. Ama malimi iyi
sakla. Sonra kellenle 6dersin, karismam!...

— Faizi de ii¢ kopek... hepsi on kopek ediyor. Titrek ve kesik bir sesle konugan Yahudi,
korkak

bakislarla elini cebine sokmus. Bir taraftan 6dii kopuyor, diger taraftan da is becermek
istiyormus.

— Yilda mu ii¢ kopek verecegiz?

— Yilda degil, ayda.

— Ama da yaman adammigsin be Yahudi! Adin neymis senin?174
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— Isay Fomig.

— Yamansm isay Fomig! Bu gidisle burada cabuk ilerlersin. Hadi hosca kal Isay Fomig!



Isay Fomig, rehine getirilen esyay: bir kere daha gdzden gegirip mahpuslarin devam eden
kahkahalar» arasinda, dikkatle torbasina yerlestiriyor.

Onu, gercekten, herkes seviyor gibiydi. Hemen, hemen biitiin mahpuslar bor¢lu olduklari
halde, aralarindan hicbiri ona bir fenalik yapmiyordu. Kendisi,, bir tavuk kadar zararsizdu.
Hele tevecciih gosterilince nazlanmasi da vardi. Ama bunu o kadar saf bir Komiklikle yapardi
ki, hareketi hemen hos goriiliirdii.

Hayatta pek cok Yahudiyle karsilagsmis olan Lug-ka, ¢cok defa ona takilirdi. Ama bunu,
kotiiliikten degil, eglence olsun diye yapardi. Tipki kiiclik bir kdpekle, papaganla veya terbiye
edilmis hayvanlarla eglenildigi gibi... Isay Fomi¢ bunu biliyor, hi¢ darilmiyor ve pek yerinde
latifelerle karsilik veriyordu.

— Hey, buraya baksana Yahudi! Seni ddverim ben.

Isay Fomig kabaday1 bir tavirla cevap veriyordu:

— Sen bana bir vurursan ben sana on tane ata-

— Melun, ¢irkef seni...

— Cirkef olayim; ne ¢ikar?

— Cirkef ¢ifit, sen de...

— Oyle olsun. Cirkefim, ama zenginim de... Param var benim].

1 Isay Fomig yar1 Leh yar1 Ukrayna sivesiyle konusuyor.
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— Isa'y1 sattin... — Oyle olsun.

— Aferin Isay Fomi¢! Vallahi yamansin. Dokunmayin bizim Isay Fomig'e. Bir tanemizdir
o!... Mahpuslar neseli neseli giiliistiiler.

— Buraya bak  Yahudi! Kirbaci yer, Sibirya'ya gidersin.

— Zaten Sibirya'dayim yal!...

— Daha uzaga siirerler.

— Allah babanin oldugu yere mi?

— Evet, oraya.

— Eh, ne yapalim... Hem Allah babanin bulundugu yer, her yerden daha iyi olmal...

Herkes, etrafinda:

— Aferin Isay Fomig! Kabadayr adamsin vesselam... diye bagiriyor, isay Fomig, onunla
alay edildigini goriiyorsa da yine de  yigitlige leke siirmiiyordu. Belli ki, her yandan gelen
iltifatlar, Gvmeler hosuna gitmektedir. Bunun {izerine de tiz, incecik bir sesle manasiz,
acayip bir makamla bir  "La-la-la-lal..." tuttururdu. Bu, giifte sayilamiyan la - la - 1a'lar
Isay Fomi¢'in hapishanede soyledigi tek sarkiydi. Benimle daha yakindan tanisinca, bu sarki
ve makamin, vaktiyle, alt1 yliz  bin Yahudinin = Kizildenizi ~ gecerken sdylediklerinin
ayni olduguna inandirdi beni. Her Yahudi i¢in, diismanina kars1 zafer sagladiktan sonra bu
sarkiy1 soylemek sartmis.

Her cumartesi aksami kovusumuza baska kislalardan mahpuslar toplanirdi. Bunlar, isay
Fomig'in ibadetini seyre gelirlerdi. Isay Fomig'te o kadar ¢ocukca bir dviinme ve gosteris
arzusu vard ki, bu toplu me- OLU BiR EVDEN HATIRALAR

rak hosuna bile gidiyordu. Ukalaca ve miibalagali bir azametle ilkin kodsesindeki minicik
masasint Orterdi. Sonra kitabini agar, iki mum yakar ve ancak kendinin bildigi birtakim
kelimeleri mirildanarak ciippesini giymege basladi. Ciippe, alacali bir yiin kumastand. Isay
Fomi¢ onu biiyiik bir 6zenle sandiginda sakliyordu. Sonra da kollarina birer kolluk baglar,
basma, alninin ortasma seritle tutturulan tahta kutu gibi bir sey ilistirirdi. Boylece Isay
Fomig'in alnindan acayip bir boynuz ¢ikmisa benziyordu.

Bundan sonra dua baghiyordu. isay Fomig, duasmi sarki sdyler gibi okuyordu. Bagiriyor,
tikiiriiyor, daireler ¢izerek doniiyor, alelacayip, giiliing hareketler yapiyordu.



Tabii, biitiin yaptiklari, kendi ibadet kaidelerine uygun olmaliydi. Zaten, dogrudan dogruya
bunlarda giiliing veya garip bir taraf yoktu. Giiliing olan, Isay Fomic'in ibadet sirasinda aldig1
tavir, bize kars1 yaptig1 gosterislerdi.

Bakardik; birdenbire, basini elleriyle sarar ve higckirarak okumaya baslardi. Higkiriklari
gitgide kuvvetlenir, nihayet isay Fomig, bitkin bir halde, artik ulumaya benziyen iniltileri
arasinda, kiiclik sandikla siislii bagini kitabin {istiine birakiverirdi. Ama, higkiriklar: en ziyade
siddetlendigi sirada, birdenbire ve biribiri ardinca kahkahalar suvurur, sonra bayginlik, tagkin
bir saadet i¢inde, baygin bir sesle tekrar, makamla okumasina devam ederdi.

Mahpuslar bakip bakip kendi aralarinda: — Herifin haline bakin ¢ocuklar! diye
sOyleniyorlardi. R
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Bir kere Isay Fomig'e bu, higkiriklardan bogulu-yormus gibi halden sonra, birdenbire, saadet
ve go-niil rahatlig i¢inde kahkaha atmanin manasinin ne: oldugunu sormustum.

Isay Fomi¢ benim bu gibi sorularimi pek severdi.. Derhal anlatmaya basladi. Aglama ve
hickirmalar,. Kudiis'iin kaybmi diistinmekten ileri geliyordu. Kitap,, bunlar1 diisliniirken,
miimkiin oldugu kadar hizli aglayip déviinmegi emrediyormus. Ama en siddetli higkiriklari
arasinda Isay Fomig, birdenbire, sanki rasgele,, (bu birdenbirenin bile kitapta yeri varmus...)
Yahudilerin Kudiis'e doneceklerine dair kehaneti hatirlamak: zorundaymis. Bunun {izerine
hemen sevinecek, sarki, sOyleyip kahkahalar atacakmis. Duasin1 okurken de sesine miimkiin
oldugu kadar saadet, yiiziine de resmiyet, asalet ifadesi vermesi gerekirmis. Bu birdenbire'
gecisi ve gecisin kesin mecburiyeti isay Fomig'in pek. hosuna gidiyordu. O, bunda fevkalade
ince bir ustalik goriiyor ve Oviinerek bana kitabin bu karigik mec-buriyetinin igytiziinii
anlatiyordu.

Bir defa, duasimnin en hararetli zamaninda, odaya, ndbet¢i subay ve muhafizlarla birlikte
mevki komutani binbas1 girdi. Mahpuslarin hepsi ranzalarin yaninda vaziyet aldilar. Yalniz
Isay Fomig daha ziyade bagirip kiritmaya basladi. Ibadete izin verildigi ve kendisine kimsenin
1 karigamiyacagini bildigi icin binbasinin karsisinda bagirip cagirmakta higbir tehlike
gormiiyordu. Ayn1 zamanda, binbaginin Oniinde maskaralik yapabilip hepimize c¢alim
satmaktan pek hoslanmisti.

12178
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Binbas1, aralarinda bir adimlik mesafe kalincaya, kadar yaklasti. isay Fomig, arkasin1 masaya
donmiis, binbasinin yiiziine kars1 ellerini salliyarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sirada,
bir taraftan da, yiiziime pek biiyiik bir saadet ve asalet ifadesi vermesi gerekiyordu. Isay
Fomi¢ bunu hemen harikulade bir goz kirpist ve giiliip basiyle binbasiya dogru birtakim
isaretler yaparak yerine getirdi. Binbas1 énce sasirdi; ama sonra o da giildii ve Isay Fomi¢'in
yiiziine "Essek!" diye bagirarak disar1 ¢ikti. Bunun iizerine Isay Fomic ¢igliklarii bir perde
daha ytikseltti.

Bir saat sonra, aksam yemegini yerken sordum:

— Yamevki komutani kendi sersemliginden size kizmis olsaydi?

— Hangi mevki komutan?

. — Nasil hangi? Gérmediniz mi?

— Hayrr.

— Adam Oniiniizde, bir arsin mesafede duruyordu.

Ama Isay Fomig, beni biiyiik bir ciddiyetle, bin-Ibasty1 filin gérmedigine, bdyle bir zamanda,
duasint okurken, vecd icinde, etrafinda olan bitenin asla far-Ainda olmadigina kandirmaya
calist1.

Isay Fomig'in cumartesi giinleri, kitabin emretti-gi gibi bir is tutmamaya gayret ederek,
hapishanede bagibos dolagtigin1 goriir gibi oluyorum. Havradan her doniisiinde ne akla hayale



sigmaz hikayeler anlatirdi bana! Bundan bagska, 6teki Yahudilerin, giiya giiveni-Air
kaynaklardan 6grendikleri, aslinda bir seye ben-zemiyen Petersburg havadis ve sOylentilerini
getirirdi.
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Isay Fomi¢'in konusu hayli uzadi.

Biitiin sehirde ancak iki genel hamam vardi. Bir. Yahudinin kiraladigt hamam, hususi idi.
50 kopege-giriliyordu. Bu, kodamanlar hamamiydi. Obiirii, eski kirli ve dar bir seydi.
Buraya ¢ogu basit halk geliyordu. Bizleri de bu hamama gétiirtirlerdi.

Soguk ve giinesli bir giindii. Mahpuslar, kaleden ¢ikip sehri goreceklerine seviniyorlardi.
Sakalarin, giiliismelerin yol boyunca ardir arasi kesilmiyordu.. Tiifekleri dolu birtakim asker
yanimizda, sehir halkinin hayretli bakislar1 arasinda gegtik. Hamamda. bizi hemen iki kisma
ayirdilar. Birinci kisim yikanirken, ikinci kisim soguk olan giyinme odasinda bekliye-cekti.
Hamamin darligi bunu gerektirmekteydi. Hattd. o kadar ufak bir seydi ki bu hamam,
mahpuslarin yarisinin bile i¢ine sigigabilmelerine sagtim.

Petrov benden hi¢ ayrilmiyordu. Cagirmadigim halde, yardim etmek iizere bana sokuldu;
hatta beni yikamagi teklif etti. Petrov'la beraber, Baklusin de bana yardim etmek istedi.
"Kazmaci1" diye ¢agrilan ve mahpuslarin en neselisi, en sevimlisi olmasindan otiirii, bir kere
daha bahsettigim Baklusin, hususi boliim mahpusuydu. Onunla sahsi ahbapligimiz vardi.
Petrov, soyunmama bile yardim etti. Ciinkii ben -tecriibesizligimden pek yavas
soyunuyordum. Halbuki? oda ¢ok soguktu; disariyle arasinda pek fark yoktu Sunu da
sOyleyim ki, iyice alismamis olan bir mahpus, soyunma isini kolay kolay basaramazdi.
[lkonce, zin-cirler altinda bulunan kayisi cabucak ¢6zmek lazimdi Dért parmak — eninde
olan bu kayislar, ayag1r saranal80
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demir halkanin altina takilir. Bir ¢ift kayis, asag1 yukart altmis giimiis kopektir. Halbuki her
mahpus bunlar1 kendi parasiyle almak zorundadir. Ciinkii ka-y1ss1z gezmege imkan yoktur.
Zincirin halkasi ayagi siki sarmadigr i¢in, halka ile ayak arasinda bir parmak girecek kadar
mesafe kalir. Bu suretle demir, ayaga vurup stirter. Kayigsiz gezen bir mahpusun ayagi bir giin
icinde yara olur. Kayislar1 ¢ikarmak o ekadar gii¢ bir is degildi. Asil zor olan, demirlerin
allindan ustalikla gamasir1 ¢ikarabilmekti. Iste bu, tam manasiyle bir marifetti.

ic camagirl, meseld, sol ayaktan cikarip once ayakla demir arasindan gegirmeli, sonra ayagi
kurtararak ¢amasir1 ayn1 halkadan ¢ekmeli ve sonra sol ayaktan ¢ikarilanlara bu sefer, sag
ayak i¢cin ayni seyleri yap-maliydi. Camasir degistirilirken de bdylece hareket etmek
gerekiyordu.

Tabiatiyle, yeni gelen, biitliin ~ bunlarin  nasil yapildigini akil edemez.  Toboslk'ta bize
bunu ilk 6gre-ten, bes yildir zincire vurulmus haydut elebasist mahpus Korenev'di. Ama
oblir mahpuslar artik aligmiglar, bu yolda hi¢ gii¢cliik cekmiyorlardi.

Petrov'a, sabun ve lif almak icin birka¢ kopek verdim. Ger¢i mahpuslara hapishaneden sabun
da veriliyor- du, ama bu sabun pargas1 ancak iki kdpeklik uzunlu-.gunda ve "orta halli"
evlerde aksam yemeginde yeni-len peynir dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma odasinda,
sbiten,1 kalag ve sicak suyla beraber satilmak-"faydi. Hamamciyla yapilmis anlagsmaya gore,
her

1  Sbiten, bir nevi sicak pekmez.
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mahpusa ancak bir bakra¢ sicak su verilirdi. Daha temiz yikanmak istiyenler, yirmi para
vererek bir bakrag daha alabilirlerdi. Bunlar, soyunma odasinda ya-pilmis 6zel bir pencereden
yikanma odasina uzatilirdi.

Petrov beni soyduktan sonra, demirlerin yiiriimemi pek giiclestirdigini goriince koluma girdi
ve bir lala gibi beni siirliklemege bagladi. Bir taraftan da:



— Siiz bunlart yukariya, baldirlarimiza dogru ¢ekin. Dikkat!... Burada esik var... gibi
tavsiyelerde bulunuyordu.

Ben adeta utaniyordum. Petrov'u, kendi basima, da yliriiyebilecegime inandirmak istedim.
Ama o, nasil olsa, inanmiyacakti. Bana, daha resit olmamis, bir-sey bilmiyen ve herkesin
yardimina muhta¢ bir cocuk muamelesi ediyordu. Petrov bir usak degildi; asla bir usak
degildi; kalbini kirmig olsaydim, bana yapacagini bilirdi. Hizmetlerine karsilik ona para da
vermiyordum. Hem kendisi de benden istemezdi. Bana bu kadar-dikkatle bakmasinin sebebi
neydi acaba?

Hamam kapisin1 acgtigimiz zaman, cehenneme-girdigimizi sandim. Goziinliziin Oniine
uzunlugu da, genisligi de asag1 yukari on iki adim olan bir oda ile bu. oda i¢inde yiiz kisiyi
getiriniz. Pek yiiz degilse de. hapishaneden iki yiiz kisiye yakin ayrikligina ve bunlarin yarist
burda bulunduguna gore, ferah ferah sek--sen olmaliydi.

Her yeri doldurmus buhar, kir; ayak basamiya-cak kadar bir darlik... Korktum ve geri donmek
istedim. Ama Petrov bana kuvvet verdi. Giigbela, tiirlii tiirlii zahmetler ¢ekerek ve yerde
oturanlarin bize yol182
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vermeleri i¢in Ustiiste ricalar ederek nihayet peykelere ulastik. Lakin peykelerde bir tek bos
yer yoktu. Petrov, bir yer satin almamiz gerektigini sdyledi ve hemen pencerenin yaninda
oturan bir mahpusla pazarhiga giristi. Oteki, bir kdpek karsiliginda yerini vermege razi oldu ve
Petrov'un, her ihtimale karst hamama gelirken yanma aldigi ve avucunun icginde simsiki
tuttugu paray1 alir almaz, peykenin tam oturdugumuz yerinin altina giriverdi. Burasi, karanlik
ve ¢amurlu bir yerdi. Yarim parmak kalinligindaki yapiskan ve vicik vicik kiif her tarafini
sarmistl. Bununla beraber, peykelerin altindaki yerler de doluydu. Orada millet kaynasip
duruyordu. Yerde bile, Comelip biiziilerek, kovalardan su dokiinen mahpuslardan bir avug bos
yer kalmamigti. Hatta kimisi bunlarin aralarinda, kovalar ellerinde, ayakta yikantyorlardi. Kir-
Ii sular dogruca yerde oturanlarin tirash kafalarina akiyordu. En iist kat ve ona giden
basamaklar da, yi-'kananlarin kivrilmig viicutlart ile doluyordu. Ama dyle pek 6zene bezene
yikanmiyorlardi. Basit halk, sadece sicak su ve sabunla yikanmaktan hoslanmaz. Onlarin
yikanmasi, bol bol terledikten sonra, kayin agaci dallariyle viicutlarin1 baslanincaya kadar
«dovdiiriip arkasindan soguk su dokmek seklindedir. Biitiin hamamlarda bdyle yikanilir.

Ust katta, elli kadar dal demeti birden kalkip iniyordu. Yikananlar, mest oluncaya kadar,
bunlarla viicutlarim1 hasliyorlardi. Ocak tagina durmadan su dokiilerek buhar ¢ikariliyordu.
Boylece ortalik sadece sicak degil, cehennem sicagi oluyordu. Her taraftan bagrigmalar,
kahkahalar, yerde siirlinen yiiz zincirin
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singirtilart duyuluyor... Bazilari, gecmek isterken, baskalarinin zincirlerine takilarak, altta
oturanlarin kafalarina carpiyorlar, diiserek kiifrediyorlar ve ¢arptiklarini1 da beraber
stiriiklityorlardi. Her taraftan ¢irkef sular akiyordu. Herkes sersemlesmisti, bir ¢esit heyecan
icindeydi. Soyunma odasinda, su verilen pencerenin Oniinde kavgalar, itisip kakigsmalar...
Alman su, istiyenin eline degmeden, yerde oturanlarin baglarina dokiiliiyordu. Pencereden
veya kapi araligindan., arada bir, tiifek elinde biyikli bir ndbetci askerin yiizli goriiniiyordu.
Diizeni bozacak bir sey var mi1 diye bakiyordu.

Mabhpuslar, tiragh kafalar1 ve kipkizil oluncaya kadar haslanmig gévdeleriyle artik eskisinden
de cirkin goriiniiyorlardi. Gozenekleri agilmis sirtlarinda,, vaktiyle alinan kirbag ve degnek
izleri kabarmig, yeni yaralar halini almisti. Ne korkun¢ seylerdi bunlar! Onlara baktikca
tilylerim diken diken oldu.

Bir kova su daha... Ocak bagindan ¢ikan sicak kesif buhar yiginlar1 biitliin hamami sariyor...
Icindekiler kahkahalar, haykiriglar savurmaya devam etmekte. Arada bir, buhar tabakasinin
arkasinda dayak izleri tagiyan sirtlar, tirash kafalar, kivrilmis, biiziilmiis kollar ve ayaklar



goriiniiyor; iistelik, en yiiksek-kisimda Isay Fomi¢ avazi c¢iktign kadar bagirip kahkahalar
saliyor. Kendinden geginceye kadar sicakta, kaldig1 halde bir tiirlii doyamiyordu, bir kdpek
vererek bir yardimei ¢agirdi. Lakin &teki dayanamadi ve Isay Fomig'e vurdugu dal demetini
firlatip asagi indi. Sonra da soguk su dokiinmege kostu.184
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Isay Fomi¢ buna hig aldiris etmiyerek ikinci, arkasindan da iigiincii yardimeiy1 ¢agirdi. Boyle
olaganiistii bir halde, masraftan ¢ekinmemege karar vermis olmali ki, tam bes kisi degistirdi.
Mabhpuslar agagidan bagiriyorlardu:

— Aferin Isay Fomi¢! Amma da dayanikli imissin be!

Isay Fomig, bu anda herkesten yiiksek oldugunu, herkese meydan okudugunu hissediyordu.
Sevincinden kabina sigamiyarak, biitiin giirliltiiyii bastiran ¢ilgin ve keskin bir sesle her
zaman sOyledigi aryasini

La-la-la-lal... y1 haykirmaya baslad.

Aklima, cehennemin de mutlaka buraya benziye-cegi diislincesi gelmisti. Dayanamadim ve
bulusumu Petrov'a sdyledim. Etrafina bakti ve cevap vermedi.

Ona da, yanimda, bir yer alacaktim. Ama Petrov, ayaklarimin dibine oturarak yerinin ¢ok
rahat oldugunu sdyledi. Biz yikanirken, Baklusin digardan bize su satin aliyor, lazim oldukgca,
yanimiza tagiyordu. Petrov, tepeden tirnaga kadar beni kendisinin temizliye-cegini sdyledi.

— Tertemiz olacaksiniz, diyordu.

Buhar banyosu yapmaya da ¢agirdi, ama, dogru-+su, ben buna cesaret edemedim. Petrov beni
adamakaill1 sabunladi, sonunda da:

— Simdi de ayaciklarmizi  yikayivereyim, dedi. Bunu kendimin de yapabilecegimi
sOyliyebilirdim.

Ama ses ¢ikarmadan onun istegine boyun egdim. Bu, nazli nazli "ayaciklar" deyisinde de en
ufak bir yaltaklanma, bir kolelik ifadesi yoktu. Herhalde Petrov, ayaklarima "ayak"
diyemiyordu. Ciinkii ayak, "tam
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insanlarda bulunurdu. Bizdekiler ise, ancak ayacik «olabilirdi.

Yikanmam bittikten sonra, beni ayni merasimle, kolumdan tutarak ve her adimda,
kiriliverecek ince camdan yapilmigim gibi, gozeterek soyunma odasina gotiirdii. Sonra da
camasirlarimi giymeme yardim etti. Islerimi bitirince de geriye dondii, hamama buhar-
Janmaya kostu.

Eve donilince ona bir bardak ¢ay ikram ettim. Kabul etti, ictikten sonra da tesekkiir etti.
Aklima, bir comertlik yapip ona votka ikram etmek geldi. Kislada votka bulabildik. Petrov
son derece memnun ol-du. I¢ti, dksiirdii. Sonra, onu canlandirdigini sdyliyerek sanki orada
onsuz yapilmiyacak isler varmig gibi, acele acele mutfaga gitti. O gider gitmez, yerine baska
bir arkadas Baklusin (Kazmaci) geldi. Onu daha ha-mamdayken ¢ay icmege ¢cagirmistim.
Baklusin'deki sevimliligi kimsede gérmedim. Dogrusu bagkalarma kars1 pek yumusak baglh
degildi. Hatta, sik sik kavga ederdi. Kimsenin islerine burnunu sokmasini sevmezdi. Kisaca,
kendini korumasin1 bilirdi. Ama kavgalar1 uzun slirmezdi. Zannedersem, bizde onu sevmiyen
yoktu. Her gittigi yerde memnunlukla karsilanirdi. Baklusin, sehirde de diinyanin en neseli ve
nesesini higbir zaman kaybetmiyen adami olarak taninmusti.

Kendi uzun boylu, otuz yaslarinda, olduk¢a &zel, saf, kabadayi, yliziinde et beni olan bir
delikanliydi. Otekini berikini taklideder, yiiziinii giiliing bir sekilde kiristirip burusturarak
etrafindakileri kahkahadan ki-Tip geg¢irirdi. Sakaciydi. Ama asik surath giilme diis-186
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malilarimiza hi¢ yiiz vermezdi. Bu sebepten kimse onu "bos ve faydasiz" adam diye
paylamiyordu. I¢i hayat doluydu; son derece atesli adamdi. Benimle heniiz, hapishaneye ilk
girdigim gilinden beri tamigiklig1 vardi. Kantonistlerden oldugunu, sonra kazmaci olarak



calistigimi; vazifesinde kendini gosterip bazi biiylikler tarafindan sevildigini anlatmisti.
Biiytiklerin kendisine yaptiklar: iltifatlarla hala 6viinmekteydi. Benden, Petersburg hakkinda
epey bilgi istemisti. Baklusin kitap da okuyordu.

Bana caya gelir gelmez, tegmen $. nin bu sabah mevki komutanimizi nasil bozdugunu
anlatarak biitlin kislay1 giildiirdii. Sonra, yanima oturdu. Gayet memnun bir tavirla, bir temsil
verme yolundaki tasarilarinin galiba gergeklesecegini haber verdi.

Hapishanede, Noel bayram1 miinasebetiyle temsil hazirlaniyordu. Artistler yavas yavas ortaya
cikiyorlar; bir yandan da dekor isi diizenleniyordu. Sehirden, sahne i¢in, hattd kadin elbiseleri
vermegi vade-denler bile vardi. Bundan bagka bir emireri yardimiy-le kordunlu bir subay
elbisesi bulmagi timidediyor-lardi. Biitiin endigeleri, mevki komutaninin, gegen yil yaptigi
gibi, piyese mani olmasi ihtimaliydi. Ama gegen Noelde binbasinin, kumarda kaybettigi i¢in
nesesi yoktu. Beri taraftan, hapishanedekilerin birtakim kabahatleri de vardi. Binbasi,
ofkesinden, temsili verdir-meniisti. Belki bu defa, onlar1 mahzun etmege gonlii, raz
olmiyacakti.

Velhasil, Baklusin pek heyecanliydi. Bu temsili hazirliyanlardan oldugu belliydi. Ben,
mutlaka, bu piyesi gérme kararini vermistim. Baklusin'in tiyatro
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isindeki basaridan dolay1 duydugu temiz seving ¢ok hosuma gitmisti. Laf lafi acti. Sundan
bundan konus-anaya bagladik.

Baklusin, s6z arasinda, Petersburg'dan baska yerlere de gonderilmis oldugunu anlatti. Bir sug
yliziinden, ama bascavus riitbesiyle, K. nin garnizon taburuna verilmisti. S6ziinii bitirirken:

— Oradan da buraya gonderdiler, dedi.

— Ne sebeple? diye sordum.

— Sebep mi?... Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petrovi¢? Asik oldugum i¢in.

Giilerek itiraz ettim:

— Aman canim, sadece bunun i¢in buraya gondermezler.

Baklusin ilave etti:

— Gergi bu yiizden bir de orali  Almami pistovla vurdum; ama bir Alman i¢in insan
stiriiliir mii? Siz Séyleyin, Aleksandr Petrovig!...

— Nasil oldu bunlar?  Anlatsana, pek merak ettim.

— Cok giiliing bir hikayedir bu, Aleksandr Petrovig.

— Dabha iyi ya. Anlat bakalim.

— Anlatayim m? Peki. Dinleyin dyleyse. Boylece, giiliing degilse de, oldukg¢a garip bir katil
vakasini dinledim.

Baklusin s6ze soyle basladi:

— Bakin mesele nasil oldu.  Dedigim gibi, beni R — ye vermislerdi. Baktim, sehir
biiyiik, giizel; yalniz Alman ¢ok... Ben de geng bir  adamim. Amirleri-min goziindeyim
de. Sapkami yana yatirip sokak so-188
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kak siirtiiyor, vakit geciriyordum. G6z kirpip isaret-lesmedik Alman karist birakmamistim.
Nihayet Luia adinda bir kizcagizi goéziime kestirdim. Teyzesiyle ikisi kiymetli ¢amasirlar
tizerinde c¢alisan camagir iscileriydi. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir kariydi. Hal ve vakitleri
yerindeydi. Onceleri pencerelerinin oniinde piyasa ettim. Sonra da biribirimizle adamakilli
ahbap olduk. Liriz, dilinde azcik getrefillik olmasma ragmen, Ruscay1 iyi konusuyordu. Oyle
seker kizdi ki, onun gibisini hi¢ gérmemistim. Hemen yanagmaya bagladim. Anlarsiniz ya!
Ama ne miimkiin birader.

— Oyle sey olamaz Sasa. Sana yarasir bir kar1 olmam icin kizhgimi korumak isterim;
diyordu. Sokuluyor, giiliiyordu. Sesi de pek tatliydr. Oyle temiz bir kizd: ki, ondan sonra
boylesine raslamadim. igime, sirf onun yiiziinden, evlenme hevesi geldi. Artik gel de kendini



tut bakalim. Bizim yarbaya istiday1r dayamaya hazirlanirken, bir de baktim Luiz bulusma
yerine gelmedi. Ertesi sefer, hatta iiclincii sefer yine gelmedi. Mektup yolladim, cevap yok...
Kendi kendime: "Ne oldu ki acaba?... diyordum. Beni aldatmis olsa, hem-mektubuma cevap
verir, hem de gelirdi. Teyzesinin! isidir bu... diye diisiiniiyor, bir yalan bulamadigindan sesi
cikmiyor," diyordum. Kadinin yanina gitmege de bir tiirlii cesaret edemiyordum. Hos o da,
aramizdaki-ni biliyordu, ama biz yine isimizi usturuplu, a¢iga vurmadan yapryorduk. Cilgina
donmiistim. Son bir mek tup daha yazdim. "Gelmezsen, kendim teyzene bagvuracagim"
diyordum bu mektupta... Korktu, geldi. Agliyordu. Sultz isminde yasli, zengin bir saatgi
varmis. Uzaktan akrabalar1 olurmus. Onunla evlenecekmis...
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— Hem beni mesut eder, hem de kendisi su ihtiyarhiginda kadinsiz kalmaz. Zaten &teden
beri severdi beni, ama sdylemiyordu. Pek de zengin bir adam... diyordu. Bu, benim i¢in
bulunmaz bir firsat. Mesut *olmami istemiyor musun, Sasa?

Hem soyliiyor, hem agliyarak boynuma sariliyor-sdu. I¢imden: "dogru sdyliiyor, diye
diistiniiyordum. Cavus da olsa, askere varip da ne olacak sanki?"

— Eh, hosca kal Luiz! dedim. Saadetine engel olacak degilim. Herif giizel mi bari?

— Yok canim. Yasli... koca burunlunun biri...

Giildi bile. ayrildik. "Ne yapalim, kismet degilmis!..." dedim. Ertesi sabah herifin diikkaninin
kar-.s1sma dikildim. Kiz, sokagini sOylemisti. Camdan bak-lim. Kirk beslik bir Alman
oklizii... Oturmus, saat yapiyor. Hiirmetlice bir burnu, patlak gozleri vardi. Fraka benzer bir
sey giymis, uzun kolali yaka takmisti. Aze-metinden yanina varilmazdi. Hirsimdan tukurdum.
Seytana uyup camini indirecektim, ama sonra vazgec-tim. Kendi kendime: "Kirip da elime ne
gececek sanki... Nasil olsa kusu kagirdik!" diyordum. Aksam {istii kis-

laya gidip yatagima yattim. Inanir misimiz, Aleksandr Petrovig, dyle bir aglama tuttu ki
beni!... Iki ii¢ giin bdylece gecti. Luiz'i hi¢ gdremiyordum. Tam o sirada, Luz'in arada bir
ugradig1 ihtiyar bir camasircidan birtakim seyler duymiyayim mi? Onun dedigine gore,
Alman, konustugumuzu duymus da ondan kizi istemekte acele etmis. Yoksa bir yil iki yil
daha bekliyecekmis. Luiz'e, bir daha benimle goriismiyecegine dair yemin ettirmis. Luiz'le
teyzesine heniiz pek yiiz vermiyormus. Isten caymasi ihtimali varmis. Zaten karar1 da190
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pek kesin degilmis ki... Kadin, herifin, Luiz'le teyzesini bir giin sonra, pazar giinii, kahve
icmege davet ettigini sOyledi. Vaktiyle tiiccar olup sonradan fakir diiserek, bir ardiyede
bekgilik eden ihtiyar bir akrabalar1 da gelecekti. Bunlarin, belki de karar vermek i¢in pazar
giinli toplanacaklarim1 duyunca Oyle tepeni att1 ki, bir tiirli kendime hakim olamiyordum.
Ertesi giin, daha ertesi giin kafam hep bununla dolu idi. Bir elime gecse, Almani ¢ig ¢ig
yiyecektim! Pazar giinii, kilisede, sabah duast biter bitmez, kaputumu sirtima attigim gibi
dogru Almana yollandim. Hepsini orada bastirmagi tasarlamistim. Ama Almanin evine ne
diye gidiyordum, orada ne diyecektim, bunlar1 kendim de bilmiyordum. Yola ¢ikarken, her
ihtimale karsi pistovumu cebime soktum. Pistov da kotii, eski zaman isi bir seydi. Ta
cocukken kullanirdim onu; artik ise yarar halden c¢ikmisti. Buna ragmen igine kursun
doldurdum. "Kovmaya, hakaret etmege kalkisirlarsa ¢ikarip hepsini korkuturum..." diye
diistinliyordum. Nina-yet diikkdna vardim. Atelyede kimse yoktu. Hepsi arka odada
oturuyorlardi. Onlardan bagka, hizmetci filan da goériinmiiyordu. Adamin zaten bir hizmetgisi
vardi. Bir Alman kadiniyds; ah¢iligl da o yapiyordu. Diikkdndan gegtim. Baktim, 6teki kapi
kapaliydi. Daha dogrusu ufak bir ¢engelle tutturulmustu. Kalbim "kiit kiit" atmaya bagladu.
Durdum, dinledim. Almanca konusuyordu. Bir tekme ile kapiy1 ardina kadar actim. Ortada bir
masa vardi. Ustiinde kocaman oir kahve ibrigi ispirto ocaginda kayniyordu. Bir tabaga
peksimet koyulmus; tepsi i¢inde de bir siirahi votka, ringa, sucuk ve bir sise sarap duruyordu.
Luiz ile tey-
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zesi slislenmis piislenmisler, kanapeye oturmuslardi. Karsilarinda, sandalyede, damat olacak
Alman oturu-.yordu. Yikanmis, taranmis, fragimi giymis, yakaligini takmisti; yakaligin uglari
one dogru firlamisti. Yanindaki sandalyede sisman, ak sacli, hi¢ konusmaz ta--kimindan bir
ihtiyar Alman vardi. Beni gorlince Luiz'-in rengi degisiverdi. Teyzesi ise oturdugu yerden
hoplad: bile. Alman, kaslarin1 ¢atip dyle bir 6fkelendi ki, gébrme! Ayaga kalkip bana dogru
yiriidii:
— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.
Biraz bozuldum. Bozuldum, ama benim de tepem atmusti.
— Ne mi istiyorum? dedim. Misafir geldim. Bir kadeh votka ikram et bari.
Alman biraz diisiindii. oo
— Buyurun, oturun; diye cevap verdi! Oturdum.
— Su votkayr gorelim bakalim! diye votka istedim.
— iste votka. Buyurun, i¢in dedi.
— Sen bana sunun iyisinden versene. Dehsetli 6tkelenmistim.
— Bu votka iyidir.
Luiz'in de bulundugu bir yerde herifin beni kiiclimsemesi i¢ime Oyle islemisti ki deme gitsin!.
Ne diyeceksin, verdigini igtik.
— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden boyle ters ters konusuyorsun, Arkadas
olalim seninle. Bak, ben sana arkadas olalim diye geldim.
1 Baklusin, Almanin sdylediklerini, Alman sive-sini taklidederek anlatiyor.192
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— Sizinle arkadas olamam diye cevap verdi. Bayagi askerlerle isim yok benim.
Bu defa kudurmustum artik.
— Seni koca korkuluk, insan miisveddesi seni! Sana, su anda, gonliimiin istedigini
yapabilecegimi biliyor musun sen? Geberteyim mi seni su pistovla?
Pistovu ¢ikardim, tam &niinde durdum. Namluyu, herifin kafasma dayadim. Otekiler
korkudan nefes-bile alamiyorlardi. ihtiyar akrabalari yaprak gibi titriyordu. Adamcagizin
yiiziinde renk kalmamaisti, agzin1 agamiyordu. Alman once sasirdi, sonra toparlandi.
— Sizden korkmuyorum, dedi. Serefli bir adam gibi rica ediyorum: bu sakadan
vazge¢iniz. Ama, yine de korkmuyorum sizden.
— Yalan! diye bagirdim. Korkuyorsun!...
Adam, namlunun altindan kafasini kipirdatip kurtaramiyor, bdylece oturuyordu.
—Hayir! Yapamazsin bunu, diyordu.
— Neden yapamazmigim?
— Ciinkii bunu yapinca siddetle cezalandirilacaginizi bilirsiniz.
Seytan diirtiiyordu su esek Almani! Beni kiskirtmasaydi, bugiine kadar sag olurdu. Is iddiaya
bindi.
— Demek yapamazmisim, ha? . — Evet.
— Yapamam; dyle mi? . Bundan yiizde yiiz eminim.

— Al 0Oyle ise sana hiyar herif! Dang!... diye vurdum. Alman sandalyeden yere
yuvarlandi. Odadakiler
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bagirdilar. Ben de, pistovumu cebime soktugum gibi, yallah!... Kaleye girerken pistovu,
kapilarin 6niindeki 1sirgan otlarinin arasina attim.
Eve geldim; yatagima uzandim. Kendi kendime: "Eh, nerdeyse gelip beni alacaklar..."
diyordum. Bir, iki saat gecti. Ne gelen var ne giden... Ortalik kararinca i¢imi dyle bir sikinti



kaplad1 ki, dayanamayip ¢iktim, ille Luiz'i gérecektim. Saat¢inin diikkdninin 6niinden gegtim.
Baktim: ahali, polisler toplanmislardi Camasirci ahpabimiza gittim.

— Luiz'i ¢agir, dedim.

Biraz sonra Luiz, kosa kosa, geldi. Boynuma atil-di. iki gozii iki ¢esme, agliyordu.

— Kabahat bende. Teyzemin sdziine uydum!..diye inliyordu.

Teyzesinin de eve gelip korkudan hastalandigini anlatti. Kendisi kimseye bir sey
sOylememisti; benim de ses ¢ikarmamami adeta emretti.

— Bizi hi¢ goren olmadi, diyordu. Saat¢i hizmetgisini digar1  gondermisti.  (Ondan
korkardi. Kari, ev-lenecegini duysaydi, gozlerini oyardi onun.) Ciraklardan da kimse
yoktu; hepsine izin  vermisti. Kahveyi kendisi pisirdi. Mezeleri de hazirliyan oydu.
Akrabamiza gelince, diinyada agzin1 agmiyan bir adamdir. Hi¢ konusmaz. Bu is olur
olmaz, sapkasini aldig1 gibi, her-kesten Once savustu. Herhalde sesini ¢ikarmiyacaktir.
Nitekim boyle oldu. ki hafta gegti. Ne beni istediler, ne da bir seyden siiphelendiler. Iste bu
iki haftalik saadetimi hi¢ unutmam, Aleksandr Petrovi¢ Luiz'le-194
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her giin bulusuyorduk. Oyle de baglanmist: ki bana!... Aglyor:

— Seni nereye siirerlerse siirslinler, pesinden ay-.irilmam. Senin i¢in her seyimi feda
ederim!... diyordu,

Bu bana o kadar dokundu ki, neredeyse kendime kiyacagim. Ama ikinci haftanin sonunda
yakayi ele verdik. Ihtiyarla Luiz'in teyzesi séz birligi edip ihbar *etmislerdi beni.

Baklusin'in soziinii kestim:

— Miisaade buyurun; bu su¢ igin size on, on iki yil, nihayet siviller ~kanununda en agir
hapis cezas1 verilebilirdi. Ama siz, 6zel boliimdesiniz. Bu nasil olu-.yor?

Baklusin:

— Bu da bagka bir meseledir, dedi. Mahkeme hu-zuruna ¢ikarildigim  zaman, yiizbagimiz
orada bana sovdii. Dayanamadim:

— Ne kiifrediyorsun be? Zertzalo'nunl karsisinda oldugumuzu  gérmiiyor musun,
pezevenk! diye bagir- dim.

Eh, bu defa sugumuz ¢iftlesmisti. Bizi, her ikisi i¢in birden yargiladilar. Dort bin sopayla
buraya, "6zel boliime siirgiin cezasina carptirildim. Ben hikkmii giyip kodesi boylarken
yiizbast da belasin1 bulmustu: azledilmis, nefer olarak Kafkasyaya siiriilmiistii... Eh, hosca
kalin Aleksandr Petrovic. Temsilime mutlaka egeleceksiniz degil mi?

1 Eski Rus resmi makamlarinda bulunan armali -VE herbiri iizerinde Biiyiik Petro'nun
Kanunlar1 yazili ti¢ satihl1 bir siitun.
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NOEL BAYRAMI

195-

Nihayet Noel bayrami geldi catti. Mahpuslar, daha bir giin dnceden isleri iyice asmislardi.
Tektiik. dikimevine ve atelyelere gidenler oldu. Geri kalanlar ise, ancak yoklamada
toplandilar. Kendilerine bazi isler verildi. Ama, asag1 yukari, hepsi teker teker veya ufak
guruplar halinde hemen hapishaneye déndiiler. Ogleden sonra kimse disar1 ¢itkmamisti. Zaten
sabahleyin de ¢ogu, vazife alarak degil, kendi isleri yiiziinden ¢ikmislardi. Kimi, bir miktar
daha sarap 1smarlamak istiyor; kimi esiyle dostiyle goriismege gidiyor,, kimi de yaptigi
hizmetlere karsilik sunda bunda kalmig parasini toplamag1 arzuluyordu. Baklusin. ile temsilde
rol almis olanlar, gereken elbiseleri bulmak i¢in bazi ahbaplarina, en basta yukarda adi gecen
emirerine ugriyacaklardi. Bir¢oklarinda telasli, isleri basindan askin insan hali vardi. Bunu,
sadece-baskalarinin telasli ve mesgul oldugunu gorerek onlara benzemek i¢in yaptiklart belli
oluyordu. Bazilar* da hicbir yerde bir alacaklar1 olmadigi halde, para. bekler gibi,
goriinmekteydiler. Kisacasi, herkeste, yarinki degisikligi, olaganiistii hadiseyi sabirsizlikla
bekler bir hal seziliyordu.



Aksama dogru, mahpuslar hesabina aliveris i¢in sehre inmis maldller; et, domuz yavrulari,
kaz gibi bir siirii yiyecek getirdiler. Mahpuslarin ¢ogu, hattd biitiin yil tek kapigini
sarfetmekten kac¢inan en siki, en idareli olanlar1 bile, boyle bir giin i¢in kesenin agzini agip bol
bol savurmaktan, bir yillik perhizlerini gereken sekilde bozmaktan ¢ekinmiyorlardi. Yarinki

giin196
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mahpuslarin gergek, kanunca da tanian bayramlartydi. O giin mahpuslar ise
gonderilemezdi. Yilda bu--nun gibi daha ii¢ glin vardi.

Kim bilir, bdyle bir giine girerken, su insan artiklarinin ruhlarinda ne hatiralar

canlandirdi! Bayram giinlerinin basit halk iizerinde, ta  ¢ocukluklarin-dan beri 6nemli tesiri
vardir. Boyle glinleri agir islerden, kisa bir zaman i¢in olsa bile uzaklasip, ailece top-..-lanarak
basbasa hosca vakit gecirmek igin vesile sa-e yarlar. Hapishanede biitiin bunlar azap ve
keder icinde anmilir. Mahpuslarda miibarek giine karst olan saygi adeta  resmiyet
derecesindedir.  Eglenen azdi. Hepsi ciddi ve ellerinde bir is olmadig1 halde, mesgul
goriinliyor, bos gezenler bile ciddiyetlerini korumaya calisi-yordu. Giilme, sanki yasak
edilmisti. Bdyle zamanda herkes titizlesiyordu. Topluluk ahengini, kazara da olsa,
bozanlar siddetle azarlaniyorlardi. Bu miibarek giine kars1 gosterdikleri saygisizliktan
otiirii arkadas-jlar1 darihyorlard: onlara.

Mabhpuslarin bu hali pek dikkate degerdi, insanin

icine dokunuyordu. Herkes gibi bayram yapmak, bu

biiylik gline sayg1 gostermekle, onlar da biraz diinye-

vilesmis oluyorlardi.  Boylece kendilerinin  biisbiitiin insanliktan uzaklagtirilmis,
mahvolmus adamlar olma-

diklarin1 diger insanlarla  aralarinda  bazi orta nok talar bulundugunu  hissediyorlardi.
Bunu duyduklari

besbelliydi, kolayca anlasiliyordu.

Akim Akimi¢ de bayrama hazirlaniyordu. Onun,

eski demlere, ailesine ait i¢ sizlatic1 hatiralar yoktu;

clinkii el evinde 0ksiiz biiylitiilmiis, on bes yasin1 dol-

durur doldurmaz da hayata atilmisti. Pek neseli bir
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Oomiir de siirmemisti. Hayatt muntazam, hep birbirine-benzeyen giinlerle ge¢mis; iizerine
aldig biitiin vazifelerde, yapilmasi gerekenden kil kadar ayrilmamisti. Fazla dindar da degildi.
Cinkii iffetini daima koruyabilmek igin gosterdigi asir1 gayret icindeki her tiirli. vazife
duygusunu, iyi kotii biitiin ihtiras ve emelleri kokiinden somiirmiistii. Iste bunun i¢in Akim
Akimi¢, miibarek giinii telassiz, heyecanlanmadan, keder verici, ayn1 zamanda tamamiyle
faydasiz hatiralarla tiziilmeden karsiliyordu. O, bayrami sakin, gayet tabii olarak ve sadece
geleneklesmis bir adete uyar gibi sogukkanlilikla bekliyordu. Zaten uzun boylu diisiinmegi
sevmediginden, bu olayin anlami ve onemi lizerinde hi¢ durmazdi. Ama uymak zorunda
oldugu usule-asir1 bir uysallikla boyun egerdi. Bununla beraber, kendisine ertesi giin, bugiin
yaptiklarina taban tabana, zit seyler yapmasi emredilse, bu emre hi¢ duraksamadan boyun
egerdi. Hayatinda sadece bir defacik kendi iradesince hareket etmek istemisti, bu da onun
siirgline-diismesine sebebolmustu. Ama bundan aldig1 ders bosa gitmemisti. Gergi, isledigi
sucun neden ibaret oldugunu dliinceye kadar anliyamadi ise de, gegirdigi maceradan sonra;
her vakit, her halde, olaylar iizerinde-¢ok ¢ok diisiinmege asla yanasmamak gibi ¢ok 6nemli,
ve hayirli bir karara varmisti. Ciinkii, mahpuslarin, kendi aralarinda sdyledikleri gibi, her isin
aslin1 astarin1 aramaya kalkismak boyundan biiyiik halt etmekti.

Akim Akimig, geleneklere o derece bagliydi ki, Noel bayraminda yenilecek domuz
kizartmasina bile-6zel bir saygiyle bakiyordu. Sanki bu, her zaman i¢in! 198
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alinip da kizartilmas1 miimkiin olmiyan, bambagka, bayramlik bir domuz yavrusuydu...

Akim Akimi¢ bunu kendi eliyle, kasal ile doldur-du, bu isin ustas1 oldugundan gayet iyi de
kizartti. Belki daha c¢ocuklugundan beri domuz kizartmasin1 yalmizca Noel bayrami
sofralarinda gormege alistifindan, bunun, sadece bu giine mahsus bir yiyecek oldugu
kanaatindeydi. Belki, bir defacik olsun, miibarek gilinde kizartmadan tatmamis olsaydi,
omriiniin sonuna kadar yapmas1 gereken bir vazifeyi ihmal ettiginden otiirii vicdan azabi
icinde kivranacakti.

Akim Akimi¢ bayrama kadar hep eski bir ceketle ve pantolonla geziyordu, bunlar ¢ok
muntazam bir sekilde yamandiklar1 halde, yine de pek hirpalanmis seylerdi. Diger taraftan
Akim Akimig, dort ay oOnce verilen yeni birtakim elbiseyi biiyiik 6zenle sandiginda
sakliyormus. Demek, iizerindeki eskileri, bayramda nasil yeniliyecegini diislinerek i¢in igin
sevinirmis. Da-i1a aksamdan yeni elbisesini ¢ikardi, serdi, evirip ¢e-virdi, tozlarini siipilirdii ve
bunlar1 yaptiktan sonra da bir defa lizerinde prova etti. Elbisenin tipatip olduga anlasildi. Her
seyi 1yi, giizeldi; bastan asagi iliklenebiliyordu. Yakasi, mukavvadanmis gibi, ¢enesine kadar
geliyordu. Elbise, belinde, resmi iiniformalarda oldugu gibi, hafifce darlasiyordu. Akim
Akimi¢ memnunlugundan siritt1 bile ve kabadayica bir tavirla minicik aynasinin karsisinda
sOyle bir dondii. Bu aynay1 epey zaman Once bir bos vaktinde yaldizli bir seritle gerce-
velemisti.. Yalniz ceketinin yakasindaki ¢engellerden

1 Kasa: Kara bugday veya kirikli  arpa tanele-Tiyle pisirilen bir nevi pilav.
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biri sanki pek yerinde degil gibiydi. Akim Akimi¢ bunun farkina vararak yerini degistirmege
karar verdi.. Degistirdi, tekrar giydi; simdi her sey yerli yerindeydi. Akim Akimi¢ elbisesini
katladi, yarma kadar yine-sandigma koydu. Kafasi oldukca iyi tiras edilmisti. Ama aynada
dikkatli bir muayeneden sonra baginim pek muntazam olmadigini, digerlerine gore fazlaca,
uzamis saglari oldugunu gordii. Bunun iizerine, hemen, diizglin ve usule uygun tarzda tiras
olmak i¢in "binbasiya" kostu. Gergi ertesi giin onu muayene etmiye-ceklerdi, ama tirasi, sirf
vicdanimin biitlin vazifelerini tamamlamanin verdigi i¢ rahathigi icinde olmasimi saglama
diisiincesiyle yaptirmisti. Parlak diigmelere, apu-letlere, renkli iliklere karsi ta cocuklugundan
beri s6z gotiirmez bir saygi duyan bu adam, her degerli insanin, ancak iiniformasi iginde
giizellesebilecegine inanmusti.

Akim Akimig biitiin islerini bitirdikten sonra kiglamizin bas mahpusu sifatiyle iceriye kuru ot
getirilmesini emretti. Sonra da otun yerlere yayilmasina nezaret etti. Ayni sey diger kislalarda
da yapilmakta idi.

Sebebini bilmiyorum, ama her Noelde kiglanin igine kuru ot serilirdi. Her is bittikten sonra
Akim-Akimi¢ duasini yapti, ertesi gliin miimkiin oldugu kadar erken kalkmak iizere yatagina
uzandi. Sonra da,, hemen, kaygisiz, masum bir bebek uykusuna daldi. Diger mahpuslar da
ayn1 seyi yaptilar. Her kislada her zamankinden erken yatildi. Bu aksamlik, her zamanki gece
islerinden vazgecilmisti. Meydanlar, kimsenin hatirma bile gelmemisti. Kafalarda
yalnizca.200
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yarinki sabah vardi. Nihayet o da geldi. Erkenden, heniiz giin agarmadan, kalk borusu
caldiktan sonra; kislay1 agtilar. Mahpuslar1 saymaya gelen nobet¢i ¢avus hepsinin bayramini
kutladi. Mahpuslar, nezaketli sevimli bir eda ile karsilik verdiler.

Sabah duasini ¢abucak bitiren Akim Akimig'le. mutfaga kizartmak i¢in verdikleri kazlarinin
ve domuz yavrularinin ne alemde oldugunu gérmegi merak eden bir siirii mahpus acele acele
mutfaga akmaya basladilar. Mallarinin kizartilisina, koyulacagi yere, diger bazi noktalara
nezaret edeceklerdi.

Kislamizin ufak, buz tutmus  pencerelerinden her iki mutfagin  altigar ocagmin
bacaklarindan  tliten dumanlar goriiniiyordu. Bunlar, heniiz giin dogmadan yakilmisti.



Heniiz alaca karanlik avluda, gocuklarini giymis veya omuzlarina atmis  mahpuslar
kosusuyorlardi. Hepsi mutfaga  gitmekteydiler. Pek ¢ok olmamakla beraber, bir kismi
simdiden sarapgilar1 ziyaret etmisti bile. Bunlar, pek sabirsiz olanlardi. Umumiyetle herkeste
uslu, edebli, hattd her zamankinin tersine resmi bir tavir vardi. Ne her giinkii kiifiirler, ne kav-
rgalar duyuluyordu. Herkes, bugiiniin sayili ve biiyiik bir bayram oldugunu anlamis
goriinliyordu.  Bazilan :artik arkadaslariyle bayramlagsmak iizere baska kislalara gitmislerdi
bile. Daha simdiden aralarinda arkadashigin gerektirdigi birtakim hareketler goriilmege
basladi.

Siras1 gelmisken sunu da sdyleyim ki, mahpuslar arasinda arkadaslik hemen hemen yok
gibidir. Tabii, genis manada arkadagliktan bahsetmiyorum; bunun olmasi tabii bir seydir. Ama
dostluk halini almis ar-
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kadagliga mahpuslar arasinda hemen de hi¢ raslanilmaz. Bu da ¢ok dikkate deger bir noktadir;
clinkii disarda, serbest hayatta is hi¢ de boyle degildir. Zaten, bizde biitiin mahpuslar, tektiik
goriilenler bir yana, biribirine kars1 soguk ve duygusuzdu. Yani bizlerde daima, resmi bir
mesele ilizerinde konusmak i¢in, bir «defalik bulusanlarin hali vardi.

Ben de kisladan ¢iktim. Ortalik yavas yavas aga-riyordu. Yildizlar kaybolmaya baslamisti.
Ince, soguk bir bugu tabakasi yukartya dogru yiikseliyordu. Mutfaktaki ocaklarin bacalari hala
koyu duman siitunlar1 salivermekteydiler. Karsilagtigim bazi mahpuslar ken-

diliginden, ig¢ten ve sevimli bir tavirla benimle bayram-Isisiyorlardi. Onlara hem tesekkiir,
hem mukabele edi-.yordum.

Bayramimi kuthiyanlar arasinda, hapsanede bulun-

dugum su ay i¢inde benimle tek 1af etmemis olanlar1 da vardi.

Mutfagin yaninda, asker kiglasindan gelen, gocu-gu omuzlarinda, geng bir mahpus yakaladu.
Beni avlu-.niin ta ortasindan gérmiis ve bagirmaya baslamisti:

— Aleksandr Petrovig!...

Acele acele bana dogru kosuyordu. Durdum, onu bekledim. Bu, heniiz ¢ok geng, toparlak
yiizlii, yumusak bakigh bir delikanliydi. Zaten az konusurdu, Hele simdiye kadar benimle tek
laf etmemis, hapishaneye gelisimden beri hi¢ ilgilenmemisti. Ben de onun adini bil-
jniyordum.

Cocuk, soluk soluga kosup bana yaklasti, bon, ama ayn1 zamanda bahtiyar bir giilimsemeyle
ylizlime bakarak karsima dikildi.f

202
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Cocugun oniimde durup gozlerini bana dikerek, higbir sey sdylemeden siritmaya devam
etmesine biraz, sasarak:

— Ne istiyorsun? diye sordum.

— Sey efendim... bugiin bayram da...

diye mirildandi, sonra, bagka soyliyecek bir sey olmadigina kanaat getirerek, benden ayrildi,
acele acele-mutfaga gitti.

Sunu da soyliyeyim ki, bundan sonra da, ben hapisten ¢ikincaya kadar, bu adamla biribirimize
bir ¢ift 1akirdi sdylemedik.

Mutfakta haril haril yanan ocaklarin etrafinda, itisip kakisan bir kalabalik vardi. Herkesin
gozli malinin {lizerindeydi. Ahgilar giinliik yemegi hazirlamaya, baglamiglardi. Ciinkii bugiin
yemek daha erken yenecekti. Hi¢ kimse agzina tek bir lokma koymuyordu. Halbuki
bazilarinin can1 ¢ekmiyor degildi; ama bagkalarinin karsisinda nezaketlerini kaybetmemeleri
gerekiyordu. Papazi bekliyorlardi; ondan sonra perhiz, bozulacakti.

Giin heniiz iyice agarmadan hapsanenin dis kapisindan onbagimnin:

— Ahgilar, burayal!... haykirislart duyulmaya baslamisti.



Bu bagirmalar hemen hemen her dakika isitildi, iki saat kadar siirdii. Ahgilar, sehrin her
kosesinden gonderilen bagislart toplamak i¢in ¢agiriliyorlardi.

Bu bagislar arasinda bol bol kalag, ekmek, peynirli borek, priyajenik ve sanga'lar,1 lalanga ve
sair-hamur igleri bulunuyordu.
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Bana Oyle geliyor ki, biitiin sehirde, bu mutlu giinde yiyecegini "zavalli bizlerle" paylasmiyan,
bu ve-.sileyle bayramimizi kutlamiyan tek bir tiiccar ailesi veya agagi ziimreden tek bir ev
kadin1 yoktu.

Has unla yapilmis, bol yagl, yumusak ¢orekler .gibi degerli bagislar yaninda, yirmi paralik
kalaglar, kara unla yapilip biraz yogurda bulamis sangalar gi-,bi, "yarim elma, goniil alma"
kabilinden fakirce hedi-.yeler de vardi. Bunlar, besbelli varliksiz kimselerin, yani, fakirin
fakire verdigi hediyelerdi. Her sey aym1 minnetle, bagis ve bagishyan arasinda fark
gozetilmeden, kabul edilirdi. Bagislan teslim alan mahpuslar sapkalarini ¢ikararak getirenleri
selamliyorlar, bay-.ramlarmi kuthiyarak hediyeleri mutfaga tasiyorlardi.

Bagislar yigildiktan sonra, her kisladan bas mahpus cagrildi. Bunlar her seyi esit olarak
kislalar ara-.sinda boldiiller. Kavga, tartisma yoktu. Paylagma diirlistgce, dogrulukla
yapiliyordu. Kislamiza diisenleri de bize pay ettiler. Bunu Akim Akimig'le birlikte bir mahpus
yapti. Kendi elleriyle boliip, dagitma isini kendi elleriyle yapiyorlardi. Kimseden ne bir itiraz
yiikseldi, ne de bir kiskanglik eseri goriindii. Herkes memnundu. Bagislar dagitilirken, bir hile
veya ayr1 gayrilik gozetilmesi ihtimali kimsenin aklina gelmiyor-du.

Mutfak islerini bitiren Akim Akimi¢ giyinmege basladi. Yeni elbisesini 6zene bezene sirtina
gecirdi. Iliklenmemis bir tek cengel veya diigme birakmadi. Giyinip kusandiktan sonra, toplu
ibadete katildi. iba-det epey uzun siirdii. Duaya pek ¢ok mahpus toplanmist; cogu yash
kimselerdi. Gengler, uzun boylu dua

Sibirya'ya mahsus ¢orekler.204
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etmiyorlardi. Bazilari, sadece, sabahlar1 kalkarken bir istavroz ¢ikarmakla yetiniyorlardi; bu
da bayram giinlerine mahsustu.

Akim Akimi¢ duasin1  yaptiktan  sonra, bir nevi. merasimle, benimle bayramlagti. Onu
hemen cay icmege cagirdim. O da, beni domuz kizartmasi yemege-davet etti. Biraz
sonra da Petrov bayramlagmaya geldi. Galiba i¢misti. Kosmaktan soluk  soluga
oldugu-i¢in, ¢ok bir sey sdyliyemedi. Karsimda, bir sey bekliyormus gibi, biraz durduktan
sonra hemen mutfaga, gitti. Askerl kislada papazi karsilamak i¢in hazirlik-lar
yapiliyordu. Bu  kislanin igi, otekilerden farkliydi Ranzalar biitiin kislalardaki gibi,
kogusun  ortasinda, degil, duvarlar boyuncaydi. Boylelikle, hapishanenin ortast bos olan
biricik kogusu  burasiydi. Belki buna, mahpuslar1 arada bir toplamalar1 i¢in genis bir
yere-ihtiya¢ oldugu goz oOniinde tutularak liizum gorilmistii.

Odanin ortasma, temiz bir havluyla drtiilmiis bir masa iizerine bir ikona koydular. Ikonanin
ontinde kandil yakildi. Nihayet hagiyle. beraberinde okunmus-su oldugu halde papaz geldi.
Bir siire ikonanin, onlinde dua ettikten sonra mahpuslarin karsisinda durdu. Onlar da, dine
kars1 icten bir sevgiyle, birer birer, papazin uzattigi haci Optiiler. Daha sonra papaz sirayla
kislalarimiz1 gezdi, okunmus suyu serperek kutsadi. Mutfakta, nefisligiyle sehirde bile iin
salmig, ekmeklerimizi 6vdii. Mahpuslar, hemen, firindan yeni ¢ikmis ekmeklerden iki tanesini
secerek malillerden, biriyle papazin evine yolladilar.

Papazla hagini, karsiladiklart gibi, ayni saygiy1

F
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gostererek ugurlardilar. Hemen arkasindan mevki ve kale komutanlar1 geldi. Kale komutani
aramizda sevilir, hattd sayilirdi da... Mevki komutaniyle birlikte kislalar1 gezdi, hepmizle
bayramlasti. Mutfaga ugrayip hapishane corbasindan (sci) tatti. Sci gayet giizel olmustu.
Bugiiniin hiirmetine adam bagina hemen hemen bir libre et de ¢ikmisti. Bundan bagka, bol
yagh dar1 kasasi vardi. Binbasi, kale komutanini1 ugurladiktan sonra, yemek yeme emrini
verdi. Mahpuslar, miimkiin oldugu kadar binbasinin goziine goriinmemege c¢alisiyorlardi.
Gozliiklerinin altindan etrafa firlattig1 sert bakislarini kimse sevmezdi. Simdi bile saga sola,
bir intizamsizlig1 gérmegi, sug listiinde birini yakalamag: ister gibi bakiyordu.

Yemege oturduk. Akim Akimi¢'in kizartmasi pek nefis olmustu. Yalniz, bu arada,
acikliyamadigim bir sey oldu. Mevki komutaninin gitmesinden hemen bes edakika bile
gecmeden, ortalik sarhos doluverdi. Halbuki bes dakika dnce, hepsi tamamiyle ayikti.
Birdenbire, kizarmis yiizler goriindii, balalaykalar eortaya ¢ikti. Polonyali kemanci, kendisini
bugiin i¢in kiralamis bir hovardanin arkasinda dolasiyor, oynak havalar caliyordu. Sarhos
giiriiltiileri gitgide konugmalar1 bastirmaya baslamisti. Bununla beraber, yemek kazasi belasiz
gecti. Herkes doydu. Genglerden gayrisi hemen yatmaya gittiler. Akim Akimi¢ de ayni seyi
yapti. Herhalde bunu, yemek {istiine kestirmegi, biiyiikk bayramda yapilmasi gereken
ddevlerden sayarak yapmusti.

Starodub staroobriyadetz'lerinden bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocagin iizerindeki sete
cikt1 ve kita-206
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bin1 agarak hemen hemen basimmi kaldirmadan, geceni» ge¢ vaktine kadar dua etti.
Mahpuslarin "kepazelik" saydigi eglencelerine bakmaktan azap duyuyordu. Cerkezler,
kiglamizin merdiven bagina oturmuslar, merakla ve ayni zamanda tiksintiyle sarhoslar
seyrediyorlardi. Nuraga ile karsilastim. Dindarca bir isyanla bagini salliyarak:

— Cok  kotii, cok  kotli!... dedi. Allah giicenir

bunlara.

Isay Fomig inatla, kibirle, kdsesinde mumunu yakmis calistyordu. Bununla, yortumuza énem
vermedigini gostermek istiyordu. Surada burada meydanlar kuruldu. Malillerden kimse
cekinmiyordu. Cok seye goz yummaya karar vermis gibi goriinen cavusun birdenbire
gelivermesi ihtimali diigliniilerek, ne olur ne olmaz, diye nobetgiler ¢ikarilmisti. Nobetci
subay biitiin giinde hapishaneyi ancak iic defa dolasti. Ama subay goriiniir goriinmez,
sarhoslar bir kdseye saklaniyorlar, meydanlar ortadan kaybediliyordu. Zaten o da, ufak tefek
yolsuzluklara kulak asmamaya karar vermis gibiydi. Sarhosluk mahpuslar arasinda, ufak tefek
yolsuzluklardan sayilirdi.

Millet yavas yavas agiliyordu.  Tektiik kavgalar bagladi. Bununla beraber biiyiik kisim
ayik oldugu i¢in,

sarhoglar1 pek gozden ayirmiyorlardi. Eglenenler he-

sapsiz sekilde iciyorlardi. Gazin bugiin kabina sigmiyordu, Memnun, magrur bir tavirla
ranzadaki yerinin Onlinde geziniyor ve ardi kesilmiyen miisterilerine bakarak sinsi sinsi
giilimsiiyordu. O vakte kadar, kisla-lar arkasinda bir yerde, karin i¢ine gomdiigii sarabi
buraya getirmis, ranzanin altina saklamigsti. Kendisi
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tamamiyle ayikti ve agzina bir damla igki koymamisti. O, yortunun son giinlerinde,
mahpuslarin ceplerin-+deki paralari iyice sizdirdiktan sonra, eglenecekti.

Kislalardan sark: sesleri geliyordu. Ama igki alemleri, kafalar tiitsiilendikge, gitgide kasvetli
bir hal aliyordu. Soyledikleri sarkilar1 birdenbire aglamaya ¢evirecek gibiydiler. Mahpuslarin
cogu, gocuklarini omuzlara atmigslar, ellerinde kendi balalaykalariyle dolasiyorlar, pervasiz
bir tavirla tellere dokunuyorlardi.



Ozel boliimden sekiz kisilik bir koro toplandi. Ba lalaykalarla kitaralarla pek giizel
okuyorlardi. Soyledikleri sarkilar arasinda milli havalar pek azdi. Bana en ¢ok dokunan, ¢ok
giizel okuduklari:

"Diin eglencedeydim. Gencim, tazeyim..." sarkisiydi.

Hem burada, bu sarkinin simdiye kadar duymadigim bir ¢esidini isittim. Sarkinin sonuna su
sozler eklenmisti:

"Benim gibi bir tazenin

Evinde her sey derlenip toplanmistir.

Kagiklar1 yikadim

Suyu s¢i'nin i¢ine doktiim,

Kapilan firgaladim,

Camuriyle borekler agtim..."

Soylenen sarkilarin ekserisi hapishane sarkisi denilen ve asagi yukari herkesge bilinen
sarkilardi. Bun lardan, "Vaktiyle" adli birinde, adamin birinin, hiir diinyada bey gibi yasarken
hapishaneye diisiince, ne ha-208
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le geldigi gayet komik bir tarzda anlatiliyordu. Bunda, onceleri "Borek baklava yiyip
sampanya igerdim"; simdi de:

"Suyla lahana verirlerse,

Kulaklarimi oynatarak yiyorum..." deniyordu.

Su, herkesin bildigi sarkiy1 da cok sdylerlerdi:

"Onceleri param, vardi.

Neseli yagsardim, Hapse gittim..."

Yalniz bizimkiler, "kapital"i, "kopital" seklinde sOylilyorlardi. Kapital'in, "kopit'tenl ¢iktig1
fikrindey-diler.

Hiiziin verici sarkilar da sOylenirdi. Bir tanesi, tam bir siirgiin sarkisiydi ki, o da, galiba
harcidlem bir seydi.

"Gogiin 151klartyanacak, - Lee

Kalk borusu ¢alacak.

Biiytiglimiiz kapiy1 aciyor,

Yazici cagirmaya geliyor.

Duvarlar arkasinda nasil yasadigimizi

Goren yoktur. Ama

Allah, diinyay1 Yaratan, bizimle beraberdir.

Biz burada da mahvolmayiz... v. s."

Bagka bir sarkinin daha hiizlinlii, ama ¢ok hos bir makami vardi. Giifte, mutlaka, siirgiinlerin
birinin elinden ¢ikmisti. Yavan ve olduk¢a bozuk bir siirdi.

1 Kopit, biriktirmek; bdylece kopital biriktirilmis anlamina geliyordu.
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"Dogdugum ilin.
Ufuklarimi géremiyecegim. Sugum olmadan Omriimiin sonuna kadar Azap cekmege
mahkimum.

Damda baykus bagiracak ,

Sesi ormani ¢inlatacak
Kalbim kederlenip sizlayacak
Clinkii ben orada bulunamiyacagim!"
Bu sarki bizde sik sik, ama koro halinde degil, tek olarak sdylenirdi. Bazan birisi, paydos
saatlerindeki kiglanin kapisi Oniine ¢ikip oturur, basini eline dayi-yarak diisiinceye dalar,
birdenbire tiz bir sesle bu sarkiy1 tutturuverirdi. Bu sarkiy1 dinledikge, insanin i¢i sizlardi.
Aramizda oldukga iyi sesliler de vardu.



Agir agir, ortalik karariyordu. Sarhoslar1 ve eglenenleri yavas yavas bir hiiziin, keder ve
agirlik Kaplamaya baglamisti. Bir saat dnce kahkahalardan kirilan biri, biraz fazla kagirmis,
simdi, kosede hickirarak: agliyordu. Bazilari, ikiser defa bile, doviismegi becermisler;
bazilari, solgun yiizleriyle yikila yikila kisladan kislaya dolasiyorlar, daha dogrusu, dolasmaya
gayret ediyorlardi. Sarhosluklari daha hafif olanlar1 ise, icini bosaltacak, g6z yaslariyle
birlikte sarhos kederlerini dokecek bir dostu bosuna ariyorlardi.

Biitlin bu zavalli insanlar eglenmek, biiyiik bayramlarini nese i¢inde gegirmek, istemislerdi.
Halbuki, Yarabbim! Hemen hemen herkes i¢in ne kadar aci, ne kadar kederli oldu bu giin!...
Herkeste, umutlarinda aldananlarin hali vardi.
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Petrov beni iki kere yokladi. Pek az igmisti, olduk¢a ayikti. Ama onda, hep 6nemli bir seyi
bekler gibi bir hal vardi. Sanki bu, olaganiistii bayrama mahsus gayet giizel bir eglenceydi.
Gerg¢i bunu sdylemiyordu, ama gozlerinden okunuyordu. Kiglalar arasinda yorulmak bilmeden
mekik dokuyordu. Ortalikta sarhosluktan, onlarin manasiz kavgalarindan, sarabin humari
icinde sersemlesmis kafalardan bagka bir seye

raslanamiyordu.

Yikanmis ve giydigi yeni kirmizi mintaniyle bir kat daha giizellesmis Sirotkin de bir yandan
kislalar1 dolastyor, bir yandan o da, siiklinet ve saflikla adeta bir sey bekliyordu.

Artik yavas yavas, kislalar dayanilmaz derecede igren¢ hale geliyordu. Tabii, isin giiliing
taraflar1 da vardi, ama i¢imin sikintis1 nedense bir tiirli dagilmi-yordu. Hepsine aciyor,
aralarinda bir sikinti, bunalma hissediyordum.

Iste, biribirine ikram igin cekisen iki mahpus. Uzun zaman tartistiklar1; hattd bundan dnce bir
Kavgaya tutustuklari belli. Hele bir tanesinin Obiiriine karst Oteden beri kini oldugu
anlagiliyordu. Sitem ediyor; dilini zorla kipirdatarak arkadasinin ona karsi haksiz oldugunu
ispat etmege calisiyordu. Bir gocuk satilmig imis... Gegen yil, Karnaval haftasinda... Bunun
bir kisim parasini kendisinden gizlemislermis... Daha baska seyler de olmus...

Haksiz ¢ikaran, uzun boylu, iri pazili bir delikan-liydi. Aptal degil, sessizdi. Ama her igiginde
mutlaka dertlerini dokmek i¢in bir dost arardi. Hatta kavga ve sitem ederken bile, bunlari
hasmiyle anlagmaya var-
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mak i¢in yaptyormus gibiydi. Oteki, saglam yapili, tiknaz, kisa boylu, yuvarlak yiizlii, kurnaz,
hileci tavirliydi. Belki de arkadasindan daha cok ictigi halde ancak hafif sarhostu, iradesi
hayli kuvvetli bir adamdi; zenginceydi de... Nedense, bu defa, tagkin arkadasini kizdirmak pek
isine gelmiyordu. Onu sarap¢inin yanina gotiirdii. Arkadasr :

— Namuslu bir adamsan, bana burada 1smarlarsin!... diye sdyleniyordu.

Sarapg1, ikram edene karsi bir cesit saygi gosterip, kendi parasiyle degil de, elalemin
kesesinden ictigi i¢in taskin arkadasi kiiclimsiyerek bir tas sarap cikardu.

Taskin arkadas, nihayet istediginin oldugunu go-

— 1yi  ama Styopka, sen bunu  yapmaya zaten mecburdun, dedi. Ciinkii bu, senin
borcundu.

Styopka cevap verdi:
— Hadi camm. Seninle konusup da bosu bosuna ¢enemi yoracak degilim.
Oteki, sarapcidan tasi1 alirken devam etti: — Ama sen yalan sOyliiyorsun Styopka. Ciinkii

bana borcun vardi. Vicdansizin birisin; gozlerini bile baskasindan 6diing almigsindir sen!
Algaksm, keratasin sen Stydpka! Iste bu kadar: "Algak keratasin!..." Sarapei, taskin arkadasa:
— Ee, be sen de!... Zirlayip durma surada! Biitiin sarabi doktiin, diye azarladi. Alem ona
kiymet verip ikramda bulunuyor, o da igecegine gevezelik edip duruyor... Sabaha kadar
basinda bekliyecek degiliz ya! I¢-sene sunu.212
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- igecegim be. Ne bagirtyorsun yani?



Sonra, daha yarim dakika once, "algak kerata" sifatin1 verdigi Styopka'ya donerek, . basiyle
hafifce selamladi nezaketle:

— Bayramimiz kutlu olsun Stepan. Dorofeyi¢! ae-4i. Yasadiginizdan baska, yiiz yil daha
yasayin.

Sarabini dikti Oksiirdii, agzini sildi.. Sonra, sanki birisine degil de ortaya anlatryormus .gibi,
ciddi aza-

metli:

— Eskiden c¢ocuklar, pek cok sarap kaldirabiliyor-dum ben, dedi. Simdi besbelli yasim
ilerlemis... Tesekkiir ederim Stepan Dorofeyi¢.dedi

— Bir sey degil.

— Ama ben yine bu. isin arkasin1 birakmiyacagini Styopka. Bana algakga bir
keratalik ettin; bun-dan baska, sunu da sdyleyim ki.. Sabr tiikenmis Stydpka soziinii
kesti:

— Ben de sana mundar suratli sarhos, Lir sey sOyliyecegim. Dinle, her séziime iyi kulak
ver. Su koca diinyay1 goriiyorsun ya; gel, bir yaris1 senin, bir yarist1 da benim olsun! Hadi
simdi yikil karsimdan. Bir daha da goziime goziikkme. Kabak tadi verdin artik!...

-— Parami1 vermiyecek misin yani? .

— Dabha ne parast istiyorsun be. sarhos herif?

— Eh, artik 6teki diinyada kendin vermege gelsen de ben almiyacagim. Bizim paramiz, alin
teriyle, nasirli ellerimizle kazanilmis paradir. Ceyregim, Obiir diinyada bile sana rahat
vermiyecektir.

— Yikil cehennemin dibine be herif!

— .Emredersiniz efendim.

— @it diyorum sana.
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— Algak kerata!...

— Haydut herif!

Bu defa dyle bir kavgaya tutustular ki, bu, ikramdan 6nceki kavgay1 da gecti.

Iste ranzalarda, yanyana iki dost oturuyor, Biri iri yari, etli canli, tam bir kasap... Surati
kipkirmizi olmus. O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse ag-liyacak. Beriki ciliz, ince, zay1f
bir adam. Uzun burnu daima 1slak goriiniiyor. Ufak, domuz gozlerine benziyen gozleri, hep
yere bakiyor; kiiltiirlii bir siyaset adami; vaktiyle yaziciymis... Arkadasina karsi biraz
yukardan bakiyor, 6teki de icinden buna kederlenmektedir. Biitiin giin beraber i¢gmislerdi.
Sismanca arkadas, sol eliyle katibin basin1 kavramis hem hizli hizli sarsiyor, hem de:

— Herif kiyd1 banal!... diye bagiriyor.

Etli arkadas da ¢avuslardandi, siska arkadasini gizliden gizliye kiskaniyordu. Bunun ig¢in
biribiriyle konusurken soz inceligine pek dikkat ederlerdi.

Yazici, hald arkadagina bakmamakta israr ediyor, goézlerini yerden ayirmadan, azametli,
amirce bir tavirla:

— Ama bana gore, bu iste sen de tamamiyle hakli degilsin, diye cevap veriyor.

Beriki, onu daha hizli sarsmaya basliyarak sevgili dostunun soziinii kesiyor:

—  Yahu, herif kiydi bana!... Anlamiyor musun? Diinyada senden bagska kimsem
kalmadig1 i¢in bunu sana sdyliiyorum: kiydi bana, kiydz...

Yazici ince, kibar bir sesle ona karsilik veriyor.

— Ben de sana yine ayn1 seyi soyliiyorum ki, bu214
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tatli mazeret de senin i¢in ayr1 bir serefsizlik. Bunun i¢in, aziz dostum, sarhoslugunun
sebattan ileri geldigini sen de kabul et.



Etli arkadas biraz geriliyor, mahmur, méanasiz bakislarla su kendini begenmis katip parcasini
bir siire siizliyor; sonra birdenbire, durup dururken, kocaman yumrugunu yazicinin ufacik
suratina patlativeriyor. Iste biitiin bir giin siiren dostlugun sonu... Aziz ahpa-bi, kendini
kaybetmis, ranzanin altina yuvarlaniyor...

Simdi de kiglamiza, 6zel bolimden bir ahpabim giriyor. Gayet iyi kalbli, neseli, olduk¢a zeki,
sakaci, goriiniiste pek saf bir adamdi. Bu hapsaneye ilk girdigim giin, yemekte zengin mahpus
ariyan, "onurlu" oldugunu iddia eden, benimle c¢ay igen mahpustu. Kirk yaslarinda, kalin
dudakl1 bir adamdi. Ustii siyah noktaciklarla dolu kocaman etli bir burnu vardi. Elinde tuttugu
balalaykanin tellerine vakit vakit tembel tembel dokunuyordu. Arkasindan, dalkavuk
goriiniisli, ¢ok kisa boylu, koca kafali bir mahpus geliyordu. Onunla simdiye kadar
tanismamistik. Zaten bizde ona 6nem veren yoktu ya. Tuhafti, vesveseli, daima susan, daima
ciddi bir adam. Dikimevinde c¢alisiyordu. Herhalde kendi halinde yasamaya, kimseye
ilismemege gayret ediyordu. Simdi ise sarhostu, Varlamov'un arkasindan golge gibi
ayrilmiyordu. Miithis bir heyecan igerisinde onu gozetliyor, ellerini salliyor, duvari, ranzalar
yum-rukluyor, aglamakli bir halle onun ilgisini ¢cekmege ugrastyordu.

Varlamov ise, ona hi¢ aldirmiyor, orda oldugunun farkinda degilmis gibi davraniyordu. Isin
tuhafi, bu iki mahpus, bundan 6nce asla biribiriyle te-
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mas etmis degillerdi. Ciinkii ne ¢alistiklart i ayniydi ne de miisterek herhangi bir seyleri
vardi. Hattd siniflar1 da baska bagkaydi. Oturduklar kislalar ayriydi. Kii¢iik mahpusun adi
Bulkin idi.

Varlamov beni goriince siritti. Ranzamda, sobanin yaninda oturuyordum. Karsimda, biraz
uzagimda durdu. Biraz diislindii, sallandi, yalpaliya yalpaliya bana yaklagarak birden
miibaldgali bir tavirla toplanip karsima dikildi. Sonra balalaykasinin tellerine hafifce
dokunarak yar1 konusur, yari sarki sdyler bir sarki tutturdu:

"Toparlak beyaz yiizliydii,

Ar1 kusu gibi sarki sdyler

Sevgilim.

Atlas bir elbise giymis;

Siislii, hem de pek sik.

Kendisi de enfes..."

Bu sarki, Bulkin'i miithis kizdirmisti. Ellerini salliyarak ve hepimize donerek bagiriyordu:

— Inanmaymn ¢ocuklar, inanmaym! Hep yalan bunlar. Bir tek dogru sozii yoktur
onun; hep yalan soyler.

Varlamov, kurnaz bir giiliisle gézlerimin i¢ine bakarak: « ..

— Aleksandr  Petrovi¢ ihtiyarimiza selamlar! dedi.

Yirmi yasindaki gencleri bile ihtiyar sayip onlara bu yolda seslenmek Sibirya'nin basit halki
arasinda o insana kars1 duyulan saygiy1 gosteren bir harekettir.

— Nasilsin,bakalim, Varlamov?

216
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— Eh, sizi gordiik, daha iyi olduk. Kusura bakmayin. Bayrami seven, sabahtan sarhos olur...
Varlamov, sarki sOyler gibi, ahenkle konusuyordu. Bulkin, umutsuzlukla elini ranzaya
vurarak yine

bagirmaya bagsladi.

— Hep yalandir bunlar!... Yine yalan soylilyor. Ama Varlamov ona bakmamaya and
icmisti sanki...

Oyle giiliing halleri vardi ki...

Bulkin'in bu sabahtan beri boyuna Varlamov'un pesinde bulunmasi, aklina birdenbire
Varlamov'un her sdylediginin yalan oldugu fikrinin takilmasindan ileri geliyordu. Adamin



pesinden, golgesiymis gibi, hi¢c ayrilmiyordu. Her sdziine takiliyordu, hiddetten biribirine
kenetledigi ellerinin parmaklarini kiracak gibi oluyordu. Duvarlara, ranzalara c¢arpa carpa
kollarin1 kanatmigti.  Varlamov'un "hep yalan sOyledigi" fikri ona adamakilli azap
veriyordu.  Basinda sa¢ olsaydi, mutlaka, kederinden onlar1 yolacakti. Sanki Varlamov'-un
hareketlerinden sorumluymus, onun biitiin kusurlarinin vicdan yiikii kendi
iizerindeymis  gibi... Ama igin asil fecaati, Varlamov'un bir kerecik bile ona aldirmamig
olmasiydi. Bulkin:

— Hep yalan soyliiyor, hep yalan sdyliiyor!... Bir sozii, obiirine  uymuyor!... diye
haykirdikca

mahpuslar giilerek:

— lyi,ama sana ne?... diye kizdiriyorlardi onu Varlamov, birdenbire, hig sirasi degilken:
— Size bir sey sOyleyim mi, Aleksandr Petrovi¢? dedi. Ben c¢ok gilizeldim. Biitiin kizlar
asikt1 bana...

Bulkin cirliyan bir sesle sdziinii kesiyor:
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— Yalan!... Yine yalan soyliiyor... Mahpuslar giilmekten katiliyorlardi.

— Ben de, karsilarinda dyle ¢alim satardim ki!... Ustiimde kirmiz1 bir mintan, kadife salvar...
Bir kont Bulkin gibi yan gelir yatar, bir isvecli kadar sarhos olurdum. Kisacasi, tam istedigim
gibi...

Bulkin sozii bagladi:

— Yalan!

— O vakitlerde, babamdan kalma iki katli kagir bir evim vardi. Ama ben, iki yilda, her iki
kat1 da eri-tiverdim. Koskoca evde, kapisindan baska bir sey kalmadi. Ne olacak... para,
giivercin gibi, basina konup yine uguveren bir...

Bulgin sert bir sesle sozii tamamladi:

— Yalan!...

— lIste ben de, gegenlerde, buradan ailemden ricada  bulundum. Belki birka¢ kurus
yollarlar, diyordum. Beni, dikkafali bilirlerdi. Saygisizmisim... Haberi gén dereli yedi yil
oluyor.

Giilerek sordum:

— Hala cevap yok mu?

— Ne gezer!

Varlamov birdenbire giildii ve yavas yavas sokularak burnunu bana iyice yaklastirdu.

— Aleksandr Petrovig, dedi. Benim &yle bir asigim var ki!...

— Senin mi? Asigm mi?...

— Var ya. Demin Onufriyev onun i¢in: "Senin giizel sevgilin, dilenci torbasiyle gezmeseydi,
bizim parali gudubet karidan ¢ok daha iyiydi" dedi.

— Dogru mu bu?218
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— Tabil ya.; dilencidir o!

diye cevap vererek kis kis glilmege basladi. Kisladaki-ler de kahkahalari koyverdiler.
Gergekten, Varlamov'-un bir dilenci kadinla miinasebeti bulundugunu ve sevgilisine ancak
alt1 ayda on kopek verdigini hepsi biliyordu.

Varlamov'un artik beni rahat birakmasini istiyordum.

— E, peki... dedim.

Bir sey soylemedi Bana igten bir  bakisla bakti, tath bir sesle:

— Siz de bu miinasebetle bana ufak bir sisecik 1smarliyamaz misiniz?

Sonra benden parayi alirken, ayni tathi sesle:



— Bugiin hep ¢ay ic¢tim, dedi. Midem bununla o kadar dolu, ki, tikanacak gibi oldum.
Biitiin ¢aylar, karnimda sanki sisedeymis gibi sallanip duruyor...

Varlamov benden paray1r alirken Bulkin'in i¢ rahatsizligt son haddini buldu. Kendinden
gecmis gibiydi, nerdeyse agliyacakti. Kislada bulunanlara donerek, ¢ildirmis gibi bagiriyordu:
— Hey Allahin kullari, suna bakin!... Su herife bakin. Hep yalan... Ne soylerse hep yalan,
hep yalan soyliiyor.

Bulkin'in 6fkelenmesine hayret eden mahpuslar:

— Senne karisiyorsun  yahu? Sana ne?... diye sOyleniyorlardi.

Bulkin, alevlenen bakislariyle ve olanca kuvvetiyle ranzay1 yumrukliyarak:

— Miisaade edemem!... istemiyorum yalan sdylemesini!... diye haykiriyordu.

|
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. Herkes katila katila giiliiyordu. Varlamov, paray1 alir almaz, beni basiyle selamladi ve
birtakim maskaraliklar . yaparak kisladan acele acele cikip, tabil dogru sarapciya gitti. iste
tam bu sirada da, sanki ilk olarak, Bulkin'in orda oldugunu fark etti. Odanin esitinde durup
dondii, sanki gergekten ona ihtiyaci varmig gibi,

— Hadi gidelim!... diye seslendi. e ' . -Sonra, lizgiin goriinen Bulkin'i 6ne
gecirerek ha-

karet dolu bir sesle:

— Kuyruk!... «diye ilave etti, yine balalaykasin1 calmaya
basladi.

Ama biitiin bu sarhos taskinliklarini uzun uzun anlatmaya ne hacet? Zaten bogucu giin de
sona eri-.yor, mahpuslar, ranzalarinda deliksiz uykularina dalmaya bagliyorlardi. Bu gece, her
zamankinden daha fazla horlayip sayikliyorlardi. Tektiik meydanlar devam ediyordu. Iste,
coktan beri hasretle beklenen bay-Tam da, gelip ge¢misti. Yarin yine bayagi bir giindii, yine
ise gidilecekti...

XI

Noelin iigiincii giinii aksami, tiyatromuzda ilk temsil verildi. Thtimal, temsil icin yapilan
hazirliklar hayli 6nemliydi. Ama artistlerimiz her seyi iizerlerine aldiklarindan bize bu is
hakkinda tek bir haber sizma-misti. Hatta, neyin temsil edileceginden bile haberimiz yoktu.
Artistler, bu ii¢ giin i¢inde, ise gidip gelirken miimkiin oldugu kadar ¢ok elbise bulmaya
gayret et-mislerdi. Baklusin, benimle her karsilagmasinda keyfinden parmaklarini
stkirdatiyordu.220

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

O siralar, mevki komutanimizin da iyiligi iistiindeydi. Ama, onun temsil {izerine bilgisi olup
olmadigin1 bilmiyorduk. Biliyor da, resmen izin vermis; her seyin yolunda gitmesini sart
kosarak, mahpuslarin bu  buluslarina g6z yummay1 mi karar vermisti?... Biitlin bunlardan
haberimiz yoktu. Zannederim, bdyle bir temsil verilecegini biliyordu; bilmemesine imkan
yoktu. Herhalde karigmak istemiyordu. Ciinkii  yasak etmesinin fena sonuglar
dogurabilecegini anliyordu. Mahpuslar huysuzluga bagliyacaklar, kendilerini  ickiye
vereceklerdi. Boyle bir seyle oyalanmalari ¢ok daha iyiydi. Mevki komutaninin bu sekilde
diislindiigiinii tahmin edigimin biricik sebebi, bunun en dogru, en akla yakin diisiince
olmasiydi. Hatta diyebilirim ki, = mahpuslar kendileri bayram miinasebetiyle temsil
vermeyi akil etmeselerdi bile, bu, veya buna benzer bir mesgalenin  dogrudan dogruya
idare tarafindan icadedilmesi ¢ok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanimizin
diisiince tarzi, kendisinden baska biitiin  insanlarin diisiincesinin tam aksi  oldugu igin,
tiyatro hakkinda bile bile-izin verdigi tahminimde belki de dehsetli yanilmistim. Gergekten,
mevki komutanimiz bir kimseyi ezmekten, elinden bir seyini  almaktan veya onu bir
hakkindan mahrum etmekten  bagka bir sey bilmezdi.  Kisacasi, kasip kavurma i¢in



yaratilmisti. Bu ylizden biitiin sehirde adi c¢ikmisti. Tirlii  yolsuzluklara asil bu
sikistirmalarin - sebebolacagini bir tiirlii diistinemezdi ki...

Mevki komutanimiz gibi insanlar, her tiirlii uygunsuzluga karsi ceza var; diisiincesindedirler.
Su hileci mahkiimlara da her zaman i¢in olanca siddetiyle kanun uygulanmaliydi; gerekli olan
buydu.
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Ama bu istidatsiz kanun icraatgilari, kanunun i¢inde bulunulan sartlar gézetilmeksizin ve esas
kavranmadan, gizlice uygulanmasinin karisikliklar, yolsuzluklar dogurmaktan baska sonucu
olmiyacagmi bir tiirlii anliyamazlar; daha dogrusu anlamak giicii yoktur onlarda. "Kanun
bdyle emrediyor. Elimizden ne gelir!" der ve kendilerinden, kanun uygulanmanin yaninda bir
de sagduyu ve iyi goriis istenmesine, i¢ten hayret ederler. Hele bu iyi goriisii, cogu liizumsuz,
zahmetli bir liikks sayar.

Her ne ise, bascavus da mahktimlara herhangi oir giigliik ¢ikarmiyordu. Onlarin da istedikleri
buydu, Sunu agikc¢a soyliyebilirim ki, biitiin Noel siiresince hapishanede ne tek bir dnemli
kavga, ne de bir hirsizlik vakas1 goriilmesi ve mahkGimlar arasinda topluca tek bir yolsuzluga
Taslanmamasi, sadece kendilerine bulduklar1 bu tiyatro mesgalasiyle, bu alanda herhangi bir
itirazla kargilasmamalarindan duyduklart siikrandan otiirtiydii. Hatta eglenip fazla giiriiltii
veya kavga edenleri, temsilin yasak edilmesi ile korkutarak yatistirdiklarini kendim gérdiim.
Cavus, mahpuslardan, her seyin sessizce yapilip herkesin uslu duracagina séz aldi. Seve seve
razt oldular, verdikleri sozii de tuttular. Soézlerine inanilmasi da ayrica gururlari
oksamaktaydi.

Sunu da soyliyelim ki, amirlerimiz temsilimize miisaade etmekle Oyle fazla bir fedakarlik
yapmis de-.gildiler. Seyirciler i¢in dnceden yapilmis bir salon yoktu. Tiyatromuzun sokiiliip
toplanmasi bir ¢eyrek saatten fazla siirmiiyordu. Temsil, bir buguk saat devam ediyordu, gayet
yukardan oyunu kesmek emri222 OLU BiR EVDEN HATIRALAR

gelseydi, her sey bir anda ortadan kalkacakti. Elbiseler mahpuslarin sandiklarinda saklanmasti.
Ama tiyatronun yapilist ve kostiimlerden Once, programi, yani oynanacak parcanin ne
oldugunu soyliyelim.

Programi gosteren bir afis yoktu. Ama ikinci, liclincli temsilde, Baklusin, subaylar, kibar
seyirciler serefine bir tane astirmisti. Bu gibi seyirciler birinci temsilimize de seref
vermislerdi. Nobetgi subaylar daima gelirlerdi. Hattd bir defa, ndbetci subaylart kontrol eden
subay da gelmisti. Bir kere de bir istihkdm, subay1 ugradi, iste afisimiz, bu gibi misafirlerin
gelmesi ihtimaline karsi ortaya ¢ikarilmaisti.

ileri siiriilen tasarilara gore, hapishane tiyatrosunun sohreti, kaleden sehre kadar yayilacakti;
clinkii, sehirde, anlattiklarina gore, amatorlerin verdigi bir temsilden bagska, higbir tiyatro
faaliyeti olmamusti.

Mahpuslar, en ufak basariya ¢ocuk gibi seviniyor, bununla Oviiniiyorlardi. Hep bu konu
izerine diisiiniiyor, aralarinda hep tiyatrodan konusuyorlardi: "Kim bilir, belki en yiiksek
amirlerimiz de duyup gelir bakarlar... Mahpuslarda da ne cevher oldugunu goriirler. Bu,
korkuluklarla, yiizen kayiklarla, sahte ayilarla kecilerle sisirilmis diipediiz bir asker oyunu
degil. Burada artistler, gercek artistler var, beylerin oynadiklar1 komedyalar1 temsil ediyorlar.
Boyle bir tiyatro, sehirde bile yok!... General Abrosiraov'un evinde bir temsil verilmis; tekrar
da edilecekmis. Ama basar1 kazanirlarsa, kostiimlerine dua etsinler. Yoksa oyunda, bizimkiler
nerde, onlar nerde... Bir de ister misin, vali de duysun da kalkip gelsin?... Sehirde tiyatro yok
ki..."
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Kisacasi, bayramda biitlin mahpuslarin hayali, he-le birinci temsilin kazandig1 basaridan
sonra, miithis isliyordu. Miikafatlar mi, ceza siiresinin azalmasi mi1 ' umulmadi... Ama bu
hayallere kapilan mahpuslar da, hemen giilmege, kendileriyle neseli neseli alay etmege



basliyorlardi. Yani, bunlarin hepsi birer ¢ocuk, bazila-TI, kirkini1 gectikleri halde yine
cocuktular.

Bir program olmadigi halde, temsilin ana hatlari-3i1, oyunun neden ibaret oldugunu
biliyordum. Birici piyes: "Filatka ile Mirogka Rakipler" idi.

Baklusin, temsilden daha bir hafta 6nce, bana, oviinerek iizerine aldig: Filatka roliinii "Sankt-
Peters-btirg" tiyatrosunda bile goriilmemis bir basariyle oy-miyacagini soyliiyordu. Kisladan
kislaya gezerek, utanmadan, sikilmadan ayni zamanda, igten gelen bir sa-mimiyetle kendi
kendini 6viiyordu. Arada bir, bazan, esanki temsil veriliyormus gibi, roliinden bir seyler
yumurtlayiveriyordu. Soyledikleri, komik olsa da olmasa da, her agzim agtikga, etraf
kahkahay1 bastyordu. .

Sunu da sdylemeliyiz ki, mahpuslar burada bile agir duruslarini bozmamislar, vakarlarini
kaybetmemislerdi. Gerek Baklusin'in hallerini, gerekse verilecek temsillerin konularmi
hayranlikla karsiliyan, yalniz kendine hakim olmasini bilmiyen geng, toy mahpuslarla artik
mevkileri, niifuzlar1 saglamlagsmis olan kodamanlardi. Ciinkii onlar, duygularini, nasil olursa
olsun, (hapishane anlayigna gore ayip da sayilsa,) agiga vurmaktan ¢ekinmezlerdi. Otekiler
ise her tiirlii rivayet ve sdylenti karsisinda ilgisiz kalir; ne fikir yiiriitiir, ne de bir tasari ileri
stirerlerdi. Gergi tenkid ve itiraz224
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etmiyorlarsa da, kendilerinde tiyatro konusuna karsi bir kayitsizlik, hattd bir kiicimseme
seziliyordu. Ancak, son zamanda, temsil giinlinde: "Ne olacak? Bizimkiler ne yapiyorlar?...
Mevki komutanindan ne haber?..." diye hepsi meraka diistiiler.

Baklusin beni artistlerin hepsinin gayet iyi, gayet "yerinde" se¢ilmis olduklarina kandirmaya
calistyordu. Hatta perde bile kurulmustu. Filatka'nin nisanlisi roliinii Sirotkin oyniyacakti.

— Kadin kiyafetinde pek enfes oluyor; goreceksiniz ya! diyor, goziinii kirparak dilini
saklatryordu.

Iyicil bayan miilk sahibinin farbelali bir entarisiyle pelerini, elinde bir semsiyesi olacak; iyicil
bay miilk sahibi de sahneye subay kiyafetinde, kordonlu, bastonlu ¢ikacakti.

Bundan sonra ikinci piyes geliyordu. Bu, bir dramdi. Adi: "Pisbogaz Kedril" di. Bunu ¢ok
merak etmistim. Ama biitiin sorusturmama ragmen, 6nceden bir sey 0grenemedim. Ancak bu
piyesin, bir kitaptan alinmayip sehrin dolayinda oturan bir emekli ¢avustan, saglandigini
ogrenebilmistim. Belki de vaktiyle, bir asker tiyatrosunda oynanirken adamcagizin aklinda-
kalmast1.

Gergekten bizde, uzak sehir ve eyaletlerde, Oyle tiyatro eserleri vardir ki, hicbir yerde
basilmadiklar1 i¢in, ¢ok kimseler bunlar1 bilmez. Bdyle piyesler, kendiliginden ¢ikivermis,
Rusya'nin belli bolgelerindeki milli tiyatro repertuvarinin demirbasi olmuslardi. Milli tiyatro"
dedim de hatirnma geldi. Herhangi bir tet-kik¢imiz, hi¢ de yabana atilmiyacak onemde milli
tiyatromuz lizerinde daha temelli yeni incelemeler yap-
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saydi, bu ¢ok, hem de pek ¢ok faydali olurdu. Sonralar1 hapishanemiz tiyatrosunda isittigim
tuluatin sadece bizim mahpuslarin eseri olduguna bir tiirlii inanamadim. Bunlar, agizdan agza
geemis birtakim tekerlemeler, eski kusagin yenisine biraktigi giiliing konular, hos buluslar
olmaliydi. Biitiin bu zekad oyunlarini, askerler, fabrika iscileri arasinda, fabrika sehirlerinde,
hattd baz1 ufak, bilinmiyen kdselerin asagi tabaka halkinda aramak lazim. Agizdan agiza
gecerek yastyan eserler koylerde, eyalet sehirlerinde, biiylik miilk sahiplerinin koleleri
arasinda kalmisti. Hatta, bana kalirsa, kitab1 olmayip sadece kopyalar1 dolasan eski piyeslerin
cogu, Rusyada miilk sahiplerinin ugaklarinin elinden ¢ikmustir.



Eski zamanin miilk sahipleri ve Moskova ileri-gelenlerinin, artisleri kdleler olan ayri
tiyatrolar1 vardi. Eserleri simdiki milli dram sahne ¢aligsmalarimizi» baslangici sayilabilecek
bu tiyatrolarin derin etkileri bugiin bile goriiliir. "Pisbogaz Kedril" piyesine gelince, biitiin
arzuma ragmen, bunun konusu flizerine Onceden Ogrenebildigim seyler, ancak, sahneye
seytanlarin gelmeleri ve Kedril'i cehenneme gotiirmeleri olmustu. Ama Kedril'in ne demek
oldugunu; eger bir isimse, ni¢in Kiril degil de, Kedril seklinde sdylendigini; vakanin Rusya'da
mi1, yoksa yabanci bir yerde mi gectigini bir tiirlii 6grenememigtim.

En sonda da, "Miizikli bir pandomima" nin gosterilecegi ilan ediliyordu. Tabii, biitiin bunlar
pek ilgi ¢ekici seylerdi. Artistler on bes kisi kadardi. Hepsi ates gibi, acikgdz ¢ocuklardi.
Aralarinda galisiyor; provalar yapiyorlardi. Gizleniyor, saklaniyor; bazan,
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kislalarin arkasinda toplaniyorlardi. Kisacasi, hepimi--zi goriilmemis ve beklenilmedik
seylerle hayrete diisiirmek istiyorlardi.

Bagka giinlerde hapishane kapilar1 aksam olur olmaz kapanirdi. Noel bayrami yiiziinden bir
aymrim yaptilar. Kapilar, aksam borusuna kadar agik kaldi. Aslinda bu iltimas, tiyatro icin
yapilmisti.

Bayram siiresince, her giin aksam {izerleri, nobet¢i subaya gidiliyordu. Temsil i¢in izin
isteniyor ve hapishanenin ¢ok erken kapatilmamasi dileniyordu. Bir giin onceki temsil
verilirken de kapilarin ge¢ vakte kadar kapatilmadigini, bundan higbir karigiklik ¢ikmadigin
ayrica ekliyorlardi.

Nobetei subay sOyle diisiintiyordu: "Evet, diin hi¢bir karigiklik olmamisti. Bugiin de bdyle bir
seyin olmiyacagin1 mahpuslar kendileri temin ediyorlar. Yani, bdyle bir sozii verdikten sonra
mahkiimlar biribirini kolliyacaklarina gore, elde en giivenilir teminat -mevcuttur. Hem de,
temsile izin verilmezse, kiirek mahkimlarinin huyu bilinmez ki... Bakarsin, inat olsun diye,
bir siirli zararli sey yaparlar, hattd nobetcilerin ayagini kaydirirlar." Bundan baska, ndbet
beklemek de hayli sikicidir. Tiyatro da, asker tiyatrosu degil, liapishane tiyatrosu olduguna
gore, ilgi ¢ekicidir. Hem de, mahpuslar meraka deger insanlardir. Eglenceli olur. Temsili
seyretmek de nobetci subayin hakkidir. Nobetei subaylari kontrol eden subay gelip de:

— Nobet¢i subay nerede? diye soracak olsa, cevap kisa, mazeret hazirdt:

— Hapishaneye, mahpuslar1 sayip kapilari kapattirmaya gitti...
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Boylelikle nobetci subaylar Noel bayramu siiresince temsilin oynanmasina izin verdiler;
kapilar1 da aksam borusuna kadar kapattirmadilar. Mahpuslar, ndbet¢i subaylarin bir aksilik
cikarmiyacaklarini zaten biliyorlardi, bunun i¢in hi¢ meraklanmiyorlardi.

Saat yediye dogru Petrov beni almaya geldi. Temsile birlikte gittik. Temsile, kislamizdan,
Cernigov'lu staroobriyadetz'den ve Polonyalilardan bagka herkes gidiyordu. Polonyalilar
ancak ocak aymin dordiindeki, son temsile gitmege karar vermislerdi. O da, tiyatronun ¢ok
iyi, neseli, tehlikesiz olduguna uzun boylu inandirmalardan sonra... Mahpuslar1 Polonya'lilarin
bu tiksinir gibi halleri hi¢ glicendirmiyordu. Dort ocakta onlar1 biiyiik bir nezaketle kabul
ettikleri gibi, en iyi yerlere oturtmuslardi. Cerkezlere, hele Isay Fomic'e gelince, bunlar igin
tiyatro en derin bir zevk kaynagi oldu. Her defa, giris icin iiger kdpek veren Isay Fomig, son
temsilde tabaga on kopek koymustu. Yiiziiniin tasidigi ifadeden mestoldugu anlasiliyordu.
Artistler, seyircilerden, herkesin verebilecegi kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu, bir
yandan tiyatro masrafin1 kapatip artaniyle de biraz kafay1 ¢ekmek i¢in yapiyorlardi.

Petrov'un iddiasina gdre, beni, hem herkesten zengin oldugum igin en ¢ok para verecegimden,
hem de herkesten fazla anliyacagimdan, tiyatro ne kadar dolu otursa olsun, ilk siralardan



birine oturtacaklardi. Dedigi gibi de oldu. Ama her seyden once salon ve tiyatronun seklini
tarif edeyim.

Tiyatronun kuruldugu askeri kislamiz on bes adim boyundaydi. Avludan merdiven basma,
merdiven
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basindan dehlize, dehlizden de kislaya girilirdi. Once *de sdyledigim gibi, bu uzun, kislanin
yapilis1 bagka tiirliiydii: ranzalari duvar boyunca uzaniyor, odanin ortast bos kaliyordu.
Odanin merdiven bagindaki giris *kismina yakin. olan yarisi, seyircilere ayrilmisti. Bu
kislayla buna bagli diger bir kigla arasinda gecit gibi bir. kisim da sahneyi meydana
getiriyordu. . . Beni pek hayrete  diisliren, sahnenin perdesi, ol-masiydi.. Bu perde,
kislanin enince, on adim genisligin-deydi. Bu, durum...icin perdeyi bir, liiks, saydigimdan,
hayret etmemek elimden gelmedi. Ustelik de, iizerinde yagl boya resimler vardi,; agac.,,
kameriye, havuz, yil-diz. resimleri.... Perde, eski, yeni bez par¢alarindan yapilmisti. Kim ne
verdiyse; eski ayak sargilari, .gomlekler, gelisiglizel eklenerek tek bir parca halinde
dikilmisti.  Yetmiyen kisim da kalem. odalarindan dileni-ien kagit, ve giinlik emir
parcalariyle tamamlanmisti. Ressamlarimiz, baslarinda  hapishanemizin. "Briil-lov" u  A.
olmak iizere, ellerinden gelen gayreti esirgememis, perdeye giizel resimler ¢izmis ve
boyamigslardi. Herkesin parmagi agzinda kaldi. Bu ihtisam en, yiizii giilmez, en titiz
mahpuslari bile sevindirdi. Sira temsile gelince, onlar da, hep birden, en atesli, en sabirsiz
olanlar kadar ¢ocuklasiverdiler. Hepsi, hem gururlaniyor, hem de son derece memnunluk
duyuyorlardi. Aydinlatma araci, birka¢ pargaya boliinmiis bir iki igyagt mumundan ibaretti.
Perdenin karsisinda mutfaktan getirilen iki sira bankin ~ 6niinde de, ¢avuslar odasindan
alinmisg ti¢ dort sandalye duruyordu. Sandalyeler, subaylar gibi  yiiksek misafirler igindi.
Siralar da, kazara hapishaneye ugriyan cavuslar, istihkdm yazicilar1 kon-
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doktorlar ve baska subay olmiyan amirlerimiz i¢in ayrilmisti.

Gergekten de, bayram siiresince, digardan gelen seyirciler eksik olmadi. Baz1 aksam daha ¢ok,
bazi aksam daha azdilar. Hele son temsilde birtek bos yer kalmamisti. Arkada, siralarin
gerisinde de, mahpuslar duruyorlardi. Onlar, misafirlere saygi olsun diye baslar1 agik, havanin
sicak ve bogucu olmasina ragmen, hirkalar1 veya gocuklariyle idiler.

Stiphesiz, mahpuslara ayrilan yer ¢ok azdi. Hele arka siralarda, balik istifi gibi, iistiiste
oturulmasina ragmen, ranzalar ve kulisler tamamiyle doluydu. Bazi tiyatro amatdrleri
sahnenin arkasina, 6teki kiglaya gegmislerdi. Temsili oradan, arka kulislerden seyrediyorlardi.
Kislanin birinci boliimiinde, tabii sayillamiyacak derecede, gecen giin hamamda gordiigiim
kadar kalabalik,, mahseri andiran bir kalabalik vardi. Dehlize giden kap1 agikti. Burasi da,
sifir altinda 20 derecelik bir soguk oldugu halde, hinca hing dolmustu.

Bize, Petrov'la bana, derhal 6nde, hemen siralarin arkasinda bir yer agtilar. Buradan, arka
siralara gore, cok daha iyi géormek miimkiindii. Beni vaktiyle, bundan daha miikemmel
tiyatrolara gitmis, bu isten anliyan ve takdir etmesini bilen bir adam sayiyorlardi. Baklusin'in
temsilin hazirlanmasi sirasinda, bana fikir danisip saygi gosterdigini gérmiislerdi. Su halde
simdi bagkdsede bulunmam gerekti.

Mahpuslarin ¢ogu fevkalade fiyakaci ve ziippe adamlardi. Ama biitiin bunlar yapmacikti,
islerde fena bir yardimer oldugumu goriince benimle alay etmisler-
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di. Almazov, kire¢ tagin1 yakmaktaki iistiin bilgisi yliziinden, biz asilzadeleri asag1 gorerek
karsimizda Kurumlaniyordu. Ama bize kars1 bu kiiclimseme ve agagilama dolu davranislarda
baska bir duygu da hakimdi. Bizler, ne de olsa, asilzadeydik, onlarin asla iyilikle
yadedemiyecekleri efendileriyle ayn1 ziimreye mensuptuk. Simdi ise, tiyatroda, bana yer



veriyorlardi. Bu konuda onlardan daha iyi hiikiim verebilecegimi, onlardan daha genis goriis
sahibi oldugumu ve daha ¢ok bilgili oldugumu teslim ediyorlardi.

Beni en az sevenleri bile, (ki bunlari iyice taniyordum) tiyatrolarini takdir etmemi istiyorlardi,
bu sefer beni kiiglimsemiyerek en iyi yeri bana ayirmislardi.

O giinkii izlenimlerimi hatirliyarak diyebilirim ki, biitlin mahpuslarin kendi iizerlerindeki pek
yerinde goriislerinde asla bir alcalma degil, bir vakar vardu.

Milletimizin asil, belirgin, goze carpan oOzelligi dogruluk duygusu olmasi, bunu daima
istemesidir. Her yerde, her ne pahasina olursa olsun, layik olup olmadigim diisiinmeden,
mutlaka 6nde bulunmak istedigi, horozlanma huyu halkimizda yoktur. Dista bulunan,
sonradan ortaya ¢ikmig kabuk kismin1 kaldirip da 6zii yakindan ve tamamiyle objektif olarak
inceliyecek olursak, halkta hi¢ ummadigimiz birtakim seylerle karsilasiriz. Bilginlerimizin
halka ¢ok bilgi verebilmesine imkan yoktur. Hatt, kesin olarak sdyliyebilirim ki, aksine,
onlar bir¢ok hususu halktan 6grenmelidir.

Petrov, heniiz tiyatroya gitmege hazirlandigimiz sirada, saflikla, herkesten fazla para
verecegim icin, beni en Once oturtacaklarini sdylemisti. Belirli bir girig {icreti yoktu. Herkes,
ne Verebilirse, gonliinden ne ko-
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parsa onu verecekti. Tabakla para toplamaya ¢ikildig1 vakit, agagi yukar1 herkes yirmi para da
olsa, bir sey koymustu. Beni en 6ne oturtmalarinin bir sebebi de, belki bagkalarindan daha
fazla para verecegimi hesaba katmis olmalariydi, boyle de olsa bu, gene vakar, asillik dolu bir
harekettir. "Mademki sen benden daha paralisin, mademki aramizda higbir fark bulunmadigi
halde sen bizden daha ¢ok para verebileceksin, o halde tabii ki, en iyi yerde oturmak hakki
senindir. Yine tabiidir ki, senin gibi bir misafir, artistler i¢in bizden ¢ok daha makbuldiir...
Bizi buraya, verecegimiz paray1 diisiinerek degil, hatir i¢in aldilar; bu sebepten, yerimizi
biliyoruz..." diisiincesinde gercek, asil bir gurur vardir. Burda, paraya degil, insana kars1 saygi
goriilyoruz. Zaten, hapishanede paraya, zenginlige kars1 pek fazla ragbet yoktu. Hele, toplu
olarak, biitlin mahpuslar goz Oniine alinirsa... Hatta, tek tek ele alinsalar bile, para yiiziinden
ciddi olarak kiiciilen tek bir kisi hatirliyamiyorum. Gergi birgoklar1 dogrudan dogruya bana el
acmis epeyce parami ¢ekmislerdi. Ama bu harekette gercek anlamiyle bir dilencilikten ¢ok
yaramazlik, kurnazlik mizah, saflik hakimdi. Bilmem ki, meramimi anlatabildim mi? Lakin
biitiin bunlar1 konusurken tiyatromuza da unuttuk. Yine konumuza donelim.

Perde kalkincaya kadar oda garip, hareketli bir manzara almisti. Biribirine girmis, ezilmis,
sikigtirillmig, sabirsizlikla, biiyiik bir heyecan icinde oyununu baslamasii bekliyen bir
kalabalik... Arka siralarda biribirinin sirtina ¢ikanlar... Cogu, mutfaktan yakaladiklar1 bir
kiitligii getirmisler, duvarin yanma giicbela yerlestirerek iistiine ¢ikmuslardi. Ondekilerin
omuzlarina232
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dayanarak denge sagliyorlardi. Yerlerinden, hallerinden memnun goriinerek iki saat bu
duruma katlanmaya hazirlaniyorlardi. Bir kismi da sobanin alt basamagina basmis, dtekiler
gibi Onlerinde duranlara dayanarak duruyorlardi. Bunlar, en arka siralarda bulunanlardi.
Yanda, ¢algicilara agilmig yerin iistiinde sik bir kala-balik ranzalara ¢ikmisti. Oradaki yerler
oldukca rahat goriiniiyordu. Bes kisi kadar ocagin iistline tirmanmiglar; uzanarak, yukardan
asag1 bakiyorlardi. Ne keyif vardi onlarda, siz diisiinlin! Karsiki duvardaki pencerelerin genis
cikintilarinda, ge¢ kalmis veya iyi yer bulamamis bir seyirci kalabaligi vardi. Biitiin
mahpuslar uslu, agirbash duruyorlardi. Hepsi, beylere, misafirlere «n iyi sekilde goriinmek
istiyorlardi. Yiizlerinde tevek-Millii bir bekleme ifadesi vardi. Sicaktan, havasizliktan
kizarmig yiizlerinden ter bosaniyordu. Derin kirisiklarin burusturdugu alinla, damgalanmig
yanaklarindan; bazan aksi, bazan da korkung sekilde parildiyan goézlere kadar her azadan



tasan sevingle, temiz bir ¢ocuk nesesi insanin ne kadar hosuna gidiyor! Hepsinin baglari
aciktl. Bulundugum koseden cevre, adeta tiragh kafa tarlasi gibi goriintiyordu.

Iste sahneden birtakim giiriiltiiler, telash hareketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak.
Orkestra calmaya basladi... Biraz da bu orkestra {izerinde duralim. Orkestra yan tarafta,
ranzalarda oturan sekiz calgicidan ibaretti, iki keman; (bir tanesi hapishanede vardi, ikincisini
kaleden aldilar; sanatkdr da evimizde bulundu) : hepsi burada yapilmis ii¢ balalayka, iki
kitara, kontrbas yerine bir tef... Kemanlardan sadece bir cizirdama veya gicirti ¢ikiyordu.
Kitaralar da gayet ber-
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hat olmasina ragmen, balalaykalar harikuladeydi. Tellerin iistiinde parmaklarin ugarcasina
hareketi, adeta bir sihirbaz marifetiydi. Hep oyun havalari ¢aliyorlardi. Calanlar, havanin en
oynak yerlerinde parmaklariyle balalaykalarin tahtalarina vuruyorlardi. Ton, zevk, ¢alis tarzi,
aleti kullanmalari, havalarin ¢alinisindaki karakter, bunlarin hepsi orjinal, hapishaneye has
seylerdi. Ki-tara c¢alanlardan birinin, yaman bir usta oldugu belliydi. Bu adam, babasini
oldiiren asilzadeydi. Tefe gelince, o da ayr bir alemdi. Calan, kdh parmaginin ucunda
dondiirerek, kah bagparmagini tefin derisini ¢izercesine iistiinde gezdirerek Oyle ustaliklar
gosteriyordu ki... Arada bir ¢inliyan, bir 6rnek darbeler duyuluyordu. Sedalar gayet kuvvetli,
acik cikiyordu. Sesler, sanki bir avug nohut serpilmis gibi dagiliyor, yiikseliyor, her bir seday1
meydana getiren iirperigler ayr1 ayr segiliyordu. Sonralar1 iki akordeon da geldi. Serefimle
temin ede-TIm ki, o vakte kadar, su basit kdy calgilariyle neler, yapilabilecegini bilmiyordum.
Seslerdeki ahenk, ¢alinan parcanin ruhunu igten kavriyarak calis, tam bir saheserdi. Iste ancak
burada, ilk olarak, en ¢ok Rus icki alemlerinde duyulan oyun havalarinin mahiyetini, yamanli-
gmi1 tam manasiyle anliyabilmistim.

Nihayet perde kalkti. Herkes kipirdandi; ayak degistirdiler. Arkadakiler, parmak uclarina
basarak yiikseldi. Birisi, lizerinde durdugu kiitiikten diistii... Hepsi, tek bir kisi gibi, agizlarini
ac1p gozlerini sahneye diktiler. Ortalik derin bir sessizlige gomiildii. Temsil bagladu.

Yanimda Ali'nin kardesleri, diger bir Cerkez gurupunda da kendisi bulunuyordu. Tiyatro
onlar1 o kadar sarmisti1 ki, bundan sonra da her aksam geldiler. Bircok234
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defalar gordiim, biitiin Miisliimanlar, Tatarlar v. s. bu tip eglencelere pek diiskiindiiler.
Yanlarma isay Fomi¢ sokulmustu. O, perdenin, kalkmasiyle bastan asag1 kulak kesilerek,
zevkin, uzun bir bekleyisin saf, hareketli bir 6rnegi olmustu. Umdugunu bulamasaydi, acirdim
dogrusu.

Ali'nin sevimli yiiziinden Gyle giizel, dyle cocukc¢a bir seving tastyordu ki, ben de ona
baktik¢a neseleniyordum. Temsil sirasinda, artistlerin her giiliing s6ziinde,, her hos sahnede,
toplu kahkahalar baslarken, ben de, elimde olmiyarak, hemen Ali'ye donilip yiiziine
bakiyordum. Halbuki o, beni gérmiiyordu bile; gorecek durumda degildi! Solumda, bana
yakin, yasli, daima asik suratli, aksi, dirdir bir mahpus duruyordu. O da Ali'yi gordii. Birkag
defa yar1 giilimsiyerek doniip ona baktiginin farkina vardim. O kadar sevimliydi ki bu
cocuk!... Adam nedense, ona Aley Semiyoni¢ diyordu.

"Filatka ile Mirogka" piyesiyle basladilar. Filatka, (Baklusin) ger¢ekten harikuladeydi. Roliinii
o kadar kusursuz oynadi ki, hayrete diismemek elde degildi. Her ciimleye, her harekete 6nem
verdigi belliydi. En 6nemsiz bir kelime veya jesti bile, roliiniin ruhuna asla aykirt diismiyen
bir karakter tasiyordu. Bu gayretleri yaninda yapmacik olmiyan harikulade nesesi, sadelik ve
samimiyetiyle Baklusin'i siz de gorseniz, onun anadan dogma biiylik istidatli bir. artist
oldugunu kabul ederdiniz

Ben, "Filatka" yi birka¢ kere Moskova ve Petersburg tiyatrolarinda goérmiistiim. Kesin olarak
sOyliyebilirim ki, Filatka'yt oyniyan baskent artistleri, Bak-lusin'den daha kotiiydiiler.
Rollerine girmemislerdi.
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Tam bir mujik olmaktan ziyade, "peyzanlar" di. Mujik goériinmek i¢in, kendilerini zorluyor
gibiydiler. Bak-lusin'i, her sey bir yana, rekabet duygusu costuruyordu. kinci piyeste, Kedril
roliinii mahpus Potzeykin'in oyniyacagini herkes biliyordu. Potzeykin'i, nedense. Baklusin'den
daha iyi, daha iktidarli goriiyorlardi. Baklusin buna, ¢cocuk gibi iiziiliiyordu. Son giinlerde kag
kere bana gelmis, bu derdini agmisti. Temsilden iki saat once, nobet gelmis gibi titriyordu.
Seyirci kalabaligindan:

— Aferin Baklusin!

— Yamansin be!

diye bagirdiklar1 zaman, yiizii sevingle parliyor, bakislarindan gergek bir saadet okunuyordu.
Hele Miroska ile 6plisme sahnesinde; Filatka'nin, 6nce kendi agzini silip 6tekine: "Agzini sil!"
diye bagirmasi pek kornik olmustu. Herkes kahkahadan kiriliyordu. Fakat beni en ¢ok
ilgilendiren seyircilerdi. Hepsi icten, canla bagla egleniyorlardi. Takdir haykirislar gittikge
arttyordu. Kimisi, kim olduguna bakmadan, yanindaki arkadasini diirterek ona acele acele
diisiincelerini anlatiyor kimi de, giiliing bir sahne karsisinda, birdenbire, seyircilere donerek
hepsini acele bir bakisla siiziiyor, *sanki onlar1 da giilmege davet ediyordu. Sonra takdir-' le
elini sallayip derhal, doyulmaz bir merakla sahneye bakmaya devani ediyordu. Bazilari da,
dillerini saklatip parmaklarmi ¢itlatarak bir tiirlii yerlerinde rahat duramiyorlardi. Ama daha
fazla tagkinliga da durumlar elverisli degildi.

Piyesin sonuna dogru toplu nese son haddini buldu. Burada higbir seyi bilyiitmiiyorum.
Oyle bir hayat tasar-236
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laymiz ki, ondan hapishaneden, parangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasinda boyuna
ciseliyen yagmurdaki kadar bir drneklikten baska sey olmasin. Bu. hayati yasamaya mahkim
insanlara, birdenbire, bir saatlik olsun, acilip eglenmek, kabuslarini unutmak igin temsil
verme iznini bagisladilar. Hem Oyle bir temsil ki, biitiin sehir parmaklarini 1sird1, "iste size
mahpuslarimiz, gordiiniiz ma?..."

Her sey meraklarimi uyandirtyordu. Mesela kostiimler... Onlar, Vanka Otpetiy'i,
Netzvetayevi'i, yahut Baklusin'i yillardan beri gormiislerdi. Asil hoslarma giden, onlarin
simdiki kilikta bulunmalartyd:r. "Iste bildigimiz bir mahpus... Ayaklarinda demirleri
singirdiyor. Gel gelelim, redingotla pelerini; basina gecirdigi yuvarlak sapkasi ne de yakismais;
adeta bir sivil olmus! Biyik, hattd sa¢ bile takmis... Kirmizi mendil cebinden ne de hos
sarkiyor; yelpazeleniyor da, tipki bir bey gibi!..." Bayiliyorlar.

iyicil miilk sahibi yaver tiniformasi giymisti. Ger¢i bu liniforma hayli eskiydi. Ama apuletlerle
resmi serpus harikulade bir tesir yapt.

Bu rolii oynamaya iki hevesli vardi. Her ikisi de, ister inanin, ister inanmayin, sirf bu
kordonlu subay kiliginda goriinmek igin, kiigiiciik cocuklar gibi, miithis bir kavgaya
tutusmuglardi, Oteki artistler araya girdiler de rolii Netzvetayev'e vermegi uygun gordiiler.
Netzvetayev'i, rakibinden daha alimli oldugu, bir beye daha ¢ok benzedigi i¢in degil, sahneye
cikinca, bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir ziippelikle havada sallayip daireler
cizdirecegine herkesi inandirdigi

icin se¢cmiglerdi... Ger¢cek beyleri omriinde gérmemis olan Vanka Otpetiy bunu diinyada
beceremezdi.

Gergekten,bayaniyle beraber, sahneye ¢ikan Netzvetayev, .kim bilir, nereden bulup
bulusturdugu ince, hasir bir bastonu seyircilerin Oniinde islek, ¢evik hareketlerle c¢evirip
duruyordu. Besbelli bunu, beyligi, siklik ve en yiiksek asilligi gosteren, bir hareket santyordu.
Belki.de daha cocuklugunda, yalinayak bagika-bak beylerin hizmetinde kosarken, giizel



giyinmis, bastonlu bir bey gdrmiis, bu beyin, bastonunu ustaca kullanmasi onu biiyiilemis,
iizerinde silinmez bir iz birakmisti. Simdi bile, otuz yasinda oldugu, halde, bunu hatirlamis,
hapishane halkin1 mest etmek i¢in bun-dan faydalanmaisti.

Netzvetayev bu role o kadar kendini vermisti ki; hi¢bir yere, hi¢ .kimseye bakmiyor, gozlerini
kaldirma-dan konusuyordu. Sadece bakislariyle bastonunun daireler ¢izen ucunu gdzden
kacirmamaya, bakiyordu.

Miilk sahibinin sayin bayani da ayr bir dlemdi. Sirtinda, elbiseden ¢ok pagavraya benziyen
muslinden bir entari vardi. Kollari, gerdan1 agikt1 Yiizii dehsetli boyanmis, her tarafi allik
icindeydi. Basinda, c¢enesinin altinda diigiimlenmis, patiskadan bir gece bashigi vardi. Bir
elinde semsiye, obiiriinde de Cin isi bir yelpaze tutuyor, bunu boyuna salliyordu.

Bayan sahneye ¢ikar ¢ikmaz, bir kahkaha tufani koptu. Zaten kendisi de dayanamayip birkag
kere giilmiistii. Bayan roliinii, mahpus Ivanov oynuyordu. Kiz kiligina girmis olan Sirotkin de
pek enfesti. Kantolar oldukga iyi soylendi. S6ziin kisasi piyes, herkesin tas-
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kin memnunlugu i¢inde bitti. Tenkid yoktu. Olamazdi da.

"Hey kapilar, kapilar!" uvertiirii bir kere daha ¢alindiktan sonra perde tekrar kalkti. "Kedril"
basliyordu. "Kedril", Don-Juan'a benziyen bir piyesti. Oyunun sonunda seytanlar beyi de,
usagimi da cehenneme siiriikliiyorlardi. Bir perdelik oyunda, zerrece baglilik, anlam diye bir
sey olmamasi, oynanilan kismin kopuk bir par¢a oldugunu, ayrica bir basi, sonu oldugunu
gosteriyordu.

Vaka Rusya'nin ucra kolerinden birinde, bir handa ge¢iyordu. Hanci, sirtinda kaput, kafasinda
yamr1 yumru, yuvarlak, bir sapka olan bir beye oda gostermektedir. Arkalarindan, elinde
bavul, mavi kagida sarili bir tavuk tasiyan usak, Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir usak
kasketi giymistir. Piyesteki pisbogaz odur.Bu rolii Baklusin'in rakibi, mahpus Potzeykin
oynuyordu. Bey roliinii de, birinci piyesteki miilk sahibinin sayin karis1 Ivanov, {izerine
almust1.

Hanci Netzvetayev, odada seytanlar oldugunu sdyleyip uyanik olmalarini tembih ediyor,
cikiyor. Asik surath bey, bunu zaten bildigini mirildanarak Kedrii'e, esyalarini acip yemegini
hazirlamasimi emrediyor. Kedril, yalniz pisbogaz degil, korkaktir da... Seytan lafim1 duyunca
sarartyor, giiz yapragi gibi titremeye basliyor. Kacacak, ama beyden de 61dii patliyor. Bundan
baska karni da ag... Bu obur budalanin kendine gore bir kurnazlig1 vardir. Efendisinden pek
korkar, ama onu, adim baginda atlatmaya kalkisir.

Kedril, harikulade bir usak tipidir. Leporello ile
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arasinda uzaktan benzerlik vardir. Ama, Kedril efendisine gergekten baglidir.

Potzeykin gercekten ¢ok istidatli, kanaatimce, Baklusin'den de iistiin bir aktor... Tabii, ben
ertesi giin Baklusin'le karsilagtigini zaman, onu miiteessir etmemek i¢in, bu diistincemden
bahsetmemistim.

Bey roliindeki artist de fena degildi. Agzindan ¢ikan laflarin hepsi sagma sapan olmasina
ragmen, iyi sOyleyisi!, serbest hareketleriyle ilgi ¢ekiyordu.

Kedril, bavullarla ugrasirken, beyi odada diisiinceli diisiinceli dolasmaktadir. Nihayet, yiiksek
sesle, bu geceyle seyahatlerinin son bulmus oldugunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak
kabartip birtakim mimiklerle merakla efendisini dinlerken, 6te yandan kendi kendine
sOylenmekte, her sozii ile de seyircileri *giildiirmektedir. Efendisine acimiyor. Kedril, seytan
lafin1 duymus; bunun ne demek oldugunu 6grenmek istiyor. Beyine soruyor. Bey de ona, bast
darda oldugu bir sirada cehenneme gittigini, seytanlardan yardim gordiigiinii, onlarla
arasindaki anlagmaya gore bugiin canini almaya geleceklerini anlatiyor. Kedril'in korkudan
dizleri titremege bagliyor. Ama efendisi metanetini elden birakmadan yemegini hazirlamasin



emrediyor. Yemek lafim duyan Kedril, yeniden canlaniyor; tavukla sarabi ¢ikariyor. Sofray1
hazirlarken arada bir, tavuktan koparip agzina atiyor. Buna seyirciler pek giilmislerdi.
Birdenbire kapilar oynuyor, riizgar pancurlart sarsiyor... Zangir zangir titriyen Kedril de
aceleyle ne yaptigin1 bilmeden, koca bir et pargasini agzi-Tsa sokuyor, bir tiirli yutmadan
oraya buraya kosuyor. Yine her yandan kahkahalar... Odada dolasan beyi:240
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— Nasil, hazirladin m1? diye sesleniyor. Kedril:

— Hazirhyorum, S$imdi hazir olacak, beyefendi I diyor ve. bir yandan masanin basina
oturarak kaygisizca efendisinin yemeklerini atistirmaya basliyor.

Seyirciler, usagin a¢ gozliigiinii, beyin de ortada himbil gibi dolagmasini pek begeniyorlar.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, Potzeykin, Oviinmege degerdi. "Simdi hazir olacak,
beyefendi!" sozlerini ne de giizel sdyledi!

Kedril sofra basinda hirsla, acele acele atistirmaya devam etmektedir. Efendisinin kendine
dogru her yanagmasinda tavugu yakaladig1 gibi, masanin altina giriyor. Sonunda agligin1 bir
parca giderdikten sonra, efendisini hatirliyor. Oteki:

— Kedril! Hani yemegim?... diye bagiriyor. Efendisine yiyecek bir sey kalmadigini ancak
fark

eden Kedril hi¢ sikilmadan:

— Hazir efendim! diye cevap veriyor.

Tabakta ise sadece bir but kalmistir. Uzgiin, dii-siinceii olan bey, dalgim, sofraya oturuyor.
Kedril de. pecete elinde, sandalyesinin arkasina geciyor. Bir yandan da seyircilere donerek,
basiyle himbil efendisini gosteriyor. Her sozii, her hareketi, yliz burusturmasi ardi kesilmiyen
kahkahalarla karsilaniyor. Ama bey, daha agzina ilk lokmay1 kor komaz birdenbire seytanlar
ortaya cikiveriyorlar.

Bundan sonra da pek bir sey anlasilmiyor. Seytanlarin gelisi de pek acayip oluyor. Once yan
kulisten agilan bir kapidan beyazli bir sey goriiniiyor. Bu, hayaletin kafas1 demek olan, i¢inde
mum yanan bir fe-
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nerdir. Basinda fener olan ikinci hayalet de elinde bir orak tutmaktadir. Fener ne oluyor?
Oragin anlami; nedir? Nigin bu seytanlar beyazlara biirlinmiisler?... Bunu hi¢ kimse
anltyamiyor. Zaten, herhalde boyle olmasi gerekiyor diye, bunun iistiinde duran da yok ya!:
Bey, hala kabadayilig1 elden birakmamistir. Seytanlara hazir oldugunu, onu alabileceklerini
bagirarak soyliiyor. Lakin Kedril, tavsan gibi korkarak hemen masanin altina daliveriyor.
Biitlin korkusuna ragmen, saklanirken, masanin istiindeki sarap sisesini kapmagi da
unutmuyor. Sonra, seytanlar, bir dakika kadar ortadan kayboluyorlar. Kedril, masanin altindan
cikiyor. Bey de yine sofraya oturuyor. Ama tavuga elini, uzatir uzatmaz, {i¢ seytan,
birdenbire, yeniden odaya dahveriyor; arkadan, beyin {istiine c¢ullanip onu cehenneme
gotiirliyorlar.

Bey de:

— Imdat!... Kedril, kurtar beni!... diye bagiriyor;. O aralik Kedril ~ bambaska bir ise
dalmistir. Bu

defa masanin altina saklanirken, yalniz sarap sisesini degil, tabakla ekmegi de beraberinde
indirmistir, iste-artik tek basma kaldi. Ne seytanlar, ne de beyi var!... Masanin altindan
cikiyor, etrafa bakinip siritiyor, kurnaz bir eda ile goz kirparak efendisinin yerine oturuyor
Seyircilere bir bas isareti yapiyor, yari fisildi-yarak:

— Eh, artik bey mey kalmadi. Simdiden sonra tek bagimayim! diyor.

Kedril'in durumu herkesi giildiirmektedir. O, yine-fisildiyarak, seyircilere bir sir agiyormus,
gibi, sevincinden durmadan g6z kirpiyor:

16342
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— Seytanlar ald1 bizim beyi... diye ilave ediyor.

Seyircilerin hayranlig1 sonsuz... Ama Kedril de, efendisini seytanlarin aldigin1 6yle maskaraca
bir kurnazlikla, dyle alayci, muzaffer bir yiiz burusturma-siyle sdylemisti ki, gercekten
alkislamamak miimkiin degildi. Ama Kedril'in keyif i uzun siirmiiyor. Tam si--seyi agip da
icmege hazirlanirken, parmaklarinin ucuna basarak igeriye giren seytanlar, biri bir yandan,
oblirii 6biir yandan Kedril'i yaka pacga ediveriyorlar. O ise, sadece, avazi ¢iktigi kadar
bagiriyor, bir tiirlii kendini savunamiyor. Cilinkii elinde birakmaya kiyamadig: sisesiyle kadehi
var... Dehset i¢inde, agz1 acik, gozleri evinden firlamig, birkag saniye seyircilere bakiyor.
Urkek, korkak bakislariyle Kedril'in goriiniimii, tablo yapmaya deger derecede komikti.
Sonunda sey--tanlar onu da kucaklayip gotiiriiyorlar. Kedril, ayrila-madig: sisesiyle, boyuna
debelenerek, bar bar bagiri-:yor. Sonunda haykirislari, kulisler arkasindan uzaklasiyor, perde
iniyor.

Seyirciler zevk, nese iginde giilmekten katiliyorlardi. Orkestra hemen Kamarinskaya'y1l
calmaya bagladi.

Gayet yavas, belli belirsiz sekilde bagladilar. Ama sesler gitgide yiikseldi, tempo hizlilasti;
balalayka tahtalarina kabadayica parmak vuruslar duyulmaya bagladi. Bu, biitlin ihtisamiyle,
tam bir Kamarinskaya idi! Glinka,2 bunu hapishanemizde duyabilseydi, herhalde c¢ok iyi
olurdu.

1 Rus milli oyun havasi.

2 Glinka, bircok Rus milli havasi, ve  operalar yazmig besteci.
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Miizikli pandomima basliyordu. Pandomima boyunca boyuna Kamarinskaya ¢alindi.
Dekor, bir kdy evinin i¢i. Sahnede, degirmenciyle-karisi... Degirmenci, bir kdsede atinin
kosumlarini tamir ediyor, karist 6te yandan ¢ikriginda iplik egiriyor.-Kar1 roliinii Sirotkin,
degirmenciyi de ~ Netzvetayev-oynuyordu. Sunu da sdyliyelim ki, dekor yoniinden ¢ok.
fakirdik. Hem  bunda, hem bundan &nceki piyeslerde; birgok sey gozle  goriinmiiyor,
ancak tasarlaniyordu. Arka duvar yerine, bir hali ya da ortii gerilmisti. Bizim tarafimizda,
tahtadan kotli bir paravan duruyor; sol taraf ise ortiili bulunmadigi icin, buradan ranza-lar
goriiniiyordu. Ama seyircilerimiz titiz degildi. Ortada olani, hayalleri  yardimiyle
tamamlamaya raziydilar. Hele mahkGimlar bu bakimdan son derece kabiliyetliydiler. Suna
bahge denilmisse o bahgedir; oda. ise oda; kdy evi ise, kOy evi diye kabul etmek gerek..
Otesi yok bu isin...

Sirotkin'e gen¢ kadin kilig1 pek yakismisti. Hatta, seyirciler arasinda tektiik 14f atmalar bile
duyuluyordu.

Degirmenci isini bitirdikten sonra sapkasiyle kirbacini aliyor, karisinin yanina geliyor. Evde
olmadig: sirada igeriye birisini alacak olursa, hakkinda hayirli: olmiyacagini igaretle anlatiyor,
kirbacin1 gdsteriyor.. Karisi, basini salliyarak dinliyor. Zaten bu kirbag¢ ona. hi¢ de yabanci
degildir. Ciinkii hatuncagiz, kocasindan, firsat bulduk¢a gonliinii eglendirmektedir. Kocasi
gidiyor. Kadin da arkasindan yaka silkiyor. Birdenbire kapi ¢aliniyor, igeriye komsular
degirmenci giriyor-244
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Sakalli, kaftan giymis bir herif. Elinde kadina hediye olarak getirdigi kirmiz1 bir ¢evre vardir.
Kadin giilityor. Ama tam komsu ona sarilmak isterken, kap1 tekrar ¢aliniyor. Nereye kagmali?
Kadin, misafirini acele masanin altina sokuyor; kendisi de yine ¢ikrigin basina kosuyor. Bu
sefer kadinin ikinci sevgilisi gelmistir. Bu da, asker elbisesi giymis bir yazicidir.

Bu ana kadar pandomima hi¢ kusursuz yiiriiyordu. Hareketler hatasizdi, yerindeydi. Bu
devsirme artistlere karsi insanin hayranlik duymamasi miimkiin edegildi, hattd hatira,
birdenbire, Rusya'da nice cevherlerin, degerlerin bdyle hapishane kdselerinde, mihnet i¢inde
yokolup gittigi diistincesi geliyordu.



Yazici roliindeki mahpus vaktiyle ya bir tagra tiyatrosunda oynamisg, ya da bir ev temsilinde
rol almig eolmaliydi. Adamcagizin, aktorlerimizin higbirinin bir seyden anlamadiklari
kanaatinde olup sahnede dogru diiriist yiirtimeyi bile bilmediklerine inandig1 belliydi. Eski
tiyatrolardaki klasik piyes kahramanlar1 gibi uzun adimlarla yiiriiyordu. Bir ayagina basarken
6bii-TUnii havada tutuyor, bir miiddet 6yle kaldiktan sonra govdesiyle basmi arkaya atarak
etrafin1 azametli bir bakisla sliziip ancak bundan sonra ikinci adimini atiyordu. Boyle bir
yiirliylis klasik eserlerin kahramanlarinda bile giiliincken, bir askeri katipte, hele komik bir
sahnede biisbiitiin ¢ekilmez oluyordu. Lakin seyir-cilerimiz bunu da bdyle yapilmasi
gerektigine vermisler; uzun bacakli katibin kocaman adimlar iizerinde uzun boylu diisiiniip
tenkide kalkismamuislardi.

Yazici sahnenin  ortasina varir  varmaz kapi bir kere daha vuruldu. Kadin yine telasa
diistii. Katibi

OLU BIR EVDEN HATIRALAR

245

nereye sakliyacakti?... Goziine, agik bulunan sandik ilisiyor, katip de bu sandiga
saklanarak kapagi ortiiliiyor. Bir misafir daha gelmistir. O da kadma tutkundur. Ama bu
seferki bambagka bir adam: bir brah-man, hem de brahman kiyafetinde. Seyirciler arasinda
yeniden kahkahalar kopuyor. =~ Brahmani, hem de gayet gilizel sekilde, mahpus Koskin
oynamaktadir. Zaten, kendisi de brahmana benziyordu. Hareketleriyle agkinin kuvvetini
anlatmaya  c¢alisiyor, ellerini goge kaldiriyor, gdgsiine, kalbine bastirtyor. Ama brahma-
Tim en atesli aninda, kapiya siddetli bir yumruk indirildigi duyuluyor. Vurusundan, gelenin
ev sahibi oldugu bellidir. Dehsetli korkan kadin, telastan ne yapa-ecagini  bilemiyor.
Brahman da saga sola kosuyor. Kadindan  onu bir yere saklamasini  yalvartyor. O da,
brahmani ¢abucak dolabin arkasina  tikiyor. Sonra, kaptyr ag¢magi bile unutarak
korku, telds icinde isine doniiyor. Elinde, iplik olmadig halde, sanki ip egirmekle
ugrastyor, ¢ikriginin yere diismesine ragmen sanki halad tekerlegi doniiyor. Sirotkin,
kadmin duydugu korkuyu gayet iyi, biiyiik bir basariyla belirtti. Birdenbire, ev sahibi kapiy1
tekmeyle agiyor, kirbag elinde karisinin karsisina dikiliyor Olani biteni gozetlemis oldugu
icin ona, odada ii¢ kisinin sakli bulundugunu parmaklariyle isaret ediyor. Sonra bunlari
aramaya basliyor, ilkin komsu degirmenciyi bulup, tek-meliye tekmeliye disar1 atiyor.
Korkudan 0dii patlamis olan yazic1 ise  kagmak lizere  sandigin kapagini kaldirirken
kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu da kirbaciyle ugurluyor. Asik katip bu defa
hi¢ de klasik olmiyan bir tarzda si¢riyarak kagiyor. Brahma-246
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na gelince, degirmenci, hayli aradiktan sonra, kosede, dolabin arkasinda onu da buluyor. Onu
once nezaketle selamladiktan sonra, sakalindan tutarak sahnenin ortasina kadar siiriikliiyor.
Brahman, kendini savunu-yor. pandomimanin yegane sozlerini. "Melun! Melun!..." diye
haykirtyor. Karisi, en sonra siranin kendisine geldigini goriince, ipligi, ¢ikrigi biraktigi gibi-
kaciyor. Cikrik yerlerde yuvarlanirken mahpuslar kahkahay1 basiyorlar.

Ali, yliziime bakmadan beni. kolumdan ¢ekiyor ve:

— Bak, bak!... Su brahmana bak!...

diye bagiriyor, giilmekten bir tiirlii yerinde duramiyor, Perde iniyor, bundan sonra yeni bir
sahne bagliyor.

Bunlarin hepsini anlatmak gereksiz, iki ya da ii¢ parcaydilar. Hepsi giildiiriicli, gercekten
neseli seylerdi. Bunlar tamamiyle mahpuslarin eserleri olmamakla beraber, mahpuslarin
bunlara ayr bir 6zellik verdigi agik¢a goriiniiyordu. Hemen hemen her aktor kendiliginden
konusuyor, bu sebepten ayni1 rol her aksam baska 6zellikler tagiyordu.

Asagi yukar1 fantastik sayilabilecek pandomima, bir bale ile sona eriyordu. Bir cenaze
goriiniiyor du, Brahman, kalabalik "bir maiyetle tabutun basinda 6liiye yeniden hayat vermek
icin birtakim biiyiiler yapiyordu; ama bunlar fayda etmiyordu. Birdenbire, "Batan giines"



calinmaya baslayinca 6lii diriliyor; hepsi seving i¢inde raks ediyorlardi. Brahman da 6lii ile
birlikte degisik, brahmanlara has bir sekilde oynuyordu Temsil, ertesi aksam tekrarlamak
iizere bununla bitiyordu. '
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Bizimkiler neseli, gayet memnun olarak dagiliyorlar. Artistleri Gviiyor, c¢avusa tesekkiir
ediyorlar. Kavgadan eser yok. Herkes, aramizda hi¢ raslanilmiyan bir seving, hattd saadet
icinde gibidir. Bu gece uyuyuslarinda bile . bir baskalik, adeta sessizlik, i¢ rahatligi var.
Halbuki ortada ne var sanki? Bununla bera-,ber bugiin olanlar hayal mahsulii degildir. Ortada
tam bir gercek vardir. Bu zavalli insanlara biraz keyiflerine gore yasama imkan verildi, kisa
bir miiddet i¢in insan gibi eglenebildiler, bir saat i¢in olsa bile, hapishane hayati disina
¢ikmalarina izin verildi. Biitiin bunlar insanin i¢ hayatinda belki birka¢ dakika i¢in, ama
mutlak olarak bir degisme yapar.

Gecenin oldukea ilerledigi bir saatte birdenbire, titriyerek uyaniverdim. Ocagin peykesinde
ihtiyar hala dua ediyor; bu safak sokiinceye kadar devam edecektir. Ali, yanimda sessizce
uyuyor. O uyurken, kardesleriyle temsilde nasil giildiiklerini hatirliyor, elimde olmiyarak
sakin, ¢cocuk yiiziinii seyre daliyorum.

Yavas yavas her sey hatirima geliyor: son giin, bayram, biitiin bu ay... Korku i¢inde basimi1
kaldiriyor, altilik beylik mumun titrek 15181 altinda uyuyan arkadaglara bakiyorum. Zavalli
yiizlerine, darmadaginik yataklarina, biitiin bu nihayetsiz derbederlik ve sefalete bakiyor,
bakiyorum. Sanki biitiin bunlarin, ¢irkin bir riiyanin devami degil de gercegin ta kendisi
olduklarma kendi kendimi kandirmak istiyorum. Evet, gercektir bunlar: iste birinin iniltisi
duyuluyor, biri, agir bir hareketle kolunu atarken zinciri singirdiyor. Oteki, uyku arasinda
titreyip mirildanmaya bagliyor. Dede ise ocakta, "Biitiin Hiristiyanlar" i¢in OLU
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boyuna dua ediyor. Agir, bir 6rnek, yavas bir sesle sdyledigi:

— Yarabbi! Hazreti Isa! Bize merhamet eyle!..» sozleri duyuluyor.

Nihayet, "Burada ancak birka¢ yil kalacagim; temelli degilim ki..." diye diisiiniiyor, tekrar
basimi1 yastiga koyuyorum.
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